有人說：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?/strong>

可以說“張愛玲”這三個(gè)字已經(jīng)不僅僅是一個(gè)名字了，而是影響無數(shù)女性的一種精神。她用獨(dú)到的眼光，犀利的筆鋒，寫盡了世間的悲涼繁華，道盡了生活的辛酸苦辣，其作品蘊(yùn)含的豐富人生經(jīng)驗(yàn)和處世哲學(xué)時(shí)常給人以人生的啟示。

談到張愛玲，不得不提起她的代表作《半生緣》。這本書，是張愛玲第一部長(zhǎng)篇小說。張愛玲寫女人尤為深刻，并創(chuàng)作了許多經(jīng)典的女性形象。

然而，她筆下的女性又多是復(fù)雜的、悲慘的。正如，《半生緣》里的女性曼楨、翠芝、曼璐、顧太太、沈太太等，她們中沒有一個(gè)人的人生是圓滿的。

《半生緣》是以曼楨和世鈞的情感糾葛為主線，寫盡了舊時(shí)代女性的悲慘命運(yùn)。有人說：“命由天定”，但也有人說：“命運(yùn)掌握在自己手中?！?/p>

張愛玲在《半生緣》中，給我們講述了諸多人的命運(yùn)，她們有的在現(xiàn)實(shí)的摧殘下無可反抗，有的人卻是親手造就了自己的悲慘命運(yùn)，讓人傷感又無奈。

01 顧曼楨

顧曼楨是本書的主角，是沈世鈞的初戀情人，顧家的二女兒，她有個(gè)姐姐叫曼璐。

她擁有傳統(tǒng)女性的一切優(yōu)點(diǎn)：善良、勤勞、自尊、自強(qiáng)，就是這樣美好的一個(gè)女子，命運(yùn)卻如此坎坷，惹人心疼。

曼楨的父親去世早，母親一人無力撫養(yǎng)一家老小，大姐曼璐只好去做舞女承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。她賺錢供曼楨讀書，就是不想曼楨跟她走一樣的路，她希望曼楨能夠過上好的生活。

曼楨很感激姐姐多年的付出，從不覺得姐姐做舞女是一件丟人的事，也不許別人對(duì)姐姐有偏見。世鈞想讓父母見見曼楨，卻沒想到父親竟然認(rèn)識(shí)曼楨做舞女的姐姐，世鈞當(dāng)時(shí)并不敢承認(rèn)，事后還叫曼楨斷了和曼璐的聯(lián)系。曼楨聽后非常憤怒，覺得世鈞的父親做為嫖客，還好意思說妓女的不是，也非常生世鈞的氣。

曼楨脫下了世鈞送給她的戒指，世鈞則氣得摔門離去，兩人從此便沒了聯(lián)系。

一轉(zhuǎn)身可能就是一世，一別竟是一輩子。

年輕的時(shí)候他們放棄了，以為那只是一段感情而已，到了后來才明白那其實(shí)是一生。

事有無常，人有變化，曼楨和世鈞這一別，竟然就此離開了對(duì)方的生命，不僅令人唏噓不已。

他們的導(dǎo)火索是曼璐，曼璐是為了家庭犧牲自己，但別人卻總是用有色的眼睛看待曼璐，甚至看待曼楨。究其原因不過是當(dāng)時(shí)的社會(huì)，對(duì)曼楨的苛刻，對(duì)她們一家的不公罷了。

她的家人，本應(yīng)是她溫暖的源泉，但最后卻是導(dǎo)致曼楨不幸的劊子手。

曼璐為了留住祝鴻才的心借腹生子，設(shè)計(jì)陷害曼楨，將她鎖在家里。她的母親明知道曼楨被欺負(fù)，最后卻選擇拿著錢離開了上海。

曼楨的一生就這樣被毀掉了。

其實(shí)，造成曼楨人生悲劇最主要的原因是她的性格。盡管她的性格中有堅(jiān)強(qiáng)的一面，但卻擺脫不了作為女人軟弱的一面。

她為了世鈞的前途，寧愿晚一點(diǎn)結(jié)婚，寧愿自己受苦受累，也不愿意拖累世鈞。命運(yùn)的接連打擊使她破碎不堪，以至“對(duì)世界上任何事物都沒有確切的信念”，自輕到“隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大的關(guān)系”。

曼楨發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，女性與生俱來的母性迅速膨脹，她為了孩子，竟然回去跟自己厭惡至極的祝鴻才結(jié)婚。

失去世鈞以后，她已經(jīng)沒有什么好失去的了。在這個(gè)世界上孩子就是她唯一的親人，為了孩子，她愿意犧牲自己。

曼楨在命運(yùn)的擺布和撥弄下，淋漓盡致的詮釋了無與倫比的自我犧牲精神和對(duì)親情的眷顧。為了姐姐、愛人和兒子，她把自己的生命和感情一點(diǎn)點(diǎn)的消耗殆盡，到頭來，只換得一場(chǎng)空。

軟弱的人只會(huì)過得不幸，勇敢的人才會(huì)過得精彩。

最后曼楨勇敢地和祝鴻才離婚了，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長(zhǎng)大。

十四年后曼楨和世鈞再次重逢，物是人非，無盡蒼涼，世鈞也有了自己的家庭。曼楨說：“世鈞，我們回不去了?！彼龁査骸笆棱x，你幸福嗎？” 世鈞回答道：“我只要你幸福?！?/strong>

也許，愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月年深日久，成了生活的一部分。

當(dāng)年的那顆心，開始時(shí)都未曾勇敢，如今卻是隔著千山萬水了，他們真的回不去了。

如果當(dāng)初勇敢一些，也許結(jié)局就會(huì)不一樣了。

02 顧曼璐

顧曼璐是曼楨的姐姐，為了顧家不惜犧牲自己。父親去世后，她選擇做舞女來維持一家老小的生活。為了家人，她毅然和心愛的初戀情人張?jiān)ヨ质?，因?yàn)樗幌脒B累他。

從這一點(diǎn)上看，曼璐是善良的、無私的。但家人對(duì)曼璐的犧牲并不理解，反而對(duì)她的職業(yè)有種難以言說的羞恥感，并一直和曼璐保持距離。所以曼璐只能默默地承受著這一切，與此同時(shí)她內(nèi)心的自卑感也在不斷加劇。

隨著年華漸逝，曼璐的職業(yè)生涯走向沒落。弟妹們也都已長(zhǎng)大成人，似乎家里人已經(jīng)不需要她了。

被后輩搶走飯碗的哀怨，受盡欺辱的悲慘，才華老去的無奈，都讓曼璐對(duì)生活失去了信心。為了有所依靠，她拼命想抓住一點(diǎn)東西，于是她選擇下嫁給已婚的祝鴻才。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)曼璐是不夠?qū)捜莸?，生活從來沒有偏愛過她。

如果有得選擇，曼璐也不會(huì)嫁給祝鴻才，可既然嫁了，她就把全部注意力都放在了丈夫的身上?；楹?，祝太太這個(gè)名分成了她生活的重要支柱。

但祝鴻才卻流連于燈紅酒綠間，回家的次數(shù)越來越少。為了穩(wěn)固家庭地位，她才設(shè)計(jì)陷害曼楨。

其實(shí)，曼璐設(shè)計(jì)陷害曼楨，是有原因的。一方面是與她聽到母親有意將曼楨嫁與張?jiān)ブ?jǐn)有關(guān)。張?jiān)ブ?jǐn)是曼璐的初戀情人，但后來卻愛上了曼楨。她恨妹妹搶走了自己的愛人，才狠心決定“借腹生子”。

另一方面是受傳統(tǒng)思想的禁錮，出嫁從夫的觀念已根深蒂固。因?yàn)樽约簾o法生育，就想借腹生子，留住丈夫，哪怕自己退出大太太的位置都可以。這兩個(gè)方面讓曼璐變得殘忍歹毒以至人性扭曲，從而造就了她的悲劇人生。

人性是復(fù)雜的，它有兩面性，向陽的一面也有下雨的時(shí)候，向陰的一面也會(huì)有陽光。當(dāng)邪惡戰(zhàn)勝了善良，曾經(jīng)做過的犧牲也都被掩蓋了。

03 沈太太

在《半生緣》中，作為舊時(shí)代女性，沈太太是他們的代表。她是世鈞的母親，作為沈嘯桐明媒正娶的妻子，卻從未受到過正妻的待遇。

沈嘯桐有了新歡后，便從家里搬了出去，對(duì)自己的原有家庭不管不顧。沈太太帶著世鈞、大兒媳和孫子生活在一起，靠沈家的皮貨店維持著全家的生計(jì)。

沈太太是那種宗法社會(huì)觀念非常強(qiáng)烈的人，叫她苦守寒窖可以，叫她吃苦也可以，但就是不能讓她在妾室面前跌架子。

可在沈嘯桐生病的那段時(shí)間，她天天往丈夫和妾室的小公館里跑，這一點(diǎn)簡(jiǎn)直不敢想象。

當(dāng)沈嘯桐出于個(gè)人考慮回到堂樓住的時(shí)候，沈太太竟然全然忘記了往日遭受的屈辱和委屈，甚至感到無比的喜悅與滿足。

可以說，沈太太對(duì)于自己的悲劇命運(yùn)是無意識(shí)的。在經(jīng)濟(jì)上，她是獨(dú)立的，沒有依靠男人來獲取生活來源。但在思想上，她依舊沒有擺脫封建文化的枷鎖。

面對(duì)丈夫公然和別的女人在一起之后只能忍氣吞聲，而她的唯一要求竟然是丈夫沈嘯桐可以在除夕之夜回家。

我們不得不承認(rèn)，那個(gè)時(shí)代的女性大多如沈太太一般，將自己的一生都?jí)涸谝粋€(gè)男人的身上。

但作為一名女性，我想說：與其等別人來愛你，不如好好愛自己。

04

張愛玲筆下的《半生緣》，讓我們感受到了人生的無盡悲涼。無論過往是多么的美好，作者都會(huì)帶領(lǐng)我們走入人性的深處，把人最脆弱黯淡的一面呈現(xiàn)在我們面前。

魯迅先生曾經(jīng)說過：悲劇就是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。

張愛玲的《半生緣》就這樣嘆息著人物命運(yùn)的悲涼，最后華麗收?qǐng)觥?/p>

然而我們更應(yīng)該看到的是她對(duì)生存意義的詮釋和對(duì)生命的尊重：無論經(jīng)歷過多少苦難，都要帶著生命本身所承載的責(zé)任繼續(xù)生存。