公元前771年春，西戎涌入渭河中游谷地，他們劫掠了周都豐鎬二京，殺死了最后一任周王——幽王（前781—前771在位），西周王朝走向滅亡。在新的周王——平王（前770—前720在位）即位之時(shí)，平王決定將王室遷往東都洛邑，從而開啟了中國歷史上一個(gè)新的時(shí)代。

“西周的滅亡”并不僅僅意味著周都地理位置的改變，它實(shí)際上宣告了周王室對黃河中下游長期統(tǒng)治的結(jié)束，西周國家作為一個(gè)復(fù)雜的政治機(jī)體從此隕滅。更加意味深長的是，至少從公元前16世紀(jì)商王朝建立開始，中國早期國家一直支撐著東亞世界規(guī)模最大的社會(huì)，而公元前771年則宣告了這一長期歷史的結(jié)束。

在這些年中究竟發(fā)生了些什么才導(dǎo)致周人走向最后的崩潰？單純是一次軍事上的災(zāi)難？抑或是西周國家內(nèi)部矛盾的積聚到了不得不引起政治破裂的地步？我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)遇到能夠?yàn)槲覀兲峁┯嘘P(guān)王朝如何滅亡的詳細(xì)金文資料，因?yàn)槲髦苜F族不會(huì)將如此不光彩的事件鑄在那些常常用來紀(jì)念榮譽(yù)和表達(dá)敬意的青銅器上。

我以為西周的滅亡是由一次對形勢嚴(yán)重的錯(cuò)誤估計(jì)而直接導(dǎo)致的。基于這種估計(jì)，周人的王師被派往涇河谷地進(jìn)攻周人的一些同盟國，以此來解決西周王室多年積壓下來的政治爭端。接著，王師遭到了玁狁的回?fù)?，并且一敗涂地，為敵人進(jìn)軍周都開辟了通道。

毛公鼎，西周晚期青銅器，因作器者毛公而得名。清道光二十三年（1843年）出土于陜西岐山（今寶雞市岐山縣），現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院。高53.8厘米，腹深27.2厘米，口徑47厘米，重34.700公斤?？陲椫丨h(huán)紋一道，敞口，雙立耳，三蹄足。毛公鼎銘文長度接近五百字（有497字、499字、500字三說），在目前所見青銅器銘文中為最長。銘文的內(nèi)容可分成七段，是說：周宣王即位之初，亟思振興朝政，乃請叔父毛公為其治理國家內(nèi)外的大小政務(wù)，并飭勤公無私，最后頒贈(zèng)命服厚賜，毛公因而鑄鼎傳示子孫永寶。

由于對西周滅亡的傳統(tǒng)闡述長期以來一直被褒姒這一神秘的角色所掩蓋，因此我們必須首先廓清褒姒之謎。

從《國語·鄭語》中史伯批評(píng)幽王昏暗統(tǒng)治的敘述來看，史伯征引了兩份資料：一首童謠和已經(jīng)佚失的《訓(xùn)語》，但這兩條引述本身似乎與褒姒并沒有太大的關(guān)系，并且它們也不能支持史伯將褒姒描繪成一個(gè)邪惡女子。另外還有《國語·晉語》中的一段文字也提到了褒姒，敘事者是史蘇。與《鄭語》中將褒姒記述為褒人為一次可能的敗訴而支付給幽王的抵償品不同，《晉語》中談到了幽王對褒國的一次討伐，這與獻(xiàn)公伐驪戎十分類似，褒人將褒姒獻(xiàn)給幽王以換取和平。史蘇繼續(xù)說道，褒姒得寵，生了伯服，隨后她與奸臣虢石父勾結(jié)，驅(qū)逐了王位的繼承人宜臼。史蘇版本的不同之處在于它潛在的哲學(xué)：褒姒是被征服者向征服者實(shí)施報(bào)復(fù)的工具——“雌性殺手”。但在史伯的版本中，她卻是一位古代邪神的轉(zhuǎn)世，奉上天之命前來懲罰周王的倒行逆施，并且將周王朝引向滅亡。這兩個(gè)版本之間的差異可能只是代表了褒姒身世故事的兩個(gè)并存?zhèn)鹘y(tǒng)。

這兩個(gè)版本自然都為司馬遷所熟稔，但在《史記》中，他顯然將史伯對褒姒身世的詳細(xì)敘述與史蘇關(guān)于褒姒導(dǎo)致西周滅亡的說法結(jié)合了起來，而且還添加了在某種程度上可謂整個(gè)故事中最著名的一部分——“烽火戲諸侯”。

這個(gè)特殊的部分極可能來源于《呂氏春秋》，但太史公對其做了一定的修改。“烽火”之說顯然是司馬遷的虛構(gòu)，因?yàn)椤?/span>呂氏春秋》中僅說到了“鼓”，我們幾乎沒有任何證據(jù)可以證明“烽火”這種報(bào)警系統(tǒng)在先秦即已存在，自不必提西周時(shí)期了。更重要的是司馬遷為褒姒添加了一種更為神秘的特征：她不愛笑，甚至連話都不說。在這樣一個(gè)情況下，她邪惡的力量“驅(qū)使”幽王費(fèi)盡心思去取悅于她。這種特征并非《呂氏春秋》或《國語》中的褒姒所有。在《呂氏春秋》中，只向我們展示了一位不計(jì)后果的統(tǒng)治者如何戲弄他的臣子，而司馬遷卻利用它來顯示邪惡、心懷鬼胎的褒姒是如何引起西周王朝滅亡的。鑒于《史記》對后世歷史著述有著巨大的影響，《史記》版本因此晉升為褒姒故事的主流。

褒姒故事的持續(xù)發(fā)展在很大程度上要?dú)w因于“妖女禍國”這個(gè)古老的信仰。從更深層的意義上來看，或許只有將褒姒妖魔化，西周王朝的聲望與其恥辱的結(jié)局之間的矛盾才可以得到適當(dāng)?shù)恼{(diào)和。找到了西周滅亡的替罪羊，后世的史學(xué)家和政治家們就能夠求得一種心理平衡，從而他們也就有理由繼續(xù)視西周王朝為模范王朝。

傳統(tǒng)史學(xué)同樣將一些不詳?shù)恼髡讱w置到幽王身上。幽王統(tǒng)治的十一年是中國歷史上變故不斷、殊不平靜的一個(gè)時(shí)期。王室的政治斗爭交織著王室與一些地方諸侯國之間的沖突，同時(shí)再加上政治危機(jī)和自然災(zāi)害之間的相互作用，幽王時(shí)期的整個(gè)情況顯得錯(cuò)綜復(fù)雜。但最終引起西周王朝崩潰的政治混亂之根源卻是在宣幽兩世的權(quán)力交替。

幽王掌權(quán)后的最初五年間，周王室的政治牽涉到一位叫“皇父”的重要?dú)v史人物?；矢阜潜葘こ５牡匚晃覀兛蓮摹盎省边@個(gè)頭銜中窺見，皇父是幽王繼位時(shí)西周王室的一位核心人物。《今本竹書記年》載：“（幽王）五年，皇父作都于向?！被矢冈诼逡乇泵娴南颍ń窈幽蠞?jì)源）為自己營建新邑，并且永久性地離開宗周去那里度其余生。顯然，這是一件很不尋常的政治事件，這并非因?yàn)橐粋€(gè)年長的官員必須要退休，而是因?yàn)椋捎谀撤N原因，他都必須離開陜西王畿地區(qū)，將自己的住所永久地遷往遙遠(yuǎn)的東部。有趣的是，同一年，王位的正當(dāng)繼承人宜臼也被迫離開都城，前去申國避難。這又是一次極不尋常的政治事件。我認(rèn)為這是幽王統(tǒng)治歷史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——西周末日的開始。

皇父隱退東部是否標(biāo)志著這位受人敬重的王室大員平和而體面地讓出權(quán)力呢？抑或只是他屈辱地?cái)∮谡持帜兀?/span>遺憾的是我們的歷史著作沒有提供有關(guān)皇父隱退的詳細(xì)內(nèi)容。但在周人的文學(xué)作品中，我們看到了一些重要線索。

皇父隱退東方是《詩經(jīng)·小雅·十月之交》的主題，這首詩實(shí)際上揭示了地位顯赫的皇父與新近即位的幽王之間嚴(yán)重的政治裂痕，并且這一政治沖突最終迫使皇父離開周都。詩人將皇父隱退以前發(fā)生的自然現(xiàn)象，如地震、日食，同其隱退聯(lián)系起來，在他看來，皇父的隱退是與地震一樣悲慘的事情。詩人抱怨皇父，因?yàn)樵谒磥?，皇父不?fù)責(zé)任地離開王都，使周王身邊少了保護(hù)之人，并且他的東遷造成了都城地區(qū)的騷亂和資源的流失。同時(shí)，詩人對皇父也明顯抱有同情之心，認(rèn)為他是政敵誹謗（52—56行）及周王猜忌（11—12行）的犧牲品。更重要的是，第42—48行顯示，許多王室元老都追隨皇父從周都撤離，一同遷往東部，這似乎暗示了宣王朝的老一代官員與幽王剛剛培植的新派系之間的一次決裂。

在與皇父的政治爭斗中，幽王可能得到了他年輕妃子褒姒的協(xié)助，而后者也可能正覬覦著王后之位。這一新的釋讀也得到了另一首詩《詩經(jīng)·小雅·節(jié)南山》的支持，這兩首詩的內(nèi)容明顯是有關(guān)聯(lián)的。詩人顯然是站在皇父一派說話的，他尖銳地批評(píng)與幽王一派的反對政黨。第1—24行再明白不過地強(qiáng)調(diào)了皇父對維持西周國家穩(wěn)定的重要性，并且也表達(dá)了對皇父失勢的同情和悲哀；第25—36行譴責(zé)皇父的政敵蒙蔽周王，在政府中隨意安插自己的親信；第37—48行抱怨幽王無視民眾憤怒與憎恨心理的增長，允許邪惡之人操縱權(quán)力。詩的最后一部分（53—64行）或許是最重要的一部分，詩人呼吁皇父與周王和解，這正是本詩的主旨所在。

毋庸置疑，“節(jié)南山”這首詩向我們呈現(xiàn)了西周晚期政治中一種激烈的派系之見。這種觀點(diǎn)甚至在《正月》中表現(xiàn)得更為明顯，它直接對褒姒進(jìn)行公開和尖銳的批評(píng)。詩人顯然是站在皇父這派人的立場上說話的（他原先可能是皇父的盟友之一），在無法同新的派系相處的情況下，被迫離開皇室。

這些詩有著深刻的政治觀點(diǎn)和歷史現(xiàn)實(shí)意義，而這都已經(jīng)成為周人文化記憶中的一個(gè)重要組成部分。它們顯示了幽王早年西周王室中曾經(jīng)有過的一次激烈的政治爭斗，結(jié)果皇父被迫隱退東部。這場爭斗可能是圍繞著王室政策的控制權(quán)而展開的，爭斗的雙方是年輕的幽王與宣王時(shí)期留下的前朝元老，同時(shí)還糾纏了兩個(gè)女人為她們的兒子爭奪王位的爭斗：一個(gè)是正統(tǒng)的周王室王后申后，另一個(gè)則是勢力逐日上升的褒姒。需重點(diǎn)回顧的是，根據(jù)《今本竹書記年》，王權(quán)的合法繼承人宜臼在皇父隱退的同一年也被迫出逃。我認(rèn)為這兩起事件必定有聯(lián)系，俱源于皇父集團(tuán)敗于幽王—褒姒集團(tuán)的政治爭斗。隨著斗爭中皇父集團(tuán)的失敗，西周政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)也逐漸按照一條完全由周幽王掌控的政策路線進(jìn)行重建。但周幽王對政敵的勝利不僅為王室權(quán)威的重建創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，同時(shí)也開啟了西周王朝滅亡的大門。

最終導(dǎo)致王朝傾覆的問題之根源依然在于周王室的政治，尤其是在跨越宣幽二王的世代權(quán)力更替。與傳統(tǒng)解釋不同，通過重新釋讀《詩經(jīng)·小雅》中的三首詩，同時(shí)聯(lián)系歷史著作，我們便可揭示以皇父為核心的老資歷官員與新立的幽王兩派之間的政治斗爭。幽王得到他的新寵褒姒的支持，褒姒則試圖通過將自己的兒子抬上王位繼承人的位置，從而使自己成為合法的王后。公元前777年，皇父很可能在政治斗爭中失利而離開都城，前往東部，而合法的王位繼承人宜臼也逃到西申避難。幽王自此贏得了王室政策的全部掌控權(quán)。

然而好景不長，幽王權(quán)力的鞏固卻導(dǎo)致了王室對西申（王子宜臼的庇護(hù)者）錯(cuò)誤地采取了一種更具主動(dòng)性的政策。西申為了保護(hù)自己，同鄫和西戎建立了軍事同盟（我們有理由將西戎與周的宿敵玁狁聯(lián)系起來）。在西申附近的第一場戰(zhàn)役中，王師被西申、鄫和西戎的聯(lián)軍擊敗。聯(lián)軍乘勢順涇河而下，洗劫了周都。直觀來講，西周的滅亡看來是由周王室對敵我力量對比的一次嚴(yán)重錯(cuò)估引起的。在這點(diǎn)上，倘若周幽王不貿(mào)然進(jìn)攻西申，或許周王朝能多茍延殘喘紀(jì)念。但從西周國家的各種因素以及幽王早年的政治爭斗這種本質(zhì)來看，滅亡是長期處于衰弱過程中的西周國家的最終歸宿。

 選摘自《西周的滅亡：中國早期國家的地理和政治危機(jī)》