01 威廉的王權(quán)：高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求

馬克·吐溫說，習(xí)慣是很難被打破的，誰也不能把它從窗戶拋出去，只能一步一步哄著它從樓梯上走下來。

英國的王權(quán)，并非一開始就是今天這樣的橡皮圖章，而國王，也不是天生的吉祥物。

從法統(tǒng)上來說，現(xiàn)代英國起源于1066年的“諾曼征服”，“征服者”威廉改朝換代、建章立制，頗有些英國版“秦始皇”的意思。當(dāng)年，距離8世紀(jì)上半葉的查理·馬特封建改革已過去了三百多年，威廉在英國以史為鑒，實(shí)行的是大大強(qiáng)化王權(quán)的改良版封建制。

傳統(tǒng)的西歐封建制度，封臣只對直接封君負(fù)責(zé)，自國王而下，層層分封、層層效忠，因此“我的附庸的附庸不是我的附庸”，國家規(guī)模越大，資源反而越分散，國王越容易被架空。

威廉的改革是一統(tǒng)到底，強(qiáng)令所有受封人都必須向國王效忠。1086年的《索爾茲伯里誓約》規(guī)定，封臣在領(lǐng)受土地時(shí)要向領(lǐng)主宣誓：“因?yàn)轭I(lǐng)有了您的土地，我將效忠于您”，但還有更重要的后半句“除了向國王效忠以外”。

此外，威廉還派出大量欽差，進(jìn)行了挖地三尺的經(jīng)濟(jì)普查，匯編成為《土地賦役調(diào)查書》，又稱《末日審判書》或《最終稅冊》，以此牢牢掌控全國的財(cái)稅大權(quán)。

到1181年，后繼的亨利二世又發(fā)布了著名的《軍事敕令》，規(guī)定國家軍隊(duì)由國王親自征召，不再委托貴族代召，貴族也不得再豢養(yǎng)家族武裝；還進(jìn)行了司法改革，平民只要交夠上訴費(fèi)，就可以將案件從領(lǐng)主那里上訴到國王法庭去。

至此，無論行政、軍事、財(cái)政、司法，大權(quán)獨(dú)攬于國王一身，英格蘭的王權(quán)登峰造極。此時(shí)英格蘭國王的權(quán)力，已經(jīng)大大超過了同時(shí)期的法蘭西國王和神圣羅馬帝國皇帝。

然而，蛋糕就這么大，貴族們眼看自己的利益被王權(quán)鯨吞蠶食，能善罷甘休嗎？

02 從《大憲章》到議會制度

在封建王朝，貴族才是國王和王權(quán)最危險(xiǎn)也最持久的敵人，假如國王是“秦始皇”，還基本能hold住，但要換成是“秦二世”呢？

1199年上臺的英王約翰一世，就是一個(gè)草包集大成者，對外屢戰(zhàn)屢敗，丟光了歐洲大陸上的領(lǐng)地，成為聲名狼藉的“失地王”，對內(nèi)則橫征暴斂，人心喪盡。終于在1215年的6月，貴族們帶領(lǐng)民眾占領(lǐng)倫敦，強(qiáng)迫約翰簽署了《大憲章》。

簡單來說，《大憲章》是一份具有憲法性質(zhì)的文件，全文共63條，主要內(nèi)容是對王權(quán)進(jìn)行限制和說明，例如國王不得隨意征稅、國民享有政治協(xié)商權(quán)、國民有權(quán)反抗國王暴政、未經(jīng)法院審判不得處刑等等。顯然，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，很多條款的可行性還有待商榷，但是，《大憲章》確立了一個(gè)標(biāo)榜史冊的根本原則——“王在法下”，其意義之深遠(yuǎn)，怎么說都不為過。

打個(gè)比方來講，中國古代講究“君權(quán)天授”，皇帝稱“天子”，改朝換代是“革天命”，那么在英國的封建王朝，《大憲章》就是這個(gè)“天”，縱使貴為國王，也要“奉天承運(yùn)”，其權(quán)力必須由法律來規(guī)定或者褫奪，“法治”理念首次被明確記入正式文件并簽字確認(rèn)。

約翰王之后，君臣、君民之間的力量對比幾番消長，《大憲章》也隨之幾經(jīng)修改、幾度興廢。但開弓沒有回頭箭，原則性的觀念一旦確立，就很難變更，《大憲章》成為了日后英國憲政的基石，甚至影響到美國《獨(dú)立宣言》的編撰。

另一塊基石是議會制度。

1258年，英王亨利三世在貴族們的壓力下，召開了由12位內(nèi)臣和12位男爵組成的聯(lián)席會議，共商國是，史稱“牛津議會”。會上通過了《牛津條例》，內(nèi)容諸如限制國王的財(cái)產(chǎn)權(quán)，國王沒收或分封土地都必須經(jīng)議會批準(zhǔn)，限制國王對外宣戰(zhàn)的外交權(quán)等等，還有一項(xiàng)關(guān)鍵成果，就是確立了定期召開議會的原則。

1265年，蒙特福特伯爵以國王的名義在倫敦召開議會，史稱“西門議會”。這屆議會跳出了以往貴族會議的窠臼，首次吸收了騎士和市民代表參加，有了國民議會的雛形，被認(rèn)為是英國現(xiàn)代議會的起源。

然而且慢——這期間王權(quán)又在做什么，就這樣任人宰割嗎？

03 暴風(fēng)驟雨前的寧靜

冷戰(zhàn)和廝殺其實(shí)從未間斷，蒙特福特伯爵就是在“西門議會”召開的當(dāng)年，被國王軍打敗，死于亂軍之中。然而塵埃落定，后繼的國王們越來越發(fā)現(xiàn)，其實(shí)議會也是治理國家的一個(gè)有效工具，國王和貴族與其兵戎相見，倒不如通過不流血的議會來進(jìn)行博弈。

尤其是英王愛德華一世（1272—1307年在位），借助議會的平臺，修訂頒布了大量成文法律，匯編為《成文法記錄卷》。由此，愛德華一世被譽(yù)為是“英國的查士丁尼”，他治下的議會也被稱為“模范議會”。

當(dāng)然，這其中也不乏給王權(quán)喂補(bǔ)藥的小動作，例如在《溫切斯特法令》中，規(guī)定所有貴族均須接受國王法庭的質(zhì)詢，以裁定其職權(quán)和特權(quán)的合法性等等。但總體來說，“西門議會”之后的幾百年，王權(quán)被限制且逐步收縮，議會逐漸由國王的咨議機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)閲业拇h機(jī)關(guān)。而在議會內(nèi)部，傳統(tǒng)大貴族和教士的力量逐漸沒落，新興中小貴族和工商業(yè)者的力量不斷增強(qiáng)。

舉例來說，1558年上臺的女王伊麗莎白一世，任內(nèi)擊敗了西班牙“無敵艦隊(duì)”，大力發(fā)展工商業(yè)，國內(nèi)財(cái)富快速積累，堪稱是一代圣君，然而，當(dāng)她要求把某些商品的專賣權(quán)授予皇家，以壟斷盈利時(shí)，仍然受到了議會的強(qiáng)烈抗議。無奈，伊麗莎白只好作罷，還做了一些自我批評，才平息此事。當(dāng)時(shí)議會的權(quán)威可見一斑。

不過，今天看來，伊麗莎白也算是作繭自縛，正是她為了抗衡舊貴族勢力，大力提拔工商業(yè)新貴族進(jìn)入議會。你去和商人爭專賣權(quán)，那還能討了好去？況且，請神容易送神難，隨著英國工商業(yè)蓬勃發(fā)展，上層建筑的力量對比也悄然發(fā)生變化，一場暴風(fēng)驟雨即將到來。

04 蘇格蘭外來戶引起的流血革命

1603年伊麗莎白去世，英格蘭都鐸王朝絕嗣，算來算去，只好由女王一個(gè)遠(yuǎn)房侄女的兒子，現(xiàn)任蘇格蘭國王的詹姆斯繼任，稱詹姆斯一世。英格蘭和蘇格蘭就這樣戲劇性地?zé)o痛合體了。

作為蘇格蘭的孩子，詹姆斯從未見識過英格蘭這樣強(qiáng)大的議會組織，剛上任時(shí)，曾不明就里裁定一次議員選舉無效，因此遭到全體議員聲討，國王也只好感嘆“你們城里人真會玩”……

但到詹姆斯的兒子查理一世，作為外來戶二代，就沒這么拘謹(jǐn)了，因?yàn)榕c議會的激烈沖突，查理一度解散議會，實(shí)行了長達(dá)11年的王權(quán)專制統(tǒng)治。

但該來的總會來，因?yàn)榇蛘倘卞X，查理一世不得不在1640年兩度召集議會，向工商貴族和資產(chǎn)階級籌措軍費(fèi)。接下來的事，在中學(xué)歷史課本上就講得很多了。國王要多收錢、不放權(quán)，議會要少交錢、多抓權(quán)，雙方積怨已深，于是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。繼而，強(qiáng)人克倫威爾崛起，組織“新模范軍”戰(zhàn)勝了王軍，到1649年查理一世被斬首，英格蘭破天荒地成立了共和國，資產(chǎn)階級革命宣告“成功”。

然而前門拒虎后門進(jìn)狼，軍閥克倫威爾很快就解散了議會，自立為“英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭終身護(hù)國公”，實(shí)行軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。護(hù)國公政府推行嚴(yán)格的清教戒律，禁止飲酒、禁止賭博、安息日店鋪禁止?fàn)I業(yè)……這看上去還不如有國王那會兒呢！于是克倫威爾一死，貴族們馬上恢復(fù)了議會，迎回查理一世之子查理二世。一番流血?dú)⒙局?，王朝又?fù)辟了。

查理二世時(shí)期，因繼承人問題，議會內(nèi)部分成了兩派，一派反對國王指定的繼承人，后一派則堅(jiān)持擁護(hù)國王的旨意。后來，前一派人馬逐漸形成了“輝格黨”，他們的政見相對激進(jìn)，大致屬于后來所謂的“左派”；后一派人馬則為“托利黨”，政見相對保守，大致可以算是“右派”。這便是后世議會兩黨政治的歷史淵源，“輝格黨”和“托利黨”也成為當(dāng)今英國自由黨和保守黨的前身，一些著名的首相如撒切爾夫人、丘吉爾就出身保守黨，勞合·喬治則出身自由黨。至于現(xiàn)在曝光率很高的英國工黨，則要到1924年才有首相嶄露頭角。

經(jīng)過一番兩黨拉鋸，最終還是按查理二世的意思，讓弟弟詹姆斯二世繼承了王位。但無論如何，王權(quán)與議會、議會的保守派與自由派，爭端并未消除。如何尋求一個(gè)不流血，還能解決問題的方案呢？

05 荷蘭外來戶與“光榮革命”

革命鬧得如此血腥，連國王也給砍了，根本原因是選錯(cuò)了人。蘇格蘭蠻荒之地，自然秉持“君權(quán)神授”的理念，這樣的人掌了權(quán)，就像小孩玩大人的槍，不走火才怪。所以下次議會再想搞事情，必須選對人。

1688年，議會兩黨秘密集會，決定邀請詹姆斯二世的女婿，時(shí)任荷蘭執(zhí)政的威廉來英國，幫忙“捍衛(wèi)英國人的自由”。威廉帶著妻子，也就是詹姆斯二世的女兒瑪麗率兵登陸，里應(yīng)外合之下，上演了一段“董卓進(jìn)京”，趕走了國王老丈人。

如此，威廉就能搶班奪權(quán)了吧？這時(shí)議會發(fā)話了，先等等——人是我請來的，我的地盤我做主，要想登基先得約法三章。這個(gè)“法”就是著名的《權(quán)利法案》。

《權(quán)利法案》是《大憲章》以來王權(quán)與議會幾百年博弈的終極判決，標(biāo)志著國家最高權(quán)力的最終歸屬。法案本身并不長，只有13條，主要包括：非經(jīng)議會批準(zhǔn)，國王不得廢除法律、不得征收賦稅、不得維持常備軍，全體國民有請?jiān)笝?quán)，議會保有選舉自由和言論自由等等。照此實(shí)施，國王真就成了虛位元首，實(shí)際權(quán)力都?xì)w于議會所有了。

如果換作本地人，大概還要掰扯一下，但威廉是被議會請來的，強(qiáng)龍不壓地頭蛇。另外，威廉身為荷蘭執(zhí)政，人家荷蘭那邊其實(shí)已經(jīng)是君主立憲的玩法，早把王權(quán)關(guān)進(jìn)了籠子，威廉從一個(gè)籠子跳進(jìn)另一個(gè)籠子，倒也沒啥不能接受的。于是，1689年2月，威廉夫妻倆一同登基，分別稱威廉三世和瑪麗二世。

英國這一次的江山易主，雖是大兵壓境，但沒發(fā)生任何流血事件，因此被稱為“光榮革命”。表面的平靜之下，是國體的劇變，“光榮革命”是英國由封建君主制轉(zhuǎn)為君主立憲制的標(biāo)志性事件。

你可以說，這是英國人的政治智慧，但也可以說，是幾百年來制度博弈的慣性使然。

06 所謂喬治，就是“瞧著”你們“治”

《權(quán)利法案》畢竟短小精悍，很多細(xì)節(jié)還有待落實(shí)。比如內(nèi)閣的主持權(quán)，閣員的選任權(quán)等等，如無說明，習(xí)慣上還得有勞國王陛下。但機(jī)緣巧合，“瞧著”你們“治”的喬治國王們，很快就來了。

1714年，本土王位繼承人又死絕了，英國人只好翻著族譜再去歐洲大陸找，請來德意志的漢諾威選帝侯喬治·路易繼任，這便是喬治一世。

已經(jīng)54歲的喬治一世說了大半輩子德語，而且也過了學(xué)外語的“黃金期”，來英國后語言不通，只好和大臣們用書面報(bào)告，來回翻譯著交流。老頭子實(shí)在厭煩了，干脆從內(nèi)閣大臣中選出一位，代為主持內(nèi)閣會議，這個(gè)代理會議主席慢慢就發(fā)展成今天的首相。后期，喬治一世干脆也不看譯文，對著原件只簽名了事，英國國王做吉祥物的傳統(tǒng)，自此肇始。

直到喬治三世時(shí)，國王才能熟練說英語了，但這位三世晚年又得了間歇性精神病，長期不能理政，連“瞧著”別人“治”都干不了。

你退我就進(jìn)。到1832年，議會通過了《大改革方案》，變得更加現(xiàn)代化和有代表性，同時(shí)明確了，由議會來決定首相人選并批準(zhǔn)組閣。國王的蛋糕被切得所剩無幾。

多年后，著名的維多利亞女王當(dāng)政，王權(quán)終于不再“瞧治”了，然而女王中年喪夫，悲慟之下離開倫敦，過了一段多年的隱居生涯。原本，首相和內(nèi)閣在大事上還要請示一下國王，現(xiàn)在國王躲貓貓了，這道流程也就慢慢荒廢，首相成長為了現(xiàn)代意義上真正的政府首腦，英國的虛君共和制度也就更進(jìn)一步了。至今，英王手里也就只剩下象征性的橡皮圖章了。

07 保守的革新

世界上的事情，從大方向上說，不外乎兩種玩法，一種是“天命不足畏，祖宗不足法”，大刀闊斧的改革建樹；另一種就是英國式的漸進(jìn)改良，一點(diǎn)點(diǎn)把王權(quán)哄下樓梯。

通常意義上的“創(chuàng)新”，往往指的是前一種道路，而英國的路線則被稱為“保守主義”。不過細(xì)細(xì)想來，這里沒有絕對的是非對錯(cuò)，有時(shí)大破大立不一定快，保守漸進(jìn)也未必慢。根據(jù)歷史的一時(shí)一勢，合適的才是最好的。我們中國的老祖宗不是也說過，“積跬步”、“至千里”嗎？

附：

本文中涉及人名、文名較多，篇幅也比較長，為幫助理解，特將思維導(dǎo)圖附錄于下，以饗讀者。