大憲章，英國(guó)對(duì)世界的一大貢獻(xiàn)，卻鮮為國(guó)人所知

提起英國(guó)，人們習(xí)以為常地稱(chēng)之為“大英帝國(guó)”。這或許是來(lái)自于那國(guó)號(hào)全稱(chēng)“大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland)”，那里有個(gè)“大”字。不過(guò)，我們中國(guó)人習(xí)慣稱(chēng)之為“大英圖書(shū)館（British Library）”或者“大英博物館（British Museum）”的，雖然都是英國(guó)國(guó)家級(jí)的場(chǎng)館，其英文原文里并沒(méi)有“大”字。中文名字加進(jìn)去這個(gè)“大”字，其實(shí)是因?yàn)槟切﹫?chǎng)館的規(guī)模在國(guó)人心中的地位使然。

總之，英國(guó)在這個(gè)地球上是個(gè)非常重要的國(guó)家，但是它的國(guó)土面積并不大。若只論國(guó)土之大小，英國(guó)只能算個(gè)小國(guó)，其水陸面積一共才24.4萬(wàn)平方公里。就這么大點(diǎn)兒國(guó)土，還是由英格蘭、蘇格蘭、威爾士以及北愛(ài)爾蘭，這四個(gè)習(xí)俗、文化都不盡相同的地區(qū)拼湊出來(lái)的。所以，“大英”的這個(gè)“大”，絕非以國(guó)土面積而論，應(yīng)該是其影響力之大，在世界上貢獻(xiàn)之大，換言之，是偉大之大。過(guò)去有一種宣傳論調(diào)，稱(chēng)大英帝國(guó)曾稱(chēng)霸全球，靠的是“船堅(jiān)炮利”。對(duì)此，我十分疑惑。維多利亞女王時(shí)代，是英國(guó)稱(chēng)霸世界的鼎盛時(shí)期，別說(shuō)澳大利亞、新西蘭這些新興國(guó)家，它們哪個(gè)都比英國(guó)面積大得多，就是印度這樣的文明古國(guó)大國(guó)，英國(guó)并未發(fā)兵征服，但是它們一個(gè)個(gè)都臣服英王，加入了英聯(lián)邦。何來(lái)“船堅(jiān)炮利”？反過(guò)來(lái)，那日本島國(guó)，也是野心勃勃，但其窮兵黷武，也曾一時(shí)在東南亞得逞，尤其是占據(jù)了我中華大半江山。最后還不是被我國(guó)民浴血抗戰(zhàn)趕出中華大地？被世界反法西斯聯(lián)盟徹底擊垮？日本倒是“船堅(jiān)炮利”，但是它在我國(guó)民心中地位如何？絕不是“大”，而是“小”，誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有“大日本”之說(shuō)？

何以成為“日不落大英帝國(guó)”，必有深?yuàn)W道理，我說(shuō)不清楚。我相信，那絕非因?yàn)椤按瑘?jiān)炮利”。

英國(guó)之偉大，在于它對(duì)于人類(lèi)的社會(huì)文明與科學(xué)技術(shù)的貢獻(xiàn)，世界上罕有國(guó)家能與其比肩。英國(guó)在文學(xué)上有喬叟，莎士比亞和狄更斯等等，數(shù)不過(guò)來(lái)的巨匠；科學(xué)上有牛頓、達(dá)爾文、圖靈和霍金等等，一代又一代的巨星；英國(guó)是瓦特的故鄉(xiāng)，因之也是工業(yè)革命的發(fā)源地；等等。這些成就都是國(guó)人耳熟能詳?shù)?。其?shí)，英國(guó)對(duì)于世界還有一大貢獻(xiàn)，卻鮮為國(guó)人所知。那就是公元1215年，在英國(guó)誕生了被人們稱(chēng)之為“正義的精神，文字的力量”的、本文要述及的“大憲章”，其拉丁文用語(yǔ)是Magna Carta，英文則譯為Great Charter。

大憲章當(dāng)年是以拉丁文發(fā)布，是用鵝毛筆書(shū)寫(xiě)在羊皮紙卷上。國(guó)王約翰蓋章之后，為令各地和各教區(qū)執(zhí)行，據(jù)考證，當(dāng)年的文件被抄寫(xiě)了250份，都是用鵝毛筆書(shū)寫(xiě)在動(dòng)物皮卷上。如今在英國(guó)僅存有4份，一份保存在索爾茲伯里大教堂（Salisbury Cathedral），一份在林肯城堡（Lincoln Castle），還有兩份保存在大英圖書(shū)館。大英圖書(shū)館保留的這兩份，都是彌足珍貴的原件，其中一份是大憲章原本，另一份則是當(dāng)時(shí)的抄件。原本上有約翰（John）國(guó)王當(dāng)時(shí)用的蠟封密章，因?yàn)槭艹倍舟E模糊了，但約翰王的蠟封密章保存完好。另一份抄件則字跡清晰可辨。這兩份古跡，被大英圖書(shū)館密封地保存在一個(gè)單獨(dú)的房間里。我前年在大英圖書(shū)館參觀，專(zhuān)門(mén)去拜訪過(guò)。

大憲章和英國(guó)當(dāng)年發(fā)生的歷史事件，不僅一般的中國(guó)老百姓不知道，就連中國(guó)的知識(shí)界大多也對(duì)此不甚了然。今年是大憲章誕生800年慶，大英圖書(shū)館為此舉辦一個(gè)特展。在預(yù)展期間曾公開(kāi)發(fā)出邀請(qǐng)，他們計(jì)劃以抽簽的方式，在世界范圍的報(bào)名者中邀請(qǐng)1215（這數(shù)字暗合大憲章誕生的年代）位幸運(yùn)的客人，今年2月來(lái)倫敦觀看大憲章之原本和其它相關(guān)歷史文物。據(jù)說(shuō)全世界約有45，000人踴躍報(bào)名，但是卻沒(méi)有一位中國(guó)學(xué)者提出申請(qǐng)。中國(guó)人對(duì)大憲章的漠視，令大英圖書(shū)館特展主辦者吃驚，并在當(dāng)?shù)厝A文媒體采訪時(shí)，坦率流露。

今年五月，內(nèi)子和我又赴英國(guó)旅行，第一站就是索爾茲伯里，目標(biāo)是索爾茲伯里大教堂。這所大教堂是公元1300年代的建筑，教堂是典型哥特式，灰黑色調(diào)，線條筆直，見(jiàn)棱見(jiàn)角，狹窄細(xì)長(zhǎng)的窗戶，高聳的穹頂。這所中世紀(jì)的古老教堂聞名于世，一是由于那巍峨的穹頂之高在英國(guó)數(shù)第一，其二就是當(dāng)年教堂的主教手中的大憲章抄本原件，被完好地保留至今。這本大憲章，如今保存在玻璃盒子里，瞻仰這份原件不僅收費(fèi)，而且排起長(zhǎng)龍。好不容易輪到我在大憲章面前觀看，也就只能停留大約一分鐘?？墒沁@遺憾不久就得到了意外的彌補(bǔ)。

大憲章橫渡大西洋，與我有緣

我此次英國(guó)旅行結(jié)束后，心血來(lái)潮地選擇搭乘游輪橫跨大西洋，從英國(guó)的南安普頓（Southampton）登船出發(fā)，7天渡海，在美國(guó)紐約上岸。所乘游輪是號(hào)稱(chēng)豪華型的英國(guó)瑪麗皇后2號(hào)（Queen Mary 2）。

從海上跨越大西洋，今天已經(jīng)非常平常。倒退到1840年代，那時(shí)的航海技術(shù)設(shè)備以及船只的噸位性能，都不及如今的越洋游輪。那大西洋上的龍卷風(fēng)行蹤不定，滔天波浪如同座座山峰，洋面上漫天大霧經(jīng)久不散，還有座座冰山潛伏在洋面之下，這都是越洋的難題。總之橫跨大西洋充滿兇險(xiǎn)，望洋興嘆者眾，但英國(guó)也不乏夢(mèng)想征服大西洋的漢子。蒸汽機(jī)的發(fā)明更給他們?cè)鎏硐Ｍ?，其中一位丘納德（Cunard）先生付之行動(dòng)，斥資在港口城市利物浦興建造船廠，設(shè)計(jì)與制造他的夢(mèng)幻越洋游輪。他的第一艘巨型游輪制造成功后，當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)王喬治五世的皇后瑪麗，也就是當(dāng)今伊麗莎白女王的祖母，欣然接受邀請(qǐng)，同意新船冠以她的名字，并親自參加游輪的下水慶祝，親手剪彩，撞碎了那一大瓶香檳酒。

瑪麗皇后號(hào)首航成功，把英國(guó)與新大陸美國(guó)、加拿大連接了起來(lái)。丘納德是幸運(yùn)的，然而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就不然。同樣是試圖征服大西洋的塔坦尼克號(hào)，首航就在大西洋上失事了，瑪麗皇后號(hào)聞?dòng)嵙⒓蹿s赴塔坦尼克號(hào)沉船的海域，參加營(yíng)救。

丘納德接著又造了兩艘大型游輪，投放到大西洋。他很驕傲地宣稱(chēng)：我的船在和平時(shí)期，沒(méi)有一個(gè)人喪生！而在兩次世界大戰(zhàn)期間，丘納德的游輪紛紛應(yīng)征參戰(zhàn)，主要任務(wù)是運(yùn)輸盟軍的戰(zhàn)士和給養(yǎng)，以及撤退傷員。丘吉爾首相和盟軍首腦會(huì)晤和會(huì)議，也選擇在瑪麗皇后艦艇上舉行過(guò)。

丘納德的游輪自然成為德軍的U2潛艇的攻擊目標(biāo)，為了躲避德軍潛艇的攻擊，他的船只根本不能回到英國(guó)港口停泊，常年在海上漂泊，以迷惑敵軍潛艇?，旣惢屎筇?hào)遠(yuǎn)航美國(guó)、加拿大、澳大利亞、新西蘭，運(yùn)輸這些盟軍的戰(zhàn)士，不斷變換航線。盡管如此，丘納德還是有一艘大船不幸被敵軍擊沉。戰(zhàn)后英國(guó)海軍幫助丘納德恢復(fù)事業(yè)，出資重造豪華游輪?，旣惢屎筇?hào)1960年代退休，最后一次航行是離開(kāi)英國(guó)，航行到美國(guó)，最后停泊在加利福尼亞州的港口城市長(zhǎng)灘（Long Beach），成為一所酒店和博物館，取而代之的就是我這次搭乘的瑪麗皇后2號(hào)。

丘納德先生早已作古，但他名垂青史?，旣惢屎?號(hào)等游輪，仍然在丘納德的旗下，屬于丘納德游輪公司。丘納德公司和英國(guó)皇室頗有淵源，也是港口城市南安普頓的重要支柱。為了慶祝大憲章800年，瑪麗皇后2號(hào)，特意向南安普頓市附近的索爾茲伯里大教堂借來(lái)大憲章原件，擺放在游輪的大廳供乘客隨意觀賞，只要不使用閃光燈，還可任意拍照。這就是那半月前，我排了長(zhǎng)龍隊(duì)伍，卻只能停留一分鐘來(lái)觀賞的同一件文物。

大憲章既然與我有緣，我立意把我知道的有關(guān)故事，告訴大家。

大英圖書(shū)館舉辦特展，紀(jì)念大憲章800年

今年六月是大憲章誕生800年，英國(guó)必定會(huì)有隆重的慶典。50年前，也即是1965年，英國(guó)曾舉辦了“大憲章”誕生750年的慶典活動(dòng)，成為當(dāng)年世界上的重大事件。世界上許多國(guó)家的首腦，知名人士齊聚倫敦，共襄盛舉。在那隆重的入場(chǎng)儀式上，各國(guó)首腦列隊(duì)魚(yú)貫而入，最后“壓軸”的乃是喜氣洋洋的英國(guó)女王伊麗莎白二世和她的夫君菲利浦親王。要知道，“大憲章”用今天流行的語(yǔ)言說(shuō)，是把國(guó)王的部分“權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里”的嘗試！大憲章的原始版本，用今天的眼光看，粗糙、零碎、沒(méi)有條理、沒(méi)有文法，但是它提出了最重要的原則：那就是所有的人，包括國(guó)王，都必須在法律之下。即使國(guó)王，也不能為所欲為：要抓人、要判刑，就需要經(jīng)過(guò)審判；要斂稅、要征兵，就得經(jīng)過(guò)“公議”。

我不知道伊麗莎白女王怎么想，她是什么心情？事實(shí)是，在那封建時(shí)代英國(guó)的歷代國(guó)王，個(gè)個(gè)是獨(dú)裁暴君，權(quán)力絕對(duì)無(wú)上。這“大憲章”是她的祖先約翰國(guó)王心不甘、情不愿、不得已低下頭，才蓋印發(fā)布的一份妥協(xié)性文件。事實(shí)還是，發(fā)布了這份“大憲章”，約翰不僅保住了他的王位，還把這王位傳至今天。伊麗莎白女王或許感激她祖先的“英明”：要想王位長(zhǎng)治久安，臣民不革命、不造反，唯一的辦法就是向臣民妥協(xié)和讓步。這是任何一位統(tǒng)治者都應(yīng)該明白的道理，也許這簡(jiǎn)單的道理里面就蘊(yùn)含著民主政治的真諦。

我在英國(guó)旅行的第二站是倫敦，當(dāng)然計(jì)劃再次拜訪大英圖書(shū)館，再去看看那本大憲章。我自以為熟門(mén)熟路，徑自走到原來(lái)存放大憲章的展室，不料卻吃了閉門(mén)羹。一問(wèn)才知道，因?yàn)榕e辦800年紀(jì)念特展，挪了地方。這個(gè)特展之好超過(guò)我的預(yù)期，特展不僅包含大憲章的原始版本，還有以后的三次修訂版原件；特展介紹了約翰王朝發(fā)布大憲章的歷史背景，以及佐證歷史的文物，諸如約翰去世時(shí)的塑像，他的兩顆牙齒；約翰王使用過(guò)的武器和衣料，他和他人的通信；當(dāng)時(shí)流行的貨幣；大憲章被羅馬教皇否定的信件；還有大憲章超越英國(guó)國(guó)界、對(duì)于世界的影響。美國(guó)華盛頓，杰佛遜，印度甘地，南非曼德拉等人，在他們從政、治國(guó)的道路上，都曾受到大憲章的感召，都仔細(xì)地研究過(guò)英國(guó)走向憲政的歷史。

美國(guó)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)就是受到大憲章的啟迪。英國(guó)在發(fā)現(xiàn)美洲新大陸后，實(shí)行殖民擴(kuò)張，并且隨意在美洲的殖民地橫征暴斂。這當(dāng)然是“未經(jīng)公議”，因?yàn)橛?guó)的議會(huì)里沒(méi)有美洲殖民地的代表。這與大憲章精神不符！美國(guó)早期的領(lǐng)袖們?nèi)缛A盛頓，杰佛遜，弗蘭克林等，都深入研究過(guò)大憲章。他們“即以其人之道，還治其人之身”，以此為由，揭竿而起，在英王喬治三世（George III）時(shí)期，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。特展上可以看到美國(guó)《獨(dú)立宣言》的原本，其中不少詞句來(lái)自大憲章。

大憲章的故事

總之，大英圖書(shū)館舉辦的大憲章800年紀(jì)念特展，把我?guī)Щ氐接?guó)的中古世紀(jì)，它逼真地重現(xiàn)簽署大憲章的場(chǎng)景，那泰晤士河畔的一個(gè)村落，名叫朗尼密德（Runnymede）。

我不是歷史學(xué)家，讓我試著簡(jiǎn)略地?cái)⑹鲆幌麓髴椪碌臍v史背景。約翰王的時(shí)代，大致相當(dāng)于我國(guó)南宋時(shí)期，算起來(lái)他是英國(guó)的第七代國(guó)王。英國(guó)王室家譜（并非英國(guó)的全部歷史）是從1066年算起，那年來(lái)自法國(guó)北部諾曼地區(qū)的統(tǒng)治者威廉公爵，帶兵跨海，打敗了英倫島上原來(lái)執(zhí)政的盎格魯撒克遜王，奪取了英國(guó)王位，帝號(hào)威廉一世（William I)，謚號(hào)“征服者（Conqueror）”。威廉一世是地道的法國(guó)人，但他知道要真正征服英國(guó)不能僅靠武力，須以攻心為上。于是他繼承了盎格魯撒克遜人信仰的基督教，教會(huì)和主教都受到保護(hù)；威廉尊崇英國(guó)原來(lái)的盎格魯撒克遜國(guó)王愛(ài)德華（Edward），因?yàn)閻?ài)德華篤信基督，歷史稱(chēng)他為懺悔者（Confessor）。威廉把愛(ài)德華的靈柩安放在威斯敏斯特大教堂里，他本人也在那里舉行加冕大典。其實(shí)威廉與愛(ài)德華是表兄弟，愛(ài)德華的母親是威廉的姑媽?zhuān)?dāng)年從法國(guó)遠(yuǎn)嫁英國(guó)，與盎格魯撒克遜王室聯(lián)姻。威廉冊(cè)封了一批對(duì)他忠心耿耿的下屬為貴族（Baron）、封贈(zèng)給他們領(lǐng)地。除此之外，威廉還與原盎格魯撒克遜貴族們達(dá)成協(xié)議：只要貴族們臣服威廉一世，并向國(guó)王承諾納稅以及應(yīng)征作戰(zhàn)等等義務(wù)，威廉一世就保留他們的貴族地位和各自的領(lǐng)地。威廉一世其實(shí)是靠著這些新貴舊胄們，建立它的新王朝，統(tǒng)治這個(gè)被他征服在腳下的舊國(guó)家。威廉一世的后代多與盎格魯撒克遜貴族們通婚，因此他的后代，包括后來(lái)的各代英國(guó)國(guó)王，直至如今的伊麗莎白二世，都仍然具有盎格魯撒克遜血統(tǒng)。所以，英國(guó)在1066年雖被外來(lái)者威廉征服而改朝換代，但依然是盎格魯撒克遜人的天下。

王位傳到第六代理查德一世（Richard I），就是歷史上有名的“獅子心”。此人殘酷好戰(zhàn)，幾乎一生都在外國(guó)征戰(zhàn)，既率領(lǐng)十字軍東征耶路撒冷，又要平定曾屬英國(guó)、今屬法國(guó)的那些地區(qū)的叛亂。打仗需要錢(qián)，除了籌措軍餉，他基本上不在英倫島，大都在今屬法國(guó)的英國(guó)領(lǐng)地活動(dòng)，內(nèi)政就統(tǒng)統(tǒng)交給了他的弟弟約翰打理。約翰只得不斷地增加稅賦，向貴族們催逼軍餉，殘酷地關(guān)押殺害那些反抗的貴族。貴族們對(duì)他強(qiáng)烈不滿。在理查德一世死后，聲名已經(jīng)十分狼藉約翰，擅自繼承了王位?？墒羌s翰并不是唯一的合法的王位繼承人，另一個(gè)王位的競(jìng)爭(zhēng)者是他的侄子亞瑟（Arthur）。這位可能的繼承人當(dāng)時(shí)居住在法國(guó)的英國(guó)領(lǐng)地。約翰跑到法國(guó)，把亞瑟抓了起來(lái)，投入牢房。后來(lái)亞瑟尸體被人從塞納河里打撈出來(lái)，引起紛紛議論，都說(shuō)是約翰害了自己的侄子。這還不算，法國(guó)那些被英國(guó)征服的地區(qū)，紛紛造反，脫離英國(guó)，重回法國(guó)懷抱。約翰只得帶兵征討，但他缺乏文韜武略，大敗而回。貴族們趁機(jī)起義，帶兵包圍了倫敦，約翰王岌岌可危。

貴族們雖然劍拔弩張，但是他們的意圖似乎不是要徹底推翻約翰，而是要向他“訴冤”，進(jìn)而限制他的權(quán)力，規(guī)范他的統(tǒng)治，保護(hù)貴族們自身的安全與權(quán)益。英國(guó)肯特伯雷大主教斯蒂芬（Stephen），雖然受到國(guó)王的保護(hù)，地位特殊，但也受到約翰狂征暴斂的波及，他對(duì)約翰的胡作非為也很不以為然。在此次貴族們逼宮造反的事件中，大主教斯蒂芬仍能發(fā)揮調(diào)解作用。約翰雖無(wú)治國(guó)韜略，倒也明白“好漢不吃眼前虧”的道理，于是接受了大主教的從中調(diào)停，全盤(pán)答應(yīng)了貴族們提出的各項(xiàng)訴求。大主教斯蒂芬依據(jù)調(diào)處結(jié)果，起草了和解契約。1215年6月10日，約翰王騎馬走出倫敦城，來(lái)到泰晤士河畔朗尼密德的一個(gè)臨時(shí)營(yíng)地，在斯蒂芬大主教的主導(dǎo)下，與貴族們見(jiàn)面和解，在和解書(shū)上蓋章畫(huà)押。在此之前，英王擁有絕對(duì)的至高無(wú)上的權(quán)力，其合法性就是所謂的“王權(quán)神授”。這份文件限制了王權(quán)，肯定了教會(huì)、貴族乃至一切“自由人”的權(quán)力，并且明確國(guó)王的統(tǒng)治必須在法律框架之下。這份文件蘊(yùn)含憲政的萌芽，是英國(guó)黑暗的封建時(shí)代里的第一道曙光，被稱(chēng)為“大憲章”。

英國(guó)的學(xué)者們把這份原始的大憲章逐字逐句譯成英文，并依內(nèi)容將其劃分成63條款。這使得我們今天能夠了解大憲章的輪廓。大憲章以復(fù)數(shù)第一人稱(chēng)寫(xiě)就，因此開(kāi)宗明義，列出所有參與者的官爵和名字。首先是國(guó)王約翰，其次列出的是各個(gè)教區(qū)的大主教們以及各個(gè)領(lǐng)地的貴族們，并表明他們是在神的面前發(fā)出承諾，以及對(duì)于王國(guó)秩序的美好期盼等等。

我感到，說(shuō)原始的大憲章是法律文件似乎很勉強(qiáng)。它只是不分段落，不分條款地記錄下來(lái)貴族們的各條意見(jiàn)。有些聽(tīng)起來(lái)就像是貴族們?cè)谙驀?guó)王訴苦；有些談的是諸如在泰晤士河里有關(guān)捕魚(yú)之事等等，那些出現(xiàn)在某時(shí)、某地的具體問(wèn)題。這都不像是法律文件。

有人說(shuō)大憲章是“人權(quán)宣言”，我看也不是那么回事。大憲章所論及的幾個(gè)大的問(wèn)題，例如未經(jīng)公議，國(guó)王不得隨意征收新的稅賦等等；各個(gè)領(lǐng)地一律按照原來(lái)的定額納稅，未經(jīng)公議，國(guó)王不得隨意增加。這些限制國(guó)王的權(quán)力，要保護(hù)的主要是教會(huì)、貴族和自由人們的權(quán)益，與百姓關(guān)系不大。須知道，那年頭被禁錮在各個(gè)封建領(lǐng)地的勞苦奴隸，才是英國(guó)大多數(shù)的民眾。大憲章根本沒(méi)他們什么事兒，所以大憲章離人權(quán)還遙遠(yuǎn)。

盡管如此，大憲章的可貴之處是原始版本中的4條（第1，第13，第39 ，第40），其精髓至今有效。以第39為例，該條款提出“自由人”概念，大意說(shuō)：除非經(jīng)過(guò)法官的法律審判，或者依據(jù)法律行事，任何自由人都不應(yīng)被拘禁，被囚禁，被奪取財(cái)產(chǎn)，被放逐，被殺害。國(guó)王要審判任何人，只能依據(jù)法律，而不能以他個(gè)人的喜惡行事。這段話的英譯原文如下，僅供參考：No free man shall be seized or imprisoned, or stripped of his rights or possessions, or outlawed or exiled, or deprived of his standing in any way, nor will we proceed with force against him, or send others to do so, except by the lawful judgment of his equals or by the law of the land.

這些詞句，今天覺(jué)得平常得很。但是在800年前那黑暗的中古世紀(jì)，英國(guó)國(guó)王就是個(gè)專(zhuān)制的暴君，自負(fù)權(quán)力無(wú)限，一人獨(dú)大，朕即是國(guó)家，朕的話即是法，天經(jīng)地義！大憲章是第一次以文字的形式，面對(duì)獨(dú)裁的統(tǒng)治者，強(qiáng)調(diào)法治（注意不是法制），明文約定統(tǒng)治者必須怎么做，不能怎么做。我以為，這真了不起！正如本次大英圖書(shū)館為大憲章特展所確定的標(biāo)題所示：“大憲章：正義的精神，文字的力量?！鼻‘?dāng)之極！

接著說(shuō)大憲章的故事。把國(guó)王的權(quán)力，哪怕僅僅是部分權(quán)力，關(guān)進(jìn)籠子里，談何容易？約翰王緩過(guò)勁兒來(lái)之后，就要撕毀他親手蓋章畫(huà)押的文件。而且，這份大憲章也觸動(dòng)了羅馬教皇英諾森三世（Innocent III）的威嚴(yán)。他遠(yuǎn)在羅馬，根本不知道英國(guó)已是危機(jī)四伏，僅憑主觀臆斷，決定不承認(rèn)大憲章。在大憲章簽署40天后，教皇的一封親筆信就到了約翰手里。教皇在信里指責(zé)大憲章不合倫理，是“以武力和恐嚇強(qiáng)加于國(guó)王的無(wú)恥行為”，還要求英國(guó)必須恢復(fù)國(guó)王尊嚴(yán)，廢除大憲章。

約翰王有了借口，以為得計(jì)，他還以為原來(lái)逼迫他低頭簽字的貴族們，都已經(jīng)各回領(lǐng)地，現(xiàn)在無(wú)所顧忌了，于是公開(kāi)表明廢除大憲章。已經(jīng)非?？酥频馁F族們這次被惹惱了，決定再次起兵造反。各地的貴族部隊(duì)重新聚集起來(lái)，那僅僅是需要一些時(shí)間而已。英國(guó)隨即陷入全面動(dòng)亂。而此時(shí)的大主教斯蒂芬地位十分尷尬。原來(lái)他還可以自圓其說(shuō)：國(guó)王的權(quán)力確實(shí)來(lái)自神授，但必須執(zhí)行法律，正義地行使權(quán)力。如今大憲章被他的上司羅馬教皇否定，而且他被教皇解了職，很狼狽，在國(guó)家動(dòng)亂時(shí)刻無(wú)所作為。此時(shí)，老對(duì)頭法國(guó)也以伺機(jī)而動(dòng)，與貴族們勾結(jié)，計(jì)議一舉推翻約翰王朝。應(yīng)付外患內(nèi)亂一年后，約翰王心力交瘁，一命嗚呼。

然而他的死卻讓英國(guó)的政局發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。約翰的九歲兒子繼了位，這就是亨利三世（Henry III）。亨利雖然年幼，但是他親歷了大憲章簽署的前前后后，他聰明地接受顧問(wèn)大臣們的建議，立即宣布重新承認(rèn)大憲章，而且把原來(lái)不盡合理的內(nèi)容予以修正，歸納成37條，使之更像一份法律文件。

約翰王的死得好，挽救了英國(guó)。關(guān)于他的死有不同版本故事。一說(shuō)約翰在征戰(zhàn)途中身染痢疾，不治身亡。另有一說(shuō)流傳更廣，說(shuō)約翰征戰(zhàn)途中，不僅疾病纏身，還眾叛親離。在他身邊的幾位教士為他準(zhǔn)備了毒酒。約翰王對(duì)此心知肚明，卻將毒酒一飲而下。英國(guó)有一副名畫(huà)，就是描寫(xiě)的這個(gè)場(chǎng)面。

約翰死后，他的尸骨依照皇家規(guī)格和禮儀，被妥善地安葬在烏斯特大教堂（Worcester Cathedral）內(nèi)。

1297年，已經(jīng)是約翰的孫子、愛(ài)德華一世當(dāng)權(quán)了。愛(ài)德華發(fā)布的最后版本把大憲章詞句固定了下來(lái)，得以流傳至今。英國(guó)雖沒(méi)有一部成文的憲法，在施行憲政后，其憲法是由一系列的文件和法案組成。說(shuō)這份1297年版本的大憲章是英國(guó)憲法的奠基石，那一點(diǎn)兒都不過(guò)分。

后來(lái)的故事

誠(chéng)然，大憲章是劃時(shí)代的。但英國(guó)并不能僅僅靠一部大憲章就實(shí)現(xiàn)憲政。徹底脫離黑暗，走向光明。實(shí)現(xiàn)民主政治，還要經(jīng)過(guò)人們不懈的抗?fàn)?，幾代?guó)王的掙扎，還有很長(zhǎng)一段道路。但大憲章畢竟為議會(huì)和人民的抗?fàn)帉?zhuān)制威權(quán)，提供了法律依據(jù)。

當(dāng)若干年后的國(guó)王查理一世（Charles I），再次宣布“王權(quán)神授”，不接受法律約束、不經(jīng)議會(huì)贊同、擅自增加稅賦時(shí)，議會(huì)就以大憲章為依據(jù)，與之對(duì)抗。查理居然帶兵到議會(huì)捉拿反對(duì)他的議員。議會(huì)堅(jiān)信國(guó)王有罪，于是武裝自衛(wèi)、對(duì)抗。支持國(guó)王的軍隊(duì)和和支持議會(huì)的軍隊(duì)，兩軍對(duì)壘，英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。查理在內(nèi)戰(zhàn)中失利，本人被俘，卻不愿與議會(huì)講和。他逃跑后聯(lián)絡(luò)蘇格蘭的勢(shì)力，繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)，再次被俘。

統(tǒng)領(lǐng)議會(huì)軍隊(duì)的是議員克隆威爾（Cromwell），此人出身平民，家境殷實(shí)，受過(guò)高等教育，頗具軍事才能，是議會(huì)中的資產(chǎn)階級(jí)代表。打敗了查理一世，克隆威爾聲望如日中天，成為了議會(huì)領(lǐng)袖。他主導(dǎo)議會(huì)，判處國(guó)王查理有罪，罪過(guò)大致是違背大憲章，挑起內(nèi)戰(zhàn)，致使死傷無(wú)辜等等，把查理一世送上了斷頭臺(tái)。

這克隆威爾一旦掌權(quán)，自持手中軍隊(duì)，施行獨(dú)裁統(tǒng)治。議會(huì)只要出現(xiàn)異議，他就動(dòng)輒關(guān)閉議會(huì)大樓，解散議會(huì)，驅(qū)趕議員。這位資產(chǎn)階級(jí)革命領(lǐng)袖，比暴君還暴君，是不戴王冠的國(guó)王。

在克隆威爾死后，議會(huì)得以恢復(fù)，決定還是恢復(fù)王室統(tǒng)治為好。那被砍了頭的國(guó)王的兒子們，都在國(guó)外流亡。大兒子被請(qǐng)回倫敦，復(fù)辟王位，這就是查理二世。他死后，王位傳給弟弟，歷史稱(chēng)此人詹姆士二世（James II）。

詹姆士二世，居然繼承父志，又祭出“王權(quán)神授”的破旗，力圖恢復(fù)至高無(wú)上的王權(quán)。這時(shí)議會(huì)就毫不客氣地聯(lián)合她遠(yuǎn)嫁荷蘭皇室的女兒瑪麗（Mary）和女婿威廉（Williams）公爵， 帶兵回來(lái)逼宮。詹姆士二世的“王權(quán)神授”不得民心，他的軍隊(duì)也不堪一擊。女兒和女婿幾乎兵不刃血，兵臨城下，給困守倫敦孤城的老爹兩條選擇：要末認(rèn)錯(cuò)，要末流亡。詹姆士二世，寧失王位，不改理念，選擇了流亡法國(guó)，算得上是條好漢。后來(lái)，瑪麗、威廉夫婦和議會(huì)達(dá)成協(xié)議，簽署了一份權(quán)力法案（Bill of Rights），明確了王室和議會(huì)的責(zé)任與權(quán)限，確定議會(huì)為國(guó)家的最高立法機(jī)構(gòu)，規(guī)定瑪麗與威廉夫婦聯(lián)合執(zhí)政，開(kāi)啟了瑪麗二世與威廉三世的朝代。

這一事件的結(jié)局皆大歡喜，史稱(chēng)“光榮革命（Glorious Revolution）”，自此英國(guó)實(shí)現(xiàn)君主立憲，走向光明。這份權(quán)力法案和大憲章，堪稱(chēng)姊妹篇，共同譜寫(xiě)著英國(guó)走向民主政治的進(jìn)行曲。本文以大憲章為主，權(quán)力法案僅如此提提而已。

瑪麗和威廉夫婦那巴洛克格調(diào)的新宮殿，是在亨利八世那都鐸風(fēng)格的漢普頓宮廷舊址上，擴(kuò)建營(yíng)造而成。美輪美奐的宮廷和多姿多彩的花園，更兼他們夫婦那具有歷史意義的傳奇故事，讓漢普頓宮廷成為如今赴英國(guó)的旅游者，非常喜歡光顧的好去處。

我年過(guò)七十，沒(méi)有興趣改行歷史，更無(wú)意從政。欣賞大憲章僅僅是興趣而已。本人以數(shù)學(xué)為業(yè)，教書(shū)謀生，浪跡中美逾40年。女兒們各自成家立業(yè)，令我們?nèi)缃駸o(wú)牽無(wú)掛。晚年以和老妻同游天下為樂(lè)。僅僅游山玩水，拍照留影，略顯單薄、乏味。為旅行增加些人文內(nèi)涵，實(shí)現(xiàn)活到老，學(xué)到老，豈不更好？旅行結(jié)束后，寫(xiě)下點(diǎn)滴見(jiàn)聞，克服老年癡呆是我的最大目的。倘若他人讀了獲益，則喜出望外矣。

2015年6月6日于加利福尼亞