野馬君按：

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，抑郁癥不再是只會(huì)出現(xiàn)在媒體報(bào)道里的陌生詞匯，而越來(lái)越多地出現(xiàn)在我們的身邊。我們的朋友、家人，甚至是我們自己，可能都在被它困擾。野馬一直都想做抑郁癥的選題，但卻不知該如何下手。

今天這篇文章的作者寫(xiě)下了自己長(zhǎng)達(dá)半年的患病經(jīng)歷，她說(shuō)想通過(guò)這種方式為抑郁癥去污名化盡一份力。

也許幫助抑郁癥患者的第一步，就是認(rèn)識(shí)它，坦然地正視它。

一

去年十二月，我確診了抑郁癥，中重度，至少服藥兩三年。

它是蓄謀已久的罪犯，一下子就將我逼入了絕境。那時(shí)候我在市區(qū)上班，然而家住在郊區(qū)，每天六點(diǎn)起床，橫跨整個(gè)上海，要用時(shí)兩個(gè)半小時(shí)。那是最尋常的一天，冬天寒冷，我靠著毅力艱難地從被子里掙扎起床，刷牙洗臉，趕早班車。

我家離車站很近，每天六點(diǎn)一刻從家里出來(lái)，走十分鐘的路，乘六點(diǎn)半的高速到地鐵站。在我家和車站之間，有一條河。十二月正是深冬，最冷的時(shí)候，河面上結(jié)著一層薄薄的冰。

我看著看著，停下了腳步，認(rèn)真地思考起了我要不要跳下去。這個(gè)念頭出現(xiàn)地如此自然，仿佛像“今天想吃什么”一樣正常。

寒風(fēng)中，我愣是嚇出了一身冷汗。我這才意識(shí)到我的心理出現(xiàn)了問(wèn)題。但我沒(méi)有想得那么嚴(yán)重，只以為是一時(shí)半會(huì)的事，過(guò)幾天就好了。于是我犯了很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，沒(méi)有及時(shí)去醫(yī)院就診，而是憋在心里。

一周后，我的情況已經(jīng)嚴(yán)重到自殺念頭時(shí)時(shí)刻刻占據(jù)我的腦海了。我每一天都過(guò)得極其痛苦，最后我哀求媽媽陪我一起去醫(yī)院。那時(shí)心里已經(jīng)有了預(yù)感，我確定自己是得了抑郁癥。

12月16號(hào)，一個(gè)改變我人生軌跡的日子，是我第一次去精神衛(wèi)生中心醫(yī)院。那天去得早，十二點(diǎn)三刻就到了，護(hù)士還沒(méi)有上班，就診大廳很空曠。我沒(méi)什么感覺(jué)，既不緊張也不害怕，掛了心理治療門(mén)診，很快就輪到了我。

醫(yī)生大概三十多歲，男性，說(shuō)話挺溫柔的。我坐下的第一句話就是，醫(yī)生我覺(jué)得我得了抑郁癥。就像瀕死的魚(yú)渴望著水，就像溺水的人抓著浮木，我也將醫(yī)生當(dāng)成了我的救命稻草。

他一點(diǎn)也不驚訝，耐心地詢問(wèn)我近況，有沒(méi)有失眠，食欲怎么樣，有不好的想法嗎，具體是什么念頭。

這次對(duì)話對(duì)我而言是很痛苦的，因?yàn)槲也坏貌恢泵骢r血淋漓的內(nèi)心，因?yàn)槲也坏貌怀姓J(rèn)坦白最晦澀最陰暗的想法。我們聊了二十分鐘左右，醫(yī)生讓我做了個(gè)量表測(cè)試，然后就給我下了診斷，我確確實(shí)實(shí)得了抑郁癥。

那一刻我就奔潰了，眼淚突然爭(zhēng)先恐后地跑了出來(lái)，我身體不住地顫抖，哭得撕心裂肺。我至今記得那時(shí)候的害怕和絕望，我害怕在閃過(guò)自殘念頭的時(shí)候控制不住自己，做出讓自己后悔莫及的事情。

結(jié)束第一次就診前，醫(yī)生寬慰我，抑郁癥其實(shí)就是精神上的小感冒，讓我不要想得太嚴(yán)重。

二

從那天起，我就開(kāi)始了吃藥的生活。抑郁癥分為急性期與鞏固期，治療方法是不一樣的。

我那時(shí)候是急性期，非常危險(xiǎn)，醫(yī)生給我配了兩種藥，一種是進(jìn)口的抗抑郁藥物，另一種是安定類藥物。晚上一片安定藥物，從九點(diǎn)睡到早上八點(diǎn)，醒來(lái)吃個(gè)早飯，吃一片安定藥物和抗抑郁藥物，繼續(xù)睡，睡到下午兩三點(diǎn)。清醒的時(shí)間沒(méi)有多少，一直感覺(jué)很困。

我的急性期大概維持了兩個(gè)星期。這段時(shí)間里醫(yī)生給我的治療方案就是讓我睡。睡著了就不會(huì)產(chǎn)生不好的念頭，能很大程度緩解痛苦。我這兩個(gè)星期幾乎都是在床上渡過(guò)，時(shí)間過(guò)得非常漫長(zhǎng)，我其實(shí)什么都沒(méi)想，腦子里是一片空白的。不知道是藥物還是病癥影響，我的思維活動(dòng)非常緩慢，具體表現(xiàn)就是整個(gè)人都很呆，說(shuō)話很少，動(dòng)作也很少。

急性期過(guò)后，醫(yī)生給我調(diào)整了治療方案，減少了安定類藥物，將抗抑郁藥物加到了兩片。他要求我下午不要睡覺(jué)，要出去逛逛，做些運(yùn)動(dòng)。我媽那時(shí)候請(qǐng)了年假在家里照顧我，我一整天幾乎不說(shuō)話，臉上也沒(méi)有任何表情，她總想要逗我笑，給我講笑話給我講心靈雞湯。她要我想開(kāi)一點(diǎn)，讓我不要不開(kāi)心。

可是我怎么開(kāi)心呢？

有一次我終于回應(yīng)了她，我指著自己的胸口，語(yǔ)速緩慢地對(duì)她說(shuō)，不是我不想快樂(lè)，媽媽，我這里感覺(jué)不到任何感情，感覺(jué)不到快樂(lè)和開(kāi)心，我是生病了，不是想不開(kāi)。

她立刻哭了，背對(duì)著我擦了擦眼淚，再?zèng)]有說(shuō)什么。

三

直到現(xiàn)在我父母都完全沒(méi)有接受我生病了這個(gè)事實(shí)。

在我的家庭中，我媽媽屬于較為開(kāi)明了那一類家長(zhǎng)，而我爸爸則非常傳統(tǒng)。但他們對(duì)抑郁癥的態(tài)度卻如出一轍，那就是諱莫如深。

我媽媽會(huì)查很多資料，會(huì)開(kāi)導(dǎo)我勸慰我，會(huì)盡她最大的努力幫助我。但是她自我確診以來(lái)就一直告誡我不要告訴其他人我得了抑郁癥，她會(huì)將我的藥盒全部拆掉用兩層垃圾袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)扔到隔壁兩棟樓的垃圾桶里去。我跟她因此有過(guò)爭(zhēng)吵，但她總是以過(guò)來(lái)人的口吻對(duì)我說(shuō)，我這是為了你好。

而我爸爸對(duì)我的病癥更加難以理解，我由于工作原因受到挫折后從鞏固期又變成了急性期，我整天躺在床上以淚洗面，我爸爸就會(huì)指責(zé)我，他會(huì)嚴(yán)厲地跟我說(shuō)要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，不要為了點(diǎn)小事要死要活的。

父母都是從苦日子一路走過(guò)來(lái)的，他們經(jīng)歷過(guò)太多挫折，在他們眼里，我們這一代從小活在蜜罐子里長(zhǎng)大的，衣食無(wú)憂，哪來(lái)的煩惱。

他們不會(huì)理解我們的孤獨(dú)和寂寞，我們精神世界的空虛與渴望。

我媽媽愛(ài)我的方式是給我做飯，爸爸則是給我錢(qián)花。他們從不會(huì)關(guān)心我讀了什么書(shū)，我寫(xiě)了什么文章，我在想什么。

所以我至今二十年的人生中，我一直感到很孤獨(dú)。但抑郁癥也有好處，它麻木了我的情感之后，我就再也感覺(jué)不到孤獨(dú)了。

四

后來(lái)，我紋了身。

我在腳踝處紋了一個(gè)心電圖，紋了英文字母“To live”，我想讓自己牢牢記住這個(gè)刻在皮膚上的底線——活著。

我曾經(jīng)加入過(guò)一個(gè)抑郁癥病友群，這是一件讓我非常后悔的事。

我在家的時(shí)候從不會(huì)跟父母說(shuō)一些負(fù)面的話，我不想讓他們?yōu)槲覔?dān)心，再難過(guò)再絕望我都會(huì)自己一個(gè)人默默地熬過(guò)去。

但是在病友群，是不用顧忌這些的。我們白天分享彼此的工作生活、好看的電影，有趣的事，然而到了深夜，絕望蔓延至心頭，這里就成了最好的發(fā)泄場(chǎng)所。因?yàn)槲覀兌急灰钟舭Y所折磨，我們都有著同樣的痛苦。

我被嚇壞了。我看著一個(gè)群友發(fā)的割腕的照片奔潰大哭，那種絕望使我深深地受到了傷害。

我很難說(shuō)出我珍視生命的話，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)抑郁癥患者，我在腦海里自殺了無(wú)數(shù)次，但是我的驕傲不允許我就這樣被抑郁癥控制，被它打敗，被它折磨成這個(gè)樣子。

我退出了病友群，并且刪除了所有的病友。

我沒(méi)有勇氣面對(duì)這些，他們使我感到痛苦。

也是當(dāng)天夜里，我連夜上豆瓣找了紋身師，訂好了紋身時(shí)間，選好了紋身圖。我不想自殘，即使再痛苦，也不想，這是我的底線。所以我想將我的決定刻在身體上，讓我時(shí)時(shí)看見(jiàn)，讓我刻刻銘記。

活著，我一定要好好活著。

五

如今六個(gè)月過(guò)去，我再次進(jìn)入了鞏固期，藥量翻了倍，依靠?jī)煞N抗抑郁藥物維持現(xiàn)狀。不算太壞，也不算太好。

抑郁癥患者不是正常人眼中的“想不開(kāi)而已”，它通常伴有強(qiáng)烈的自我厭棄，思維遲緩，認(rèn)知能力嚴(yán)重下降，活動(dòng)意識(shí)減退。抑郁癥不是“想太多”，恰恰與之相反，抑郁癥是“什么都不想”。

我雖然維持了正常的生活，但卻徹底地失去了情感。

抑郁癥是病，是需要治療的。我想告訴所有人的就是這樣一個(gè)事實(shí)。

在我患病地大半年里，除了我的父母不能理解外，我兩個(gè)最好的朋友也不能理解。他們也會(huì)去查找關(guān)于抑郁癥的資料，也很關(guān)心我，但總是認(rèn)為我就是想太多，無(wú)論我解釋多少次都沒(méi)有用。

我以前少年時(shí)候喜歡寫(xiě)日志，總是無(wú)病呻吟，假裝多愁善感，也在不懂事的時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)自己得了抑郁癥。沒(méi)想到天道好輪回，我竟然真的得了抑郁癥。

寫(xiě)這篇文章的初衷是為抑郁癥“去污名化”獻(xiàn)一份力。因?yàn)槭且钟舭Y患者才切身地體會(huì)了污名化對(duì)我們的傷害。除了身邊最親近的人，我牢牢地守著這個(gè)秘密。我內(nèi)心也是贊同我媽媽的，因?yàn)槲也幌虢邮軇e人或同情或異樣的眼光。

可為什么同樣是生病，我們卻要像見(jiàn)不得光的老鼠東躲西藏呢？為什么明明那么痛苦，我們卻還要假裝快樂(lè)呢？為什么明明是身體出了問(wèn)題，我們卻還要背負(fù)別人的誤解呢？

抑郁癥不過(guò)是一場(chǎng)精神感冒，抑郁癥患者也不過(guò)是生了病的人。而生病就應(yīng)該及時(shí)去醫(yī)院治療，這本來(lái)就是無(wú)可非議的。