對文學(xué)的最初感情來自我的母親和外祖母。 是母親講述的《西游記》和民間故事讓我知道了日常生活之外幻想世界的精彩。記得我在上學(xué)前后那段時(shí)間，已經(jīng)養(yǎng)病在家的母親經(jīng)常給我和妹妹講唐僧帶著徒弟西天取經(jīng)的故事，唐僧收徒弟、蟠桃會(huì)、大鬧天宮、豬八戒吃西瓜、高老莊娶親、三打白骨精、過火焰山，以及豌豆公主、東郭先生的故事，多么奇幻迷人，她講的“洋鐵桶”歷險(xiǎn)記、小兵張嘎，一直被我視為民間傳說。姥姥則用她濃重的膠東口音給我們講牛郎織女、八月十五的傳說，當(dāng)然最多的是用“狼來了”的故事嚇唬我們。她們的講述牽動(dòng)著我們的每一根神經(jīng)，我們一遍遍著迷地聽著。這些故事是那么美好、直接、有趣，里面的人物鉛華洗凈、音容畢現(xiàn)，他們的呼吸、他們的聲音好像就在我們四周一樣觸手可及，我確信妖怪們的魔力貨真價(jià)實(shí)，相信豌豆公主有那般嬌嫩，也絲毫不懷疑“洋鐵桶”跳進(jìn)糞坑就能躲過日本鬼子的追殺。這些故事訴諸我的想象，把我對世界的認(rèn)識立體化、具象化、趣味化，這些“文學(xué)的人物”在遙遠(yuǎn)的空間和時(shí)間里飄來飄去，我渴望變成他們中間的一員，與他們在一起，參與他們的游戲與生活。 當(dāng)我擁有了自己的連環(huán)畫的時(shí)候，事情就不同了，圖與文的結(jié)合給了我更多想象飛升的空間。我忘不了高爾基的《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》。那個(gè)穿著厚厚衣服、永遠(yuǎn)圍著圍巾或者披肩的“外祖母”讓我怎樣的癡迷，又讓我暗自流下多少淚啊——外祖母，我們身邊也有個(gè)慈祥無邊的親愛的外祖母。這三本“小人書”我看到了這個(gè)世界上居然有那么多的爭吵、搏斗、哭鬧，有那么多的貧窮、欺詐、絕望。終于，我看到倒霉的阿列克塞長大了，他不單活下來了，還讀上了書、出人頭地了?？煽吹剿凇读袑幵?918》和《列寧在十月》里以緊鎖眉頭的大胡子形象出現(xiàn)的時(shí)候，除了高個(gè)頭讓我佩服外，我對高爾基大失所望。但這個(gè)“三部曲”給我的沖擊是巨大的，我似乎由此開始設(shè)想自己未來的生活。 忽然有一天，我在里屋的書架上發(fā)現(xiàn)了鄒韜奮文集中的一冊——《萍蹤寄語》、《萍蹤憶語》，這是怎樣漂亮的書啊，硬殼精裝，美侖美奐，上面有穿扮入時(shí)的男男女女的照片，工整的蠅頭小楷信件影印件，鄒韜奮一張英氣逼人的標(biāo)準(zhǔn)像，所有這一切與我生活的那個(gè)物質(zhì)、文化雙重匱乏的現(xiàn)實(shí)相距都太遙遠(yuǎn)了，這本書讓我心里隱隱作痛！一頁又頁地翻開、讀著，我似懂非懂，只記得，鄒韜奮在旅俄（或旅歐）的輪船上，看了一路、寫了一路。可鄒先生筆下這些人的生活離我們整天嚼紅薯干、吃鋼絲面、過節(jié)才能吃大米飯的現(xiàn)實(shí)無異于天上地下，這個(gè)優(yōu)雅的、由女士和紳士構(gòu)成的世界似乎不比齊天大圣上天入地的生活更現(xiàn)實(shí)。我們未來可能過這樣的生活嗎？我當(dāng)時(shí)這樣想。 這種感受很快就被《高玉寶》、《把一切獻(xiàn)給黨》、《平原槍聲》、《鐵道游擊隊(duì)》等帶來的快感給淹沒了，在打打殺殺的熱鬧中，在窮人翻身的喜悅中，我浪擲著自己的精力，投入自己的想象，這些小說或者讀物幫我認(rèn)識歷史、認(rèn)識世界——原來世上歷來就有地主和貧農(nóng)，他們水火不容，就象八路軍和日本鬼子必須你死我活一樣?！兑盎鸫猴L(fēng)斗古城》、《苦菜花》和《林海雪原》則給我更復(fù)雜的感受，里面的情感糾葛、多角男女關(guān)系吸引了我，革命的圖景退在后面。正在我費(fèi)力地要解讀這些的時(shí)候，手抄本《梅花黨》、《一只繡花鞋》撲面而來，這些另類的革命斗爭史、反特史，讓我讀得氣喘噓噓、汗流浹背，而不同版本的手抄《第二次握手》則令我強(qiáng)烈地感覺到“知識分子”敘事的酸腐。手抄本文學(xué)在正規(guī)出版物之外構(gòu)建的世界，從另外的維度上考驗(yàn)了我的想象力。 上高中前后，我開始用零花錢郵購上海的《文匯月刊》和北大的《未名湖》?！段膮R月刊》封面很長一段時(shí)間都是豎道的，騎釘印裝，讀的東西我全忘了，只記得里面的文章大聲疾呼“文化開禁”。除了“傷痕文學(xué)”、“知青血淚”之外，我對樸素的《未名湖》的記憶只剩下王友琴和盧新華。王是全國的高考狀元，盧新華則命名了“傷痕文學(xué)”。接著，我?guī)缀醺櫵频?，讀劉心武、張潔、蔣子龍、徐遲，讀張承志、阿城、韓少功、張辛欣，再后來就讀到了很多讓人心驚肉跳、想入非非的東西——因?yàn)槲乙堰M(jìn)入了青春期。上世紀(jì)八十年代的我國當(dāng)代文學(xué)作品基本上消解了我在文革后期通過讀《金光大道》、《西沙之戰(zhàn)》、《紅雨》和《小靳莊詩選》等建立起來的社會(huì)圖景。 高中畢業(yè)選擇文學(xué)是必然的，此時(shí)文學(xué)已經(jīng)成為我鮮明的愛好。上大學(xué)后，我把精力一頭扎進(jìn)外國文學(xué)的閱讀中，主要是歐美文學(xué)——當(dāng)然也只是翻譯文本，如，董秋斯譯的《戰(zhàn)爭與和平》、《大衛(wèi)·科波菲爾》，羅玉君譯的《紅與黑》，汝龍譯的《復(fù)活》，周揚(yáng)、謝素臺譯的《安娜·卡列尼娜》，傅雷譯的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》、《幻滅》，李健吾譯的《包法利夫人》，錢春綺譯的《浮士德》，楊苡譯的《呼嘯山莊》，李青崖譯的《溫泉》，羅大岡譯的《約翰·克里思朵夫》，張谷若譯的《德伯家的苔絲》，朱維之譯的《失樂園》，查良錚譯的《雪萊詩選》，王佐良譯的《堂璜》，楚圖南譯的《草葉集》，楊絳譯的《堂吉坷德》，朱生豪譯的《莎士比亞全集》，納訓(xùn)譯的《一千零一夜》，祝英慶譯的《簡·愛》，李文俊譯的《喧囂與騷動(dòng)》等，那些用發(fā)暗的新聞紙印出來、封面簡約又大方的名著，伴我度過了多少個(gè)欣喜的夜晚啊。我只讀經(jīng)典的、最有名的東西，楊武能譯的《少年維特的煩惱》、傅東華譯的《飄》只能當(dāng)作消遣的補(bǔ)充來讀。這一番惡補(bǔ)使我看到外國經(jīng)典的偉大，也感受了這些翻譯名家的學(xué)養(yǎng)，名著的風(fēng)范，是我在當(dāng)代文學(xué)中很難感受到的。經(jīng)典作品中的道德、正義、哲理魅力令我著迷，文學(xué)世界的宏大、精妙讓我徹底折服。但我得承認(rèn)，四年當(dāng)中，唯一一本讓我讀得大氣不敢出的作品是英國作家喬治·奧維爾的《1984》。我在外版書庫偶然發(fā)現(xiàn)了這本書，是臺灣人譯的豎排版。不讓外借，我泡在圖書館讀了兩天，一種“窺破天機(jī)”或讀“反動(dòng)書”的感覺讓我心驚膽戰(zhàn)了兩天。書是在1984年前讀到的，過了1984年，我也就把它拋在了九霄云外。 在大學(xué)后半階段我又重新發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)代作家的不凡、古代話本小說的智慧，但即使是冰山之一角，我也尚未得時(shí)間窺其究竟于一二。這是我至今引為遺憾的。 大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的文學(xué)理論，從總體上看是蘇聯(lián)的框架、“523”講話的思維、五六十年代的話語，但今天仍然有用。這就是理論的光芒。畢業(yè)后我留在文藝?yán)碚撗芯渴遥骷覝匦♀暯ㄗh我到哲學(xué)系進(jìn)修美學(xué)和西方哲學(xué)，以便承擔(dān)更多的教學(xué)任務(wù)。我立下宏愿苦讀中外文論，閱讀興奮點(diǎn)并沒有轉(zhuǎn)向中國當(dāng)代文學(xué)。沒想到一年后，我被派支援西部教育。邊履行“支教”的使命，邊復(fù)習(xí)考研究生，我只得權(quán)在各種文學(xué)選本中領(lǐng)略到一星半點(diǎn)文學(xué)之永恒與壯美。 三年研究生的生活是在無拘無束的無序狀態(tài)中度過的。我們同專業(yè)的幾個(gè)人，大都沒有按照專業(yè)規(guī)定的方向讀書，而是遇到什么讀什么，二戰(zhàn)以后特別是上世紀(jì)六十年代以來的美國文學(xué)讓我癡迷，我尤其對幾位猶太作家感興趣。南開大學(xué)校友美籍華人周仲錚給校圖書館捐助的大量英文書，我走馬燈似地借過不少。印象最深的是波蘭裔美國猶太作家杰西·柯辛斯基（JERZY KOSINSKY）的《漆鳥》（THE PAINTED BIRD），該書引馬雅可夫斯基詩句作為題獻(xiàn)——“只有上帝，/真正全知全能，/知道他們（人類）是不同種群的/哺乳動(dòng)物?！逼淮螅ㄟ^二戰(zhàn)中從納粹魔掌中逃出來的猶太男孩的眼睛，寫東歐偏遠(yuǎn)落后地區(qū)的五光十色社會(huì)生活，主題是痛斥人類的愚昧與自相殘殺，語言極簡明、極有韻味。但后來，聲名雀起、已經(jīng)貴為美國筆會(huì)主席的柯辛斯基終因剽竊、作偽曝光于1991年自殺。研究生階段的美國小說閱讀使我感受到，由26個(gè)字母組合起來的英語世界可以那樣動(dòng)人、可以那樣意會(huì)與言傳！從此之后，我再不愿讀翻譯作品——老一輩翻譯家的譯作除外。我理解，美國文學(xué)涉及的主題、宣示的理念，蘊(yùn)籍的各種現(xiàn)代意識，實(shí)際上是人類長期思考的一些共同問題，但正是來自四面八方、有著不同族裔、人生和教育背景的美國作家，把這些題旨揭示得更有穿透力，從而攪動(dòng)了世界文壇?；舴蚵摹睹绹?dāng)代文學(xué)史》對此進(jìn)行的充分感性化梳理和分析，則極大提升了美國文學(xué)的影響力。 研究生畢業(yè)論文題目選擇的是亨利·詹姆斯小說敘事理論研究，為此我似懂非懂地啃了大量有關(guān)詹姆斯的書，還專門從天津到北京的美術(shù)館東街22號拜訪過詹姆斯的譯者、北大西語系教授趙蘿蕤。當(dāng)時(shí)老太太穿中式棉襖，獨(dú)守著個(gè)偌大的院子，若干年后，《三聯(lián)生活周刊》專門就這個(gè)院子被拆做過一期“封面文章”，這時(shí)的趙教授已經(jīng)作古，讓人感慨良多。我在她家頭一次看到像圖書館一樣前后排列擺放的書架，架子上的書都很老舊，在昏暗的光線中默默地等待人們的翻閱。想不起談話的內(nèi)容了，只記得她說話江浙口音重，好歪著頭，雙眼從鏡片后面緊緊地盯著我。我立題的時(shí)候詹姆斯還是個(gè)時(shí)髦題目，待我做完，這個(gè)題目已經(jīng)“臭遍街”了。我的文章受當(dāng)時(shí)“思潮熱”、“翻譯熱”、“西方熱”的影響很重，注重理論論證，不愿用文學(xué)實(shí)踐支撐。關(guān)于小說敘事問題，南開大學(xué)通過對中國古代小說的研究多有揭示，如果把中外的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與理論結(jié)合起來，對我國的小說創(chuàng)作想必會(huì)多有助益。如果東與西老死不相往來，學(xué)術(shù)與實(shí)踐也永遠(yuǎn)隔離，文學(xué)研究又有何用？ 到機(jī)關(guān)工作后，我做的第一件事情是通讀《魯迅全集》，然后就東一榔頭、西一棒槌地讀雜書。逛書店、特別是逛舊書店的毛病依然未改，我購進(jìn)了大量的書，并開始重新觸摸老祖宗留下的東西。書法字帖、中醫(yī)典籍、雜家論著，我在那里面窺得了幽深無比的所在，初步領(lǐng)略了屬于我們民族的表達(dá)方式、思維方式的奇妙，這里的大氣與細(xì)膩，狂燥與沉斂，具體與抽象，似乎你永遠(yuǎn)也探求不盡。無論是劉勰、傅山，還是李斗、曹去晶，他們構(gòu)建的世界誘惑著我們，這個(gè)迷人的世界讓我們后人自卑。 但我確信，無論是古代的、現(xiàn)代的還是外國的、中國的，文學(xué)永遠(yuǎn)值得用生命去探究和守望。 為什么是文學(xué)？ 為什么要守望文學(xué)的天空？ 文學(xué)讓我們想起生命的短暫，文學(xué)提醒我們宇宙的有限與無限； 文學(xué)讓我們想起在這個(gè)世界上，作為過客和羈旅者，我們是孤獨(dú)的； 文學(xué)也讓我們想起自己是高貴的、聰慧的、因而也無比幸運(yùn)。
|
|
|
