|
《卡特制造：安吉拉·卡特傳》，這本書的主人公著名女作家安吉拉·卡特是英國文學(xué)的“女巫”，影響了一代人，諾獎得主石黑一雄曾是她的學(xué)生。這本傳記講述了她如何建構(gòu)自我的故事，該書獲得了毛姆文學(xué)獎，還被《衛(wèi)報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》等媒體評為年度好書。作者埃德蒙·戈登，從2011年起在倫敦國王學(xué)院教授創(chuàng)意寫作，是《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》和《倫敦書評》的撰稿人。安吉拉身上有兩個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)是精靈古怪，這是她作品的風(fēng)格；另一個(gè)是悍婦，不是兇猛的悍婦，而是彪悍的人生不需要解釋的悍婦，她能寫嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章，也會在日記和信件中說臟話，在小說中挑戰(zhàn)倫理道德，她按照自己的意愿度過了一生。安吉拉出生于1940年5月，正是二戰(zhàn)期間，不久后，英國軍隊(duì)要從敦刻爾克撤退，納粹德國開始對英國轟炸。安吉拉的外祖母為了躲避戰(zhàn)火，帶著女兒和外孫們從倫敦回到她長大的地方，煤礦小城沃斯。外祖母教安吉拉唱歌，給她講故事，教她吹口哨，還教她怎么偷點(diǎn)兒煤來燒火做飯，要把這個(gè)外孫女培養(yǎng)成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立的女孩。安吉拉跟外祖母的關(guān)系很好，她這樣描述外祖母：對童年的我來說，這個(gè)女人的身體和精力都這么有分量，就像是她出生時(shí)帶著比多數(shù)人更大的重力。這句話非常生動。安吉拉的作品中時(shí)常出現(xiàn)奶奶、姥姥這樣的角色，但很少描繪母親，長大后，她和媽媽的關(guān)系始終有點(diǎn)兒緊張。二戰(zhàn)結(jié)束后，安吉拉回到倫敦上學(xué)。當(dāng)時(shí)，肉、糖、巧克力、黃油這些食品都是定量供給的，但安吉拉被父母養(yǎng)得胖胖的，8歲就長到了40公斤左右。她的父母都很寵她，尤其是媽媽，幾乎把所有關(guān)注都放在她身上。17歲時(shí)，安吉拉身高1米75，體重85公斤，她開始減肥，要獲得身體的自主權(quán)，節(jié)食了幾個(gè)月，把體重降到65公斤。但媽媽反對她減肥，想要繼續(xù)控制她。安吉拉想逃離這個(gè)家庭，想結(jié)婚，而爸爸說，你不能這么早結(jié)婚，你要工作。高中畢業(yè)之后，安吉拉沒能申請上大學(xué)，她爸爸是個(gè)記者，給她找了一份記者的工作，她開始在一家報(bào)社工作。她跟男同事們一起抽煙喝酒，說臟話。她對自己的外表不自信，說自己是一個(gè)高大笨重的假小子。后來，她遇到了第一任丈夫保羅·卡特，他是個(gè)化學(xué)家，在鄧祿普公司的實(shí)驗(yàn)室工作，愛好音樂，能演奏好幾種樂器，有一副好嗓子。1960年9月，安吉拉跟保羅結(jié)婚，這時(shí)，她才20歲。夫妻兩人搬到了布里斯托市生活。也是在20歲前后，安吉拉開始嘗試寫小說。22歲時(shí)，安吉拉申請去布里斯托大學(xué)的英文系讀書。那時(shí)候，18歲到20歲之間的青年，接受過高等教育的才10%，這里面只有四分之一是女性。保羅被抑郁癥折磨，安吉拉似乎厭倦了保羅，但也沒考慮離開他。她一邊讀書，一邊寫作。畢業(yè)時(shí)，她的第一部長篇小說《影舞》出版。1969年，安吉拉獲得毛姆文學(xué)獎，獎金500英鎊，按照毛姆的規(guī)定，這筆錢必須用來旅行。夫妻兩人商定，先去美國待一個(gè)月，然后丈夫回英國，安吉拉繼續(xù)去日本、泰國旅行。70年代正是女性主義運(yùn)動興起的時(shí)候，安吉拉曾自稱是“極端女性主義者”，但她從不認(rèn)為女性受到的壓迫跟其他形式的壓迫有什么不同。有些女性主義者會說，女性氣質(zhì)是社會構(gòu)造的，是社會強(qiáng)行把女性塑造成低人一等的狹隘角色，但安吉拉說，男性氣質(zhì)不也是一種社會構(gòu)造嗎？假如每個(gè)人都必須有男子氣概，也是很糟糕的事。青春期時(shí)，她為體重?zé)?，想擺脫母親的控制。她在20歲結(jié)婚，在日本有過兩個(gè)情人，34歲的時(shí)候遇到馬克，43歲生子，51歲離世。比起其他作家，她的情愛經(jīng)歷可能要豐富一些，但也并沒有特別出格的地方。一個(gè)作家最偉大的冒險(xiǎn)，始終在頭腦中進(jìn)行。1965年，安吉拉把處女作《影舞》的手稿投給一家出版社，幾個(gè)月后，出版社決定出版，給了她精裝本的預(yù)付稿費(fèi)150英鎊。英國出版一本書通常有兩個(gè)版本，精裝本和平裝本。一般先出定價(jià)比較高的精裝本，鐵粉兒為了早點(diǎn)兒看到書，愿意多花點(diǎn)兒錢買精裝本。之后會推出價(jià)格比較低的平裝本?！队拔琛返钠窖b本，賣給另一個(gè)出版社，價(jià)格是750英鎊。這本書在美國地區(qū)的出版權(quán)，還賣了大約700英鎊。《影舞》一共大概給她帶來了2000英鎊的收入，這筆錢不算少。1962年，安吉拉剛進(jìn)大學(xué)，學(xué)費(fèi)是每年67英鎊，學(xué)校給她的助學(xué)金是380英鎊。1966年，安吉拉為了寫一本叫《縱情聲色》的書，在舞廳找了份服務(wù)員的工作，服務(wù)員一天也掙不了兩英鎊。出版社為這本書預(yù)付了100英鎊，看了她的稿子之后，決定不出版，但預(yù)付的稿費(fèi)也不收回，這是出版社對一個(gè)作家寫作生涯的信任，先給你一筆錢，預(yù)定你下一部書，但看過之后，可能并不出版。我們可以把這100英鎊理解為，出版社購買了一個(gè)“先看稿的權(quán)利”。既然出版社不出，安吉拉就把書稿中的幾章作為獨(dú)立文章賣給報(bào)紙，掙一些稿費(fèi)。她寫作了18年，1978年，獲得了教書的機(jī)會。她在美國布朗大學(xué)教創(chuàng)意寫作，年收入2萬美元。她還在英國的謝菲爾德大學(xué)、東英吉利大學(xué)教過創(chuàng)意寫作，2017年諾貝爾文學(xué)獎得主、作家石黑一雄，就是她在東英吉利大學(xué)的學(xué)生。石黑一雄比安吉拉出道晚，但他后來的名望和收入都比安吉拉高。雖然文學(xué)成就不能用名和利來衡量，但作品是否能得獎、是否能賺來版稅，對一個(gè)靠寫作為生的作家，還是非常重要的。作家這個(gè)行當(dāng)，跟其他很多行當(dāng)一樣，也很看重錢。安吉拉會和其他的女作家比較，別人一本小說拿15萬的稿費(fèi)，那我也希望拿那么多。稿費(fèi)多少，也是所謂“文學(xué)價(jià)值”的一種體現(xiàn)。安吉拉在死后得到很多贊譽(yù)，但在生前，她未曾獲得過英國小說家最看重的獎項(xiàng)布克獎，她的小說稿費(fèi)也沒達(dá)到頂級作家的待遇。這其實(shí)也能說明安吉拉的文學(xué)地位，她的確是一個(gè)很有特色的作家，誰也無法忽略她的那種特色，但是跟魯西迪、石黑一雄等人相比，她還是差了那么一點(diǎn)。1965年冬天，安吉拉在日記里寫了一句話，“奇妙本身就是美”，這是法國作家布勒東的一句話，這句話就是安吉拉小說的美學(xué)追求。她的小說《魔幻玩具鋪》講了這樣一個(gè)故事，有個(gè)小姑娘叫梅勒妮，父母在國外旅行，有一天晚上，小姑娘睡不著覺，穿上婚紗爬到外面的樹上，第二天早上，她聽說父母死于空難，她成了孤兒，被送到舅舅家，舅舅是一個(gè)木偶師，在倫敦開一個(gè)店鋪，舅舅對木偶的興趣比對人的興趣大，他喜歡操控他人，是一個(gè)有施虐傾向和操控欲的家長，他讓小姑娘梅勒妮在木偶劇中扮演麗達(dá)，被一個(gè)機(jī)械天鵝強(qiáng)暴。這就是希臘神話中，宙斯化身為天鵝誘奸希臘名美女麗達(dá)的故事?！赌Щ猛婢咪仭废褚粋€(gè)黑暗童話，里面有亂倫的情節(jié)，也有哥特式藝術(shù)的恐怖氣氛。安吉拉的兩部代表作是《馬戲團(tuán)之夜》和《明智的孩子》，這兩部作品的主角都在舞臺上謀生?！恶R戲團(tuán)之夜》的女主角飛飛是巡回馬戲團(tuán)的演員，她有一對翅膀，能夠飛翔。《明智的孩子》寫的是兩個(gè)歌舞演員欠思（Chance）姐妹。安吉拉筆下的人物都像戲劇人物一樣，穿著華麗戲服，呈現(xiàn)獨(dú)特個(gè)性，這其實(shí)是安吉拉的一個(gè)觀念：自我不分真假，我們的自我都是一種角色，我們要么臣服于他，要么就控制他。安吉拉是一個(gè)很獨(dú)特的作家，喜歡她的人會非常喜歡，不喜歡的人會覺得不知所云。她是一個(gè)有女巫氣質(zhì)的作家，小說很有魔力。安吉拉的主要作品，都已經(jīng)有了中文譯本。如果你對她的作品感興趣，可能先試試《焚舟紀(jì)》比較好，她的短篇小說都收在這本書里，其中就包括備受稱贊的《染血之室》。
|
