May.

21

無冥冥之志者，無昭昭之明；無惛惛之事者，無赫赫之功。

中國書法發(fā)展到明代，不論是理論著述，還是法書碑帖，都已經(jīng)十分豐富。如果面對(duì)浩如煙海的前代書法沒有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)和正確地對(duì)取舍，那么傳統(tǒng)就起不到應(yīng)有的作用，個(gè)人乃至?xí)r代的書法就得不到發(fā)展。董其昌的做法是比較:

晉人書取韻，唐人書取法，宋人書取意。或曰意不勝于法乎于不然，宋人自以其意為書耳，非能有古人之意也?！度菖_(tái)集·論書》

晉宋人書，但以風(fēng)流勝，不為無法，而妙處不在法。至唐人始專以法為蹊徑，而盡態(tài)極妍矣。一(《畫禪室隨筆》)

晉、唐、宋書法是中國書法史上最重要的三個(gè)時(shí)期，后人津津樂道的。晉尚韻，唐尚法，宋尚意，(梁嶸《評(píng)書帖》)便是由此演化而來。

但實(shí)際上董其昌這里的比較并不只是羅列三朝書法特點(diǎn)，這里面包含著董其昌自己的理解。前一則是董對(duì)唐、宋兩朝書法的深刻認(rèn)識(shí):一是“意不勝于法”;二是宋意非“古人意”。唐代書法的價(jià)值在“法”。非宋意可比，但是宋意自有“非古”的價(jià)值。實(shí)際上是說學(xué)唐重在學(xué)“法”，學(xué)宋重在學(xué)習(xí)抒發(fā)主體性情。

后一則是解析晉朝書法價(jià)值在于“風(fēng)流”，而且要不失法度。這樣的比較將前代書法的價(jià)值明明白白地揭示出來了，以晉人為尚，但只有同時(shí)掌握法度和抒發(fā)主體性情才能成功奮不可偏頗。由此他得出結(jié)論:“余每謂晉書無門，唐書無態(tài)，學(xué)唐乃能入晉。”《容臺(tái)集·論書》)這一認(rèn)識(shí)體現(xiàn)了董對(duì)前代書法內(nèi)涵和價(jià)值的深刻理解，對(duì)他的學(xué)習(xí)具有指導(dǎo)意義。

對(duì)不同時(shí)代書法的比較分析影響到他對(duì)書法高下的判斷，而對(duì)不同書家的比較則成為鑒別、把握傳統(tǒng)精華的直接途徑。董其昌經(jīng)常將前代書家進(jìn)行比較:

大都米家書與趙吳興各為一門庭。吳興臨米輒不能似，有以也。吳興書易學(xué)，米書不易學(xué)，二公書品，于此辨矣。

(《畫禪室隨筆·臨米書后》)

書須參“離合”二字，楊凝式非不能為歐、虞諸家之體，正為離，以取勢耳。米海岳一生夸詡，獨(dú)取王半山之枯淡，似不能進(jìn)此一步，所謂“云花滿眼，終難脫去凈盡?！壁w子昂則通身入此玄中，覺有朝市氣味?！秲?nèi)景經(jīng)》日:“淡然無味天人糧”，此言可想。

(《容臺(tái)別集·雜記》)

此二則是比較楊凝式、米芾和趙孟頫的，言語間透出董其昌對(duì)他們的態(tài)度。董對(duì)楊、米二人非常推崇，而對(duì)趙則不甚恭敬。三人都是書法史上的成功者，但董其昌通過比較認(rèn)識(shí)到米帶與趙孟頰不同，但說得不很明白，以下兩則表述得明確一些:

米元章書沉著痛快，直奪晉人之神。少壯未能有，一一規(guī)模古帖，乃錢穆父訶其刻畫太甚，當(dāng)以勢為主，乃大悟。脫盡本家筆，自出機(jī)抒，如禪家悟后拆肉還母，拆骨還父，呵佛罵祖，面目非故。雖蘇黃相見，不無氣懾。晚年自言無一點(diǎn)右軍俗氣，良有以也。

(《容臺(tái)集·論書》)

蓋書家妙在能合，神在能離。所欲離者，非歐虞褚薛諸名家伎倆，直欲脫去右軍老子習(xí)氣，所以難耳。……晉唐以后，惟楊凝式解此竅耳，趙吳興未夢(mèng)見在。

(《畫禪室隨筆》)

由于董喜參禪，此處借用禪宗的術(shù)語來比較書家。趙孟頫、米芾都是學(xué)習(xí)二王的成功者，但他們也有高下之別。趙學(xué)二王只達(dá)到了“合，’而未臻“離”的程度，只是筆畫形態(tài)上與二王接近，換言之他還處于“刻畫太甚”的階段，而米芾則超越了筆畫的形似達(dá)到了“脫盡本家筆”的“直奪晉人之神”之境界。

這一比較米、趙二人之高下判然。顯然董其昌并不只是停留在比較二人高下上，他通過比較得到了什么呢?他意識(shí)到學(xué)習(xí)二王是正確的，是必須的，但不能像趙一樣停留在筆畫層面上學(xué)習(xí)二王，應(yīng)當(dāng)像米一樣超越二王，“脫去右軍老子習(xí)氣”，“自出機(jī)抒”方是正途。

不能只做二王的翻版，應(yīng)當(dāng)創(chuàng)新。這一點(diǎn)米芾和楊凝式都明白，但趙孟頰卻不清楚。董另外一段論述則是明說:“趙吳興書《文賦》，雖姿媚橫出，未脫本家筆?！?《容臺(tái)集·論書》正與此處米芾的“脫盡本家筆”相對(duì)。

通過這樣一比較，董其昌認(rèn)識(shí)到了何者為精華當(dāng)吸收，何者為糟粕當(dāng)揚(yáng)棄，前人書法并非完美無缺，而是各有優(yōu)劣，要想全面把握傳統(tǒng)精髓必須博取眾家之長方可成功。只有意識(shí)到這一點(diǎn)才有可能真正認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的價(jià)值，才會(huì)下大功夫?qū)W習(xí)傳統(tǒng)并最終達(dá)到傳統(tǒng)的核心。所以他說:

(吾)初師顏平原《多寶塔》，又改學(xué)虞永興。以為唐書不如晉魏，遂仿《黃庭經(jīng)》及鐘元?！缎颈怼贰读γ怼贰哆€示帖》《丙舍帖》，凡三年，自謂逼古，不復(fù)以文微仲、祝希哲置之眼危。

(《畫禪室隨筆》)

他通過比較已經(jīng)意識(shí)到“唐書不如晉書”，然后才會(huì)有選擇地臨習(xí)前賢法書。這說明他對(duì)傳統(tǒng)的精髓已有了深刻認(rèn)識(shí)和把握，這正是在比較、實(shí)踐、再比較的不斷循環(huán)中認(rèn)識(shí)的結(jié)果。

通過自己與前人比較發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢、找準(zhǔn)自己的歷史定位

一般而言，和前人進(jìn)行比較是需要勇氣和理智的。如果在比較中如董其昌所言“今眼目為吳興所遮障”《容臺(tái)集·論書》，便會(huì)喪失自我，這對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的制約是顯而易見的。但是如果能進(jìn)行平等、理智的比較不但不會(huì)使自己迷失方向，反而會(huì)由此發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢，激發(fā)超前賢的勇氣。董其昌經(jīng)常和趙孟頫比較:

(吾書)與趙文敏較，各有短長。行間茂密，千字一同，吾不如趙;若臨仿歷代，趙得其一，吾得其十七。又趙書因熟得俗態(tài)，吾書因生得秀色。趙書無弗作意，吾書往往率意。當(dāng)或作意，趙書亦輸一籌，第作意者少耳。

（《容臺(tái)集·論書》)

恨趙吳興有此墨跡(指趙所臨之《十三行》)，未盡其趣。蓋吳興所少正《洛神》疏雋之法。使我得之，政當(dāng)不含也。

(《畫視野室隨筆·跋十三行洛神賦》)

吾于書，似可直接趙文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀潤之氣。惟吾不能多書，以此讓吳興一籌。

(《容臺(tái)集·論書》)

這三則比較有明比，也有暗比;有直接比，也有間接比。但結(jié)果總是董其昌勝出一籌。盡管也有“吾不如趙”之類的話，但是骨子里的意思還是自己占優(yōu)勢。

董其昌這樣說并非盲目自大，而是基于對(duì)趙的優(yōu)缺點(diǎn)的清醒認(rèn)識(shí)。他曾說:“余素不學(xué)趙書，以其結(jié)構(gòu)微有習(xí)氣。至于用筆、用墨，文敏所謂‘千古不易者’。不如是，何以名喧宇宙，前人正自未可輕議。”(《容臺(tái)集·論書》）

可見他對(duì)趙孟頫的認(rèn)識(shí)很深，他也對(duì)趙下過功夫。這正是他敢與趙孟頫爭高下的資本。董其昌通過這一比較也把自身的優(yōu)勢體現(xiàn)了出來，為他在前人之外開創(chuàng)新風(fēng)格做好了準(zhǔn)備。所以董其昌在見到趙孟頫的《雪賦》之后說:

客有持趙文敏書《雪賦》見示者，余愛其筆法遒麗，有《黃庭》《樂毅論》風(fēng)規(guī)，未知后人誰為競爽，恐文微仲瞪乎若后矣。遂自書一篇，意欲與異趣，令人望而知吾家書也。昔人云非惟恨吾不見古人，亦恨古人不見吾。又云右軍無臣法此余何敢言，然世必有解之者。

(《容臺(tái)集·論書》)

董其昌在趙孟頫的作品后“自書一篇”，并且‘，意欲與異趣”，這已經(jīng)是在趙孟傾之外創(chuàng)造“吾家書”了。從中能夠看出董其昌經(jīng)常與前代人比較的真實(shí)用意:就是給自己進(jìn)行歷史定位。

通過自己與同時(shí)代書家和自身比較，明確自己的時(shí)代定位和風(fēng)格創(chuàng)新方向與時(shí)人比較是確定自己在當(dāng)時(shí)書壇地位的最好辦法。董其昌選擇的比較對(duì)象是文征明、祝允明二人:

(吾)初師顏平原《多寶塔》，又改學(xué)虞永興。以為唐書不如晉魏，遂仿《黃庭經(jīng)》及鐘元?！缎颈怼贰ⅰ读γ怼?、《還示帖》、《丙舍帖》，凡三年，自謂逼古，不復(fù)以文微仲、祝希哲置之眼角

(《畫禪室隨筆》)

文、祝二人是明中期最負(fù)盛名的書法家，代表當(dāng)時(shí)的最高成就。董其昌深知只有超越他們，才能確立自己在書壇上的地位。他經(jīng)過刻苦臨池，認(rèn)為自己眼力和書法水平都已經(jīng)達(dá)到了“逼古”的程度，而文、祝則不夠古，所以才“不復(fù)以文微仲、祝希哲置之眼角”。

董其昌之前的明代書壇是吳門書派的天下，王世貞曾言:“天下法書歸或吳”(《藝苑危言》)。然而明中期吳門書派風(fēng)頭漸弱，云間書派逐漸成形，董其昌深諳此道，在明確了當(dāng)時(shí)書壇大勢之后，便當(dāng)仁不讓，做起引領(lǐng)時(shí)代書風(fēng)的先驅(qū):

吾松書自陸機(jī)、陸云，創(chuàng)于右軍之前，以后遂不復(fù)繼響。二沈及張南安、陸文裕、莫方伯稍振之，都不甚傳世，為吳中文、祝二家一時(shí)之際，然突過二沈未能也。以空疏無實(shí)際，故余書則并去諸君子而自快，不欲爭也，以待知書者品之。

(《畫禪室隨筆·評(píng)法書》

他通過敘述“吾松書”的歷史、分析當(dāng)下的書壇格局，認(rèn)為自己完全可以擔(dān)當(dāng)開宗立派的重任。雖然他也假意推讓說“不欲爭也”，但心目中早已以云間派老大自居了。這既是自己對(duì)時(shí)代書法發(fā)展趨勢的準(zhǔn)確把握，也是他的師友門派意識(shí)對(duì)他的影響。

董其昌實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)經(jīng)歷了一個(gè)不斷地自我否定的過程:

此余壬辰北上在廣陵舟中書也。丙申除夕，清臣復(fù)持至齋中，余重展之。因念古人書與年俱老，今去壬辰又五年矣，無能多勝于囊時(shí)，深以為愧。

(《畫禪室隨筆·自書卷后》)

此余己丑所臨也，今又十年矣，筆法似昔，未有增長，不知何年得入古人之室。展卷太息，不止書道也，戊戍四月三日。

(《畫禪室隨筆·臨海岳千文跋后》

從這兩則論述來看，董其昌的自我否定沒讓自己狂妄到不知天高地厚的程度，這也正是他的明智之處。而這一明智之處不能不說是他經(jīng)常比較的結(jié)果。與別人比較才能清楚自己，清楚自己之后努力才有效果。他曾這樣敘述自己的學(xué)書過程:

余學(xué)書在十七歲時(shí)。……以為唐書不如晉魏，……凡三年，自謂逼古，不復(fù)以微仲、祝希哲置之眼角。乃于書家之神理，實(shí)未有入處，徒守格轍耳。比游嘉興，得盡睹項(xiàng)子京家藏真跡，又見右軍《官奴帖》于金陵，方悟從前高標(biāo)自許，譬如香嚴(yán)和尚一經(jīng)洞山問倒，愿做一生粥飯僧，余亦愿焚筆研矣。然自此漸有小得。今將二十七年，猶作隨波逐浪書家。翰墨小道，其難如是，何況學(xué)道乎。

(《畫禪室隨筆》)

看得出這個(gè)過程里面充滿了比較，自負(fù)與自卑、自我否定與自我肯定。而正是這些高出時(shí)人的比較意識(shí)使董其昌最終取得了驕人的成就。

董其昌對(duì)前賢之間的比較明白了學(xué)書必須學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的精華;自己與前賢比較意識(shí)到了自己有“秀潤之氣”的特色和“多率意”的優(yōu)點(diǎn);自己與時(shí)人比較明確了還要“逼古”;再結(jié)合自身的比較，他最終在多角度的綜合比較中找準(zhǔn)了自己的歷史定位和時(shí)代定位，從而立足傳統(tǒng)積淀、抒發(fā)主體性情，最終開創(chuàng)了不同于他人的新風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)了自己的書法理想。

董其昌曾這樣評(píng)價(jià)自己的書法:“予學(xué)書三十，不敢謂入古三昧，而書法至余，亦復(fù)一變，世有明眼人必能知其解者。”( 《畫禪室隨筆·酣古齋帖助》）

的確如此，晚明書法異軍突起，新書風(fēng)層出不窮，董其昌與稍后的黃道周、倪元璐、王鐸等人共同鑄就了明代書法史上最為輝煌的樂章。盡管董書的風(fēng)格與他們差距頗大，但是在深入把握傳統(tǒng)、注重主體個(gè)性、力求開創(chuàng)新風(fēng)上都是相通的。

入清后，隨著政治局勢的穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，董其昌書法的影響更加廣泛，并且獲得了與趙孟頫并列的地位，成為帖學(xué)一系中為數(shù)不多的幾顆璀璨的明星之一。這一切成就和影響都?xì)w結(jié)于他的書法創(chuàng)新，他的書法創(chuàng)新又歸結(jié)于他對(duì)傳統(tǒng)的理解和學(xué)習(xí)、對(duì)自身價(jià)值的重視和對(duì)歷史、時(shí)代的準(zhǔn)確定位，而這些又歸結(jié)于他的比較意識(shí)。

因此對(duì)董其昌的比較意識(shí)進(jìn)行深入探討，不論對(duì)董其昌本人的研究還是對(duì)當(dāng)下的書法學(xué)習(xí)和實(shí)踐都是很有意義的。

文章原題為：《董其昌書論中的比較意識(shí)與其書法成就》（節(jié)選），作者： 李吾銘，刊于《書法賞評(píng)》雜志