毛姆

1

最近幾年讀過的書中，對(duì)我影響最大的就是毛姆和陀思妥耶夫斯基的作品。如果讓我從二者之間選出一位，時(shí)下，我會(huì)選擇毛姆。并非因毛姆的作品比陀思妥耶夫斯基的作品好，而是他的作品我看得更多一些，對(duì)他了解也更多一些。

這兩位作家有一個(gè)共性，就是他們的作品都采用敘事的外在手段，來洞察靈魂的深淵。他們的每一部作品都是對(duì)某一哲理的尋找，他們或直接給出答案，或通過客觀描述，讓讀者領(lǐng)悟其中的答案。這些對(duì)于人類生命與靈魂解脫的終極思考，給無數(shù)在人生路途中迷失自我的人指引方向。他們的作品，也因此而熠熠生輝。

所以，我認(rèn)為世界一流的作家，也是一流的思想家。沒有思想的文學(xué)作品，是沒有價(jià)值的。（也許我的結(jié)論是武斷的，但我堅(jiān)持這一觀點(diǎn)）

盡管如此，毛姆依然戲稱自己是二流作家。在《作家筆記》里，毛姆有對(duì)自己冷靜的剖析：“我絕算不得天賦異稟，但勝在個(gè)性鮮明，好歹彌補(bǔ)了其他方面的不足。大多數(shù)人什么都看不見，我起碼能把眼前的東西看個(gè)清楚。一流作家可以看透磚墻，可我還遠(yuǎn)沒有那么犀利。”

毛姆顯然是謙虛的。事實(shí)上，世界文壇中真正對(duì)普通讀者（而非作家、批評(píng)家等專業(yè)人士）影響深遠(yuǎn)的作家為數(shù)不多。而毛姆無疑是其中之一。他并不是看不透磚墻，而是沒那么犀利。在他的作品中，即便是反面人物，也不會(huì)被他貶得一無是處，他總能看到每個(gè)人身上的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，缺點(diǎn)點(diǎn)到為止，而對(duì)于優(yōu)點(diǎn)，他絕不吝嗇筆墨去贊揚(yáng)。這在《刀鋒》中尤為明顯：

他把拉里捧得很高，但并不把艾略特那個(gè)“大大的勢(shì)利鬼”貶得很低；他對(duì)放浪形骸的索菲只有同情，他不但不鄙視她骯臟的肉體，還贊揚(yáng)她高尚的靈魂；他把模特兼妓女的蘇珊當(dāng)做朋友，并為她能有一個(gè)歸宿而欣慰；他對(duì)頭腦簡(jiǎn)單的格雷絕少挖苦，而突出他的忠厚和慈愛，甚至寫出“如果天上有個(gè)上帝的話，那么格雷是非常接近上帝的”的描述……

從這些細(xì)節(jié)中，我們很容易看出毛姆的一些思想觀念。翻譯家周煦良先生的一個(gè)總結(jié)很準(zhǔn)確，他認(rèn)為毛姆的道德觀和我國嵇康在《與山巨源絕交書》中所主張的“四民有業(yè)，各以得志為樂”相似。

然而，這些細(xì)節(jié)的思想流露，雖然讓我受益匪淺，卻不能讓我感到“靈魂的震顫”。毛姆作品中最值得回味的，是他對(duì)于人生終極追求的思考。從《人性的枷鎖》到《月亮和六便士》再到《刀鋒》，毛姆無一不是在探索與思考。

在漫長(zhǎng)的91年生命旅程中，毛姆不僅親歷了一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，并且游歷多個(gè)國家和地區(qū)，可以說他的一生都在不斷的探索人生、探索世界。而他所有的思考，凝聚成了這些永垂千古的作品。

2

今天，我僅就《人性的枷鎖》和《刀鋒》兩部作品，試圖尋找困擾著無數(shù)人的問題：人生的終極追求是什么？

如果僅從個(gè)人喜好來講，兩部作品中我更喜歡《人性的枷鎖》。但我不得不先說一說毛姆先生晚年的作品《刀鋒》。

《刀鋒》的主人公拉里和毛姆有些許相似之處，雖然毛姆寫的完全是另一個(gè)人。

毛姆一生喜歡游歷。從他接受安德魯·朗格的錯(cuò)誤勸告開始（為寫歷史小說而游歷西班牙和意大利），這個(gè)愛好一直持續(xù)到晚年。在19世紀(jì)20年代，他曾漫游南海群島，并在塔希提島發(fā)現(xiàn)印象派畫家高更畫的窗板，回到歐洲后便寫了以高更為主角的《月亮和六便士》。他繼續(xù)游歷遠(yuǎn)東、美國、歐洲、北非等地。他最喜愛的小說《尋歡作樂》，以及他晚期的代表作《刀鋒》均是在他不斷變換生活場(chǎng)景的過程中完成的。

在《刀鋒》中，拉里游歷了許多國家，最終在印度得到他一直苦苦追尋的答案，這一細(xì)節(jié)不如說是毛姆本人的一些經(jīng)歷和領(lǐng)悟。

在這本書的扉頁上，印著一句話：

一把刀的鋒刃很不容易越過；因此智者說得救之道是困難的。

——《迦托—奧義書》

這句話無疑是《刀鋒》名字的由來，而這整本書，都是在詮釋靈魂的“得救之道”。

這部小說最核心的一章就是第六章。雖然毛姆說即便不讀這一章，也不會(huì)影響全書故事情節(jié)的發(fā)展，但他隨即補(bǔ)充一句，如果沒有這一章（他和拉里的對(duì)話），他也不會(huì)寫這本書。

為了表達(dá)得更清楚，我不得不簡(jiǎn)單介紹一下拉里開始這一場(chǎng)“靈魂之旅”的原因。

拉里是參加過第一次世界大戰(zhàn)的美國飛行員。在軍隊(duì)中，他結(jié)識(shí)了一個(gè)愛爾蘭郝友，這個(gè)人平時(shí)是那樣一個(gè)生龍活虎般的置生死于度外的飛行員，但在一次遭遇戰(zhàn)中，因?yàn)榫壤锒袕棤奚?。拉里因此?duì)人生感到迷惘，弄不懂世界上為什么有惡和不幸，于是，他開始了令人匪夷所思的轉(zhuǎn)變。

一戰(zhàn)結(jié)束，拉里從戰(zhàn)爭(zhēng)中平安歸來后，他變成了一個(gè)與世界格格不入的人。最讓人接受不了的是，他“不務(wù)正業(yè)”：不找工作，也不接受別人介紹的工作，而是整體泡在圖書館里讀書。而且，他為了追尋困惑自己的答案，離開了他的未婚妻，只身來到巴黎。

初到巴黎，拉里做了什么呢？他一天看8-10小時(shí)書，去巴黎大學(xué)聽過課，把法國文學(xué)里所有重要的作品都看了，而且能看拉丁文，至少能看拉丁散文。也略懂一些希臘文。

他讀這么多書，是想“弄清楚為什么世界上會(huì)有惡。我想要知道我的靈魂是不是不滅，還是我死后一切都完了”。

作為21世紀(jì)的我們，對(duì)拉里的行為也許不會(huì)吃驚。但在上個(gè)世紀(jì)，這顯然是讓人覺得不可思議的。他的未婚妻伊莎貝兒就十分接受不了。從伊莎貝兒和拉里在分手時(shí)的一段談話，沒讀過這部書的人就能知道當(dāng)時(shí)法國主流社會(huì)人群過著怎樣的生活：

“我年輕。我要找樂子。我要做別人家都做的事情。我要參加宴會(huì)，參加跳舞會(huì)，我要打高爾夫球和騎馬。我要穿好衣服。你可懂得一個(gè)女孩子不能穿得跟她一起的那些人一樣好，是什么滋味？拉里，你可知道買你朋友穿厭了的舊衣服穿，和感到人家可憐你送你一件新衣服，是什么滋味？我甚至于連去一家像樣的理發(fā)店做做頭發(fā)也做不起。我不要坐電車和公共汽車到處跑；我要有我自己的汽車。你想，你在圖書館里看書，我成天干的什么？逛馬路，看櫥窗，還是坐在盧森堡博物館的花園里留心自己孩子不要闖禍？我們連朋友都不會(huì)有?！?/p>

讀完這段話，想必大家對(duì)伊莎貝兒也有了一個(gè)大致的了解。作者沒有對(duì)伊莎貝兒做任何主觀的批判，也沒有對(duì)拉里做任何頌揚(yáng)，而是讓讀者自己去體會(huì)。

為了給讀者創(chuàng)造一個(gè)可以客觀評(píng)價(jià)一個(gè)人的環(huán)境，毛姆將故事背景置于20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)之間的時(shí)代。這是一個(gè)被公認(rèn)的歐洲中心主義的黃昏時(shí)代。在這個(gè)時(shí)期，世界文學(xué)中心雖則仍在歐洲，而歐洲的文化中心，在毛姆看來，無疑在法國，但它已經(jīng)不能給來此尋求人生真諦的人以滿意的回答了。拉里在巴黎博覽群書，學(xué)會(huì)了幾種語言，但是，巴黎和法國只成為他的中途島。他最后帶回去的不是恩夏母神甫要把他當(dāng)迷途羔羊圈回去的天主教，也不是他想從波蘭礦工考斯第口中探聽的神秘主義，而是印度的吠陀經(jīng)哲學(xué)。

3

《刀鋒》中拉里的生活原型：維特根斯坦

一個(gè)生長(zhǎng)在西方世界的青年，為何經(jīng)歷了千山萬水，在東方找到了什么樣的靈魂得救之道？

這應(yīng)該是東西兩個(gè)世界的不同精神生活和哲學(xué)思考決定的。西方人認(rèn)為最明智的生活方式是在肉體需要和精神需要之間保持一種平衡。而印度人認(rèn)為這恰恰是西方人所沒有做到的；認(rèn)為西方人有了許許多多的發(fā)明，許許多多的工廠和機(jī)器以及生產(chǎn)出來的商品，總想把幸福建筑在物質(zhì)上，但是，幸福的取得并不靠這些，而是靠精神。而且他們認(rèn)為西方人選擇的道路是毀滅的道路。

正如拉里說的：“我們是世界上最大的理想主義者；我只是認(rèn)為我們把理想放錯(cuò)了地方，我認(rèn)為一個(gè)人能夠追求的最高理想是自我的完善?！?/h2>

說到這里，拉里多年來的所作所為終于有了一個(gè)最合理的解釋。作者無需寫任何多余的字去贊揚(yáng)拉里靈魂的高潔，在喜愛奢靡生活、自私自利的伊莎貝兒和為了混跡上層社會(huì)、一生不知所悟的艾略特面前，拉里才是一個(gè)真正看透生命、有人生理想的人。而他的人生理想，完全不需要金錢來證明。因?yàn)榻疱X，只服務(wù)于肉體。

《刀鋒》中，除了解密了人生的終極追求，還對(duì)善與惡、生命輪回、真我、智慧、金錢等一系列問題進(jìn)行了辯證地分析思考。

為了不“曲解”原文中的精髓，我以摘錄的方式呈獻(xiàn)給大家。

世界上為什么有惡？

世界并不是上帝創(chuàng)造的，因?yàn)闊o不能變?yōu)橛?；世界是永恒的一種表現(xiàn)；這還罷了，可是，他接著又說，惡和善一樣，都是神性的直接表現(xiàn)。

我覺得一個(gè)萬能的造物主如果不準(zhǔn)備給他創(chuàng)造的眾生以生存的必要物質(zhì)和精神食糧，他還是不創(chuàng)造的好。

如果他（上帝）創(chuàng)造的人類使他們能夠犯罪，那就是他要他們犯罪。如果我訓(xùn)練一只狗去咬闖進(jìn)我后院來的生人的咽喉，它咬了生人的咽喉之后，我再去打它，那是不公平的。

生命可以輪回嗎？

印度教認(rèn)為宇宙沒有開頭，沒有結(jié)尾，而是永遠(yuǎn)從成長(zhǎng)到平衡，從平衡到衰落，從衰落到解體，從解體到成長(zhǎng)，如是以至無窮。

“印度教徒認(rèn)為這種無完無盡的周而復(fù)始，其目的是什么？”

“我覺得他們會(huì)說這就是絕對(duì)的本性。你曉得，他們相信生死是一個(gè)階段，其目的是對(duì)靈魂的前世行為給予懲罰或者獎(jiǎng)勵(lì)。”

“輪回是不是指靈魂從一個(gè)身體轉(zhuǎn)到另一個(gè)身體，并且根據(jù)前生的功過沒完沒了地經(jīng)歷下去？”

“想來是這樣?！?/p>

“可是，你知道，我不但是我的靈魂，也是我的身體。誰說得了我之所以為我，有多少是我的身體碰巧造成的。拜倫不是因?yàn)榕銮缮艘恢换蔚哪_會(huì)是拜倫嗎？陀思妥耶夫斯基不是因?yàn)榕銮捎醒虬B風(fēng)會(huì)是陀思妥耶夫斯基嗎？”

“印度人不愿意說碰巧。他們會(huì)說是你前生的所作所為，才使你的靈魂投進(jìn)一個(gè)殘缺的身體?！?/p>

解脫之道是什么？

你要嘗嘗糖的味道，你并不要變做糖。

印度的圣徒有鑒于人類的軟弱性，承認(rèn)通過愛和通過工作也可以得到解脫，但是，他們從來不否認(rèn)最高但是最艱難的途徑是通過知識(shí)，因?yàn)橹R(shí)的工具是人類最寶貴的能力，即他的理智。

他教導(dǎo)說，人都比他自視的為高，而智慧是解脫之道。他教導(dǎo)說，要脫離苦海并不一定要出家，只要去掉一個(gè)我字。他教導(dǎo)說，行事不懷私心使心地純潔，責(zé)任為個(gè)我并入大我提供機(jī)會(huì)。

世界會(huì)終結(jié)嗎？

世間萬事都有個(gè)完，我們除非是傻子才要求事物永久不變，但是，如果我們不抓著手里的東西及時(shí)享受它，肯定說我們就更傻了。如果變易是事物的本性，我們會(huì)認(rèn)為把這一條作為人生哲學(xué)的前提，是最合情合理了。我們誰也不能兩次濯足于同一的河流，然而，河水流去，繼之流來的水仍舊一樣清涼沁人。

金錢的意義是什么？

你大約忘記錢有一個(gè)最大的用處，就是節(jié)省時(shí)間。生命太短促了，而我們要做的事情是那樣多，所以一分鐘也不能浪費(fèi)。（毛姆）

錢能夠給我?guī)砣耸郎献钭顚氋F的東西——不求人。（毛姆）

“錢對(duì)你來說意味著自由，對(duì)我則是束縛?！保ɡ铮?/p>

性與愛有什么關(guān)系？

如果我真的愛他，我就會(huì)把世界不放在眼里。

愛情是個(gè)很不行的水手，你坐一次船，它就憔悴了。當(dāng)你和拉里之間隔開一座大西洋時(shí)，你會(huì)意想不到地發(fā)現(xiàn)，在啟程以前，好像無法忍受的苦痛，也變得輕微了。

大多數(shù)人在戀愛的時(shí)候會(huì)想出各種理由說服自己，認(rèn)為照自己的意旨行事是唯一合理的舉動(dòng)。我想不幸的婚姻那么多，就是這個(gè)原因。

克服肉體欲望的最好辦法往往就是讓它得到滿足。

“一個(gè)女子只有一個(gè)法子能抓住男人，你是知道的。讓我再告訴你一點(diǎn)：她要抓住男人不在乎第一次和他睡覺，而是看第二次。如果一個(gè)女子抓住了一個(gè)男人，那么，就此永遠(yuǎn)抓住他了?！?/p>

“道德家總想說服我們，把性的本能和愛情看作是兩碼子事。他們總傾向于把性說成是一種附帶現(xiàn)象?！?/p>

“有些心理學(xué)家是這樣看的，認(rèn)為意識(shí)是伴隨腦的活動(dòng)出現(xiàn)的，并且由腦活動(dòng)決定，但是意識(shí)對(duì)腦的活動(dòng)并不產(chǎn)生任何影響。意識(shí)就像水里的樹影，離開樹不能存在，但是對(duì)樹絲毫沒有影響。有人說，沒有熱情也可以有愛，我認(rèn)為是胡說；他們說熱情沒有了，愛仍舊可以存在，他們指的是另外一種東西，感情，好心，共同的愛好，興趣，和習(xí)慣。特別是習(xí)慣。兩個(gè)人可以由于習(xí)慣繼續(xù)發(fā)生性關(guān)系，就像到了吃飯的時(shí)候肚子覺得餓一樣。當(dāng)然，人可以有欲望而沒有愛。欲望并不是熱情。欲望是性的本能的天然結(jié)果，它比人這個(gè)動(dòng)物的其他功能并不更重要些。所以有些做丈夫的在時(shí)間地點(diǎn)適合時(shí)偶爾放縱一下，他們的妻子那樣大驚小怪，實(shí)在愚蠢?！?/p>

“愛沒有情欲，就不是愛，而是別的東西；而且情欲并不是由于滿足而是由于阻撓變得強(qiáng)烈的?！?/p>

“情欲是不計(jì)代價(jià)的。巴斯噶說感情有其為理智所不理解的理由。如果他的意思是我設(shè)想的那樣，那就是指情欲控制著感情的時(shí)候，感情就會(huì)發(fā)明一些不但言之成理的理由，而且可以充分證明世界在愛的面前可以為了愛完全毀掉。它使你相信犧牲榮譽(yù)是值得的而蒙恥受辱是便宜事情。情欲是毀滅性的。它毀掉安東尼和克莉娥彼特拉，毀掉特里斯丹和綺瑟德，毀掉巴奈爾和吉蒂·奧賽。如果它不毀掉人，它就死掉。到了那時(shí)候，一個(gè)人才會(huì)廢然若失，發(fā)現(xiàn)自己虛擲了一生的大部分時(shí)間，熬受因妒忌引起的劇烈痛苦，蒙辱含垢，忍氣吞聲，把自己的全部柔情蜜意，自己靈魂的全部財(cái)富，都浪費(fèi)在對(duì)方身上，而對(duì)方不過是只破鞋，一個(gè)蠢貨，是自己制造許多夢(mèng)想的一個(gè)借口，連一塊橡皮糖都抵不上。”

結(jié)婚要有兩個(gè)人才行，正如吵架要有兩個(gè)人才吵得起來一樣。

結(jié)婚仍舊是女人的最最滿意的職業(yè)。

幸福的婚姻唯一倚靠的就是雙方絕對(duì)的忠誠。