|
▲《弄胡琴圖》清 王樹榖 北京故宮博物院藏。 最近 搜圖時(shí)，看到一幅畫 就是上圖的這幅《弄胡琴圖》 圖中描繪的是《唐詩紀(jì)事》 卷八所引《獨(dú)異記》 講述的是唐代詩人 陳子昂碎胡琴的故事 今天 就來說說陳子昂 前不見古人，后不見來者。 念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。 ——《登幽州臺(tái)歌》陳子昂 王夫之說：陳子昂以詩歌聞名于唐代，但是他的才能遠(yuǎn)不止吟詩作文，如果能遇上明君，他也許能成為一個(gè)建功立業(yè)的大臣。 可惜，陳子昂沒有遇上能夠賞識(shí)他的明君。 01. 公元661年，大唐高宗龍朔元年。 這一年，發(fā)生了多件大事。 軍事上，唐軍對(duì)高句麗發(fā)動(dòng)了一次大規(guī)模的進(jìn)攻。高宗皇帝委派左驍衛(wèi)大將軍何力、左武衛(wèi)大將軍蘇定方、左驍衛(wèi)將軍劉伯英、蒲州刺史程名振等，分道進(jìn)兵，殺敵三萬余人，收拾得相當(dāng)?shù)轿弧?/p> 經(jīng)濟(jì)上，唐高宗于廣州創(chuàng)設(shè)市舶使，派專官充任，總管海路邦交外貿(mào)。 文化上，王勃為沛王寫了一篇《檄周王雞文》，把高宗惹毛了，高宗皇帝覺得他挑撥王子之間關(guān)系，果斷把他開除公職。 …… 當(dāng)然，這一年也發(fā)生了一些在當(dāng)時(shí)看來不大起眼的小事。比如，陳子昂出生。 四川梓州射洪縣武東山一個(gè)豪族大戶之家，陳子昂就出生于此。 如果要盤點(diǎn)一下陳子昂的家世，那真是：田多地廣，絕對(duì)不差錢。 不僅如此，陳家還是有貴族血統(tǒng)的家族。 據(jù)說，自陳子昂他爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敗蠑?shù)28代，就是西漢的陳平。楚漢相爭時(shí)，陳平曾為劉邦屢獻(xiàn)奇策，立下汗馬功勞，官授右丞相。 不過，陳子昂沒有繼承他祖宗的良好基因，而他爺爺陳辯性格上的剛烈、路見不平拔刀相助，還有他爹陳元敬的豪爽慷慨、扶危濟(jì)困，他倒是都照單全收。 他追求的是御劍策馬，俠行天下。崇尚陽光中的光明磊落，鄙視黑暗下的骯臟齷齪。 叛逆的稟性讓陳子昂對(duì)讀書絲毫沒有興趣。他的所作所為，在父親的眼里只能用不學(xué)無術(shù)來形容。 如果一直這樣，那么陳子昂也就不是陳子昂。 他需要一個(gè)能讓他幡然醒悟的契機(jī)，不過這個(gè)契機(jī)好像來得晚了些，直到那一年他十八歲。 十八歲以前的陳子昂，是父親心中的痛。 直到有一天，陳子昂無意中路過一家學(xué)堂，聽到先生正在給學(xué)子們授課。授課內(nèi)容無非就是“少年不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲”…… 有些話，早了，沒有用，晚了，又錯(cuò)過了。 少年陳子昂就是在這樣一個(gè)正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn)、聽到了正確的一番話，醍醐灌頂，忽然間醒悟了。 ▲《漁舟讀書圖》軸，明，蔣嵩繪 遂后，他告別家中父老，出蜀地，過三峽，北上帝都長安，進(jìn)入當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府國子監(jiān)學(xué)習(xí)。 公元680年，陳子昂第一次參加了科舉考試，遺憾的是他落榜了。 落榜后，回到了故鄉(xiāng)金華山刻苦研讀。公元682年，學(xué)有所成的陳子昂，再次入京參加科考，遺憾的是他再次光榮落榜。 02. 其實(shí)，在唐朝考生求取功名成功與否，與考生是否出名有很大關(guān)系。 因那時(shí)的科考和后來的并不一樣，當(dāng)時(shí)審讀考生試卷并不糊名，考卷都是公開。 主試官錄取考生，必須參考本人的作品及聲望來決定錄取與否，甚至，主試官還經(jīng)常聽取別人的意見，與人商討錄取人選。 因此考生的聲譽(yù)非常重要，如果你默默無聞，誰又會(huì)推薦你？陳子昂于是開始采用唐朝文人普遍使用的辦法：干謁。 也就是拜見那些有名望的顯達(dá)之人，附上自己創(chuàng)作的詩稿，通過自己的文采求得名人的宣揚(yáng)與推薦。 他拿著自己寫好的一百多篇詩作，遍訪長安名人，然而因?yàn)闆]有所謂的關(guān)系，得到的答復(fù)都大同小異，效果也不甚明顯。 陳子昂沒放棄，最終讓他等來一個(gè)機(jī)會(huì)！ ▲《弄胡琴圖》 公元682年的第二次科舉落榜，使得陳子昂心情極度沉悶。 一個(gè)人在長安街頭閑逛，緩解郁悶。逛著逛著，陳子昂看到一老翁坐賣一把瑤琴，售價(jià)高昂，周圍一圈兒達(dá)官顯貴爭相傳看，卻都猶豫著沒有掏錢。 陳子昂擠上前去，二話不說，以一種極其炫酷的姿勢(shì)果斷買下胡琴，闊綽到都不帶砍價(jià)的那種。 趁熱打鐵，并對(duì)吃瓜群眾發(fā)出邀請(qǐng)函：明日正午，豪華會(huì)所宣陽里，敝人設(shè)宴約諸位看琴，約不約？ 千金買琴，又大擺筵席，此事很快被眾多長安權(quán)貴和名流獲悉，他們很好奇這土豪究竟要折騰什么。 當(dāng)眾人懷著崇慕之心趕到目的地，準(zhǔn)備聽一場“世紀(jì)音樂會(huì)”時(shí)，怎料陳子昂突然畫風(fēng)一變，舉起琴就扔在地上摔了個(gè)粉碎。 大家這邊還未回神兒，他那邊已慷慨陳詞：“我雖無二謝之才，但也有屈原、賈誼之志，自蜀入京，攜詩文百軸，四處求告，竟無人賞識(shí)，此種樂器本低賤樂工所用，吾輩豈能彈之！” 說罷，人手一份詩稿，眾人看過才知子昂才華橫溢。 一日之內(nèi)，陳子昂的大名傳遍了長安城，成為人人稱羨的“當(dāng)紅炸子雞”。 憑借著這次炒作，陳子昂進(jìn)入了圈子，第二年就高中了。 有時(shí)想，當(dāng)陳子昂用摔琴這種近乎嘩眾取寵的炒作手段終于成名的時(shí)候，他心中浮起的，到底是得意還是酸楚？ 應(yīng)該是后者吧。
心高氣傲的才子，何嘗不希望自己的才能能夠被當(dāng)權(quán)者主動(dòng)發(fā)現(xiàn)，筑起黃金臺(tái)，卑辭重幣來邀請(qǐng)自己？ 可是，這種千金買馬骨的神話似乎也只存在于史書和傳說中。 正如唐玄宗對(duì)孟浩然說的一樣：“你不來找我求官，怎么還誣陷我，說是‘不才明主棄’呢？” 三顧茅廬的時(shí)代已經(jīng)過去，在人才濟(jì)濟(jì)的唐代，文人只有不擇手段地自我推銷，才能求得功名。 所以，陳子昂別無選擇，因?yàn)?，他已?jīng)在長安一無所獲地游歷了多年了。 他顯然已經(jīng)感覺到了在這無盡的時(shí)空中，自己作為一個(gè)人的渺小。 03. 二十四歲，陳子昂中進(jìn)士，任為麟臺(tái)正字，再遷為右拾遺，多次上書論時(shí)政。 二十六歲和三十六歲時(shí)兩次從軍出塞。 但是，不管是在朝廷還是在軍營，他的意見總是不被重視。 在第二次出塞的時(shí)候，他與主將武攸宜意見不合，遭受排斥打擊。在陳子昂的多首《感遇詩》中，都抒發(fā)了自己懷才不遇不被信任的憤懣：
終于，697年的一天。 三十六歲的陳子昂登上了幽州臺(tái)，這里傳說是燕昭王筑黃金臺(tái)召納賢士的地方。 曾經(jīng)的鴻鵠之志，換來的只是如今的一片悲愴。生不逢時(shí)的感慨，知音難覓的孤獨(dú)，悠悠天地間，再不見俊杰英才。 獨(dú)自站在這高臺(tái)之上，陳子昂感覺到的不是君臨天下的豪邁，而是發(fā)自肺腑痛徹全身的孤獨(dú)和悲哀：
這既是一聲痛苦的呼喊，也是一聲豪邁的宣言：過往里不曾有我，未來里也不會(huì)有我，我只生存在當(dāng)下，但是，我的孤獨(dú)從遠(yuǎn)古而來，向未來而去。 當(dāng)詩人仰視藍(lán)天，俯視大地的時(shí)候，在這無限廣闊的空間中，他感覺到了另一種大寂寞和大孤獨(dú)。 也就在這一年，陳子昂離開了曾被自己寄予無限希望的官場，辭官回家。 六年后，父親病死。 在服喪期間，他被武三思指使射洪縣令段簡羅織罪名陷害入獄，冤死獄中，時(shí)年四十二歲。 陳子昂走了，在滿懷悲愴里悄然離去。 他是一個(gè)失敗的政治家，卻是一位功卓著的現(xiàn)實(shí)主義詩人。 繼“四杰”壯而不虛，剛而能潤，雕而不碎，按而彌堅(jiān)的詩風(fēng)后，陳子昂來了，在漢魏風(fēng)骨中踏歌而來。 他開闔縱橫的詩歌下，劍氣所指，身后是一片輝煌大氣的盛唐詩風(fēng)。 本文參考： 1.《在唐詩里孤獨(dú)漫步》 夏昆著 2.《唐之詩祖——陳子昂傳 》 吳因易著 3.《詩骨.陳子昂》 《唐代大詩人故事集》編委會(huì) 編著 |
|
|
