《陶淵明傳》歸園田居

歸田初期的生活，還是較為輕松閑散的。這也是詩人聊為弦歌、苦心安排的結果。家里有僮仆、有兒子，他只需偶爾過問一下農事，更多時間消遣于讀書、閑聊及游山逛水中。這種悠閑自得的生活，以及他這時期的感受，在他的《歸園田居五首》中反映得很清楚。

《歸園田居五首》作于陶淵明由彭澤令上棄官歸隱后的第二年， 即晉安帝義熙二年（４０６年）。這組詩歷來被視為陶淵明田園詩的代表作，也是中國文學史上田園詩的代表作。其一云：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！痹娙苏J識到自己的性格、氣質不適于做官，他的生命只屬于山水田園。十三年的仕途奔波如今看來就是誤落塵網(wǎng)中了。三十是虛指，極言荒廢光陰之多，強化他的悔憾情緒。他多年漂泊在外，如同羈鳥、池魚一樣不自由，心中總不能忘懷舊林、故淵。如今回到大自然中，就完全解脫了，可以過無拘無束的田園生活?！?開荒南野際，守拙歸園田”。守拙是道家的思想，即保持愚直的本性。詩人在南郊的田野邊開荒躬耕，返樸歸真回到田園?！胺秸喈€，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前?！庇纱司淇梢娞諟Y明家的產業(yè)狀況和居住環(huán)境，尚能讓詩人自足無憂。“遙遙遠人村， 依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！鼻八木鋵戩o景，此四句寫動況，以動襯靜，生機頓顯，在我們眼前現(xiàn)出一派恬然的農家氣象?！半u犬之聲相聞，老死不相往來，黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”的桃花源的影子在這里已隱約可見?！?戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復得返自然?！碧飯@環(huán)境優(yōu)雅，空氣新鮮，生活節(jié)奏緩慢，如流水緩緩，詩人的心情也平平靜靜。庭院中沒有灰塵雜物，既暗示交游少，也比喻沒有世俗雜事纏身，人在空寂的居室，常有余閑，也說明心境沉靜安閑。詩人喜愛這種恬靜的生活，欣幸自己像鳥兒掙脫牢籠一樣擺脫了官場的誘惑與羈絆，回到了大自然的懷抱。

如果說《歸園田居》之一生動地勾勒出了一幅農村圖景的話，那么，《歸園田居》之二則真切地反映了詩人作為一個農民所有的交往與話題?！?野外罕人事，窮巷寡輪鞅，白日掩荊扉，虛室絕塵想。時復墟曲中，披草共來往，相見無雜言，但道桑麻長。桑麻日已長，我土日已廣，?？炙敝?，零落同草莽?！痹娙似剿夭慌c農民往來，只在田頭地里相遇時，撥開草叢走到一塊，談談農事?！皶r復墟曲中， 披草共往來”二句，仿佛讓我們看到詩人怎樣穿過山間荒徑；“相見無雜言，但道桑麻長”二句又仿佛讓我們聽到詩人如何在與農人議論莊稼長勢，預計收成狀況。詩人此時的心愿已與農人一致了，他同農民一樣為桑麻日長、開荒墾出的地日廣而喜，又與農民一樣為突降的霜雪可能毀壞莊稼而憂。正因詩人已經在某種程度上成了一個地地道道的農民，與農民同甘苦共喜憂，所以才能將農村的生活、農民的心態(tài)描寫得如此活靈活現(xiàn)，使今人宛見其景，若逢其人，似聞其聲。

《歸園田居》之三用白描手法記載了詩人一天勞作的情形?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違！”這首詩初看平淡似水，用詞淺白，短短八句，說家常似的敘述到南山鋤草的目的或原因——“種豆南山下， 草盛豆苗稀”；和過程——清晨即去鋤草，到月亮上來才荷鋤返歸，又信手拈來兩句——道路狹窄，草木叢生，露水沾濕衣襟，寫出歸路上的情景，最后自然而然地引出感受——衣襟沾濕沒關系，只要收成的心愿能夠得遂。每個淺白的字眼都那么富有表現(xiàn)力，每一句平常的話都是一幅活生生的圖景。五言八句構織出如此淡泊而悠遠、簡樸而淳郁的意境。當讀者的目光隨著詩人的筆調流動時，詩人便映著月光從一千五百年前向今天走來了，那么悠閑，那么自足，又淡淡地散發(fā)出一絲憂郁、一絲悵惘。

有些論者認為“但使愿無違” 是指隱居之愿無違，這是不符作者當時情景的，是牽強附會的推測。破壞了這首詩渾然著意生活本身、淡然不拘于心的渾然意境。

《歸園田居》之四記載了一次攜子侄出游之所見所感?！熬萌ド綕捎?，浪莽林野娛?！?詩人多年來離開山澤外出做官，如今可以在林野間縱情漫游了。此二句寫他出游的心情。對照《歸園田居》之一“羈鳥戀舊林”、“浪莽林野娛”句極寫出羈鳥歸舊林的輕松與歡暢?！霸嚁y子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘隴間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。借問采薪者，此人皆焉如？薪者向我言，死沒無復馀。”詩人踏上一片過去村落的遺址，砍柴人告訴他這里的人都死了。對著一片廢墟和墳墓，詩人又思考起生與死這個無所謂因果，找不到答案的題目，感慨人生變幻無常、生死不定?！耙皇喇惓?、此語真不虛？”生前忙忙碌碌，苦苦求索，死后又能留下什么呢？“人生似幻化，終當歸空無?！边@種人生如夢的虛無觀，雖然悲觀消沉了些，但它是詩人在嘗試過、努力過之后的真實感受，他再也不能有所作為，只能聽任自然、等閑生死。可以指責朝陽初起的青少年悲觀消沉，不可以強求歷盡風霜的中年老人還那么豪情滿懷。況且這里詩人并非在鼓吹虛無空幻的人生觀，而是在慨嘆自己一事無成，在這世間留不下什么有光彩的東西，將來也不過埋沒于一片荒丘，同時，三十年而朝市異，世事變化如此之快，詩人也在探尋追索一些不變的東西，能使生命永恒的東西。

《歸園田居》之五寫詩人勞作一天歸來后的生活情景。“悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲?！?“悵恨”估計是因莊稼長勢不好，更兼勞累，心情因此不好，由此對自己淪為農人也不免有怨天尤人之想。“ 山澗清且淺，遇以濯吾足”，在山泉中洗洗腳，也可以洗去心中煩悶。此句既淡且雅，淡者，農人收工回來，遇水洗洗足，這是多么平常的事；雅者，是承屈原“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”之意。詩人于不經意間，既寫出了情狀，又寫出了心境。筆調而后漸轉歡愉：“漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復至天旭?！焙我越鈶n？唯有杜康！與人同樂，其樂無窮。燃薪代燭，歡夕達旦。固然自在，固然自足，但詩人這種著意追求的盡歡，這種借以消憂解愁的放浪，也是悵恨的一種變形宣泄。

《歸園田居》五首，既較為全面地反映了詩人歸田之初的各項生活內容、生活情形，也寫出了他情緒由歡快轉為平靜、并淡淡生出一絲悵惘的過程?？傮w上來說，詩人的心情還是恬靜的，歡愉或悵惘都只是暫時的波動。從同期所作《舊鳥》一詩來看，“ 豈是天路，欣及舊棲”， 作者已經絕了飛黃騰達之念，“游不曠林，宿則森標”，他已不敢再作離開叢林的設想，只愿從此安居在田園。

詩人對此生不再抱奢望，委任自然的思想從他對子女的態(tài)度上也可以看出來。望子成龍是每個作父親的心愿，子女的生命在一定意義上是父母生命的延續(xù)，子女的作為也在一定程度上是父母生命的延續(xù)。父母對生活要求愈高，在子女身上寄托的希望也就愈大。如果父母有所追求因之有所失落，必然希望在子女身上得以實現(xiàn)。陶淵明初得長子儼時，作《命子》一詩，歷數(shù)陶門光榮歷史，其中寄意不言自明。

而現(xiàn)在，四十四歲的陶淵明又作《責子》一詩，面對五個不成器的兒子，他又作何感想呢？“白發(fā)被兩鬢，肌膚不復實?！痹娙嗽缟A發(fā)，肌膚不再豐實，漸近衰老，這一輩子也就這么完結了?！半m有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹；阿宣行志學，而不愛文術；雍端年十三，不識六與七；通子垂九齡，但覓梨與粟?！蔽鍌€兒子都不愛讀書，真是讓詩人無可奈何。但他不是嚴加訓斥，勤勉督導，而是“天命苛如此，且進杯中物”，以酒消憂，忘記這些不順心的事。作為一個不得志的詩人，他的消沉、嗟怨、貪戀杯中之物，渾然忘世忘家忘身，可以理解也值得同情。但作為一個父親，陶淵明確實不稱職。一個好父親，哪怕自己再落泊，也要在子女面前保持挺立的形像，不為自己心愿的延續(xù)，也為子女的前程。所以，陶淵明消極厭世的思想，固然可以化為正常的詩意來觸動落寞者的情懷，引起一代又一代人的共鳴，但作為一種為人立世的態(tài)度，卻不值得推崇，也不應當歸咎于時世以為其開脫。痛苦出哲人，但我們不必為了哲理而強求痛苦，而只是取前人痛苦經驗來避免、解消痛苦。失意、消沉出凄美的詩意，但我們不必為了這種失意而去尋愁覓恨，而應在與這種落寞情懷的溝通中遣走自己的愁情，放眼現(xiàn)實世界的風物而有所實際行動。詩人和哲人的生活本身往往是不值得追慕的，不能因其生活的結果：思想的、藝術的作品而去贊美其生活本身。尼采、叔本華、凡高的生活都是不值得贊美也是無法仿效的，其為人也不能與其作品的奇異光環(huán)混為一體。歷代中國文人中有實際作為的人屈指可數(shù)，他們的奇篇麗句是由他們獨特不可模仿的生活孕育出來的，他們的不平凡的生命歷程又是因他們理想與現(xiàn)實的沖突、個性與世俗的沖突造成的。假如要有所歸咎，那決不只是時代的過錯，而也與他們自身的弱點、缺點有關。這是一個美麗的錯誤，讓受難者的淚與血澆開藝術的花朵?？蛇@花朵掩蓋了淚水與心血，掩蓋了藝術家的心靈、性格上的斑點。后世以其對藝術的景仰，進而衍生為對藝術家人格、心性的崇慕，對其一生不分青紅皂白的肯定與稱頌，這是合情卻不合理的。具體到陶淵明來說，于國于家于身于子女，一生中他除了詩文還有什么值得稱頌的呢？歸隱是無可奈何，拒仕是年老心淡，非要上升到品行的高度，徒然欺誘后人，為懶散、消沉、畏憚找一個美麗的借口，為他們的不負責任、放浪形骸找一種合理的解釋而已。但是，既然隱者的情懷可以為在仕途的忐忑不安的心情找一個依托，為他的遭貶謫后的信念找一個支撐，那么它也就有了長存的理由。話說回來，一事無成，心灰意冷、無德無能、僅有舞文之長的陶淵明，面對五個不成器的兒子，當此群魔亂舞、百姓謀生未易、求進無門的時世，除了借酒澆愁，又能怎么樣呢？所以《責子》一詩姑且作為一篇風趣的作品來欣賞，而不必深究詩人對子女的責任和對生活的態(tài)度。十六歲的長子懶惰無人可比，十五歲的次子不好詩文，十三歲的阿雍、阿端連六和七都不認識，小兒子更是只知道尋覓吃食。夸張形容，充滿了戲謔，流露出無奈，命運如此，陶門敗落，有愧列祖列宗。百緒千愁，都讓它融化在酒中吧！

從踏上仕途前夕的《命子》， 到歸園田居后的《責子》， 詩人由夸宗耀祖到斥責兒子，由諄諄祝告到認同天命，筆調由高昂到低沉，由滿懷熱忱轉為無可奈何，這是詩人十三年迷夢顛落的結果，是他歸返田園后的心情寫照。而無論有望無望，不敢奢望卻是自始至終貫穿詩人心跡的。這是每一個人尤其是多思善感的文人的共同心態(tài)。寄望之前先降溫，是怕失落得更多。陶淵明責子何嘗不是希望兒子好讀書、求上進呢？只是此事，這種愿望是以無望的方式表達的，與《命子》中以低調的希望表達強烈的心愿異曲同工。詩人這樣的心性反映到詩中，便沒有那種李白的浪漫激情與蓬勃熱力，亦無杜甫的那種大悲大憤，而自成一派平和、舒緩的風格，這種風格在詩人詩作中一以貫之，而在后期表現(xiàn)得越來越明顯。