豬年的春節(jié)就要到了，我和妻子商量說：“今年怎么樣都要回趟河北老家，看看躺在養(yǎng)老院的父親?！逼拮诱f：“要回去你自己回去，或者你帶小孩回去，我不去?！逼拮邮呛虾怅柸?，早幾年過春節(jié)一起回去過幾次，妻子不喜歡北方干冷的氣候。邯鄲作為全國的“霾都”，也是讓這個(gè)南方的美女吃盡了苦頭。更為嚴(yán)重的是妻子不喜歡北方的飲食，回去一個(gè)星期竟然沒有吃上一頓飽飯，過年餓肚子，這讓妻子埋怨了好多年！

十年前，我剛買了新車。那時(shí)由于自己多年的愿望實(shí)現(xiàn)了，可能是過于興奮，抑或者是想在家鄉(xiāng)父老面前顯擺一下，一家四口開車回河北。由于老家處于偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，家里的取暖設(shè)備也沒有，看著空蕩蕩的簡陋老房子，大年春節(jié)，妻子在寒冷的北方餓肚子哭鼻子，孩子也跟著受罪。雖然說是我那顆盡孝的心到了，可苦了她們娘兒三個(gè)，迫不得已，跑到邯鄲市住酒店。我們魏縣回隆鎮(zhèn)任莊村離邯鄲市差不多八十公里，每天早上起來，在酒店吃完自助餐，再開車回村里父母身邊呆一天。妻子對于北方的飲食吃不慣，由于吃慣了南方的飯菜，對于北方的饅頭，玉米粥，炒白菜等家常飯菜也不習(xí)慣。過年在老家呆了十多天，妻子和孩子是不吃飯的，偶爾吃幾根火腿腸或泡一包方便面充充饑。和在湖南過年，全家人圍坐在一起吃飯的歡樂、溫馨、熱鬧場面是不能比的。那時(shí)身體尚好的父母，也勸妻子喝些玉米粥，吃些蒸熱的饅頭，妻子也是象征性嘗一下就放下了。后來，父親不知道從誰家借了些大米，熬了大米湯，妻子和孩子才填飽了些肚子。晚上我們再開車回酒店住，酒店有暖氣，有自助餐，有熱水可以沖涼，這也算是彌補(bǔ)了一下她們娘兒三個(gè)吧！

今年春節(jié)回去就不同了，母親去世已經(jīng)四年了，父親也因?yàn)槟X溢血偏癱在床。我們兄妹六個(gè)也照顧不好父親，在魏縣回隆鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了半年后，由于請的護(hù)工不專業(yè)，父親屁股和后背的褥瘡潰爛的越發(fā)嚴(yán)重了，經(jīng)常伴隨低燒，神志不清。雖然用的是進(jìn)口的褥瘡膏，也有讓吃藥打針，護(hù)工也是換了幾個(gè)，父親的病情一直沒有好轉(zhuǎn)，在家的哥哥和弟弟都沒有耐心了?！熬貌〈睬盁o孝子”，我現(xiàn)在才是深有體會(huì)。沒辦法，只好轉(zhuǎn)到護(hù)理?xiàng)l件比較好的臨漳安心養(yǎng)老院。臨漳安心養(yǎng)老院離我老家的村莊有三十公里，由于比較遠(yuǎn)，家里的親人過去的也比較少。由于我在遙遠(yuǎn)的廣州，春節(jié)回家看看父親，是我過年最大的愿望！

妻子是刀子嘴豆腐心，知道我鐵了心要回北方過年，一個(gè)月前就開始準(zhǔn)備孩子們的過年新衣了，但還是提出條件，過年回去要住酒店。妻子這樣支持我回老家過年，我當(dāng)然大過年的不能虧待了她，一聽說要住酒店，兒子高興的跳起來。過年本來是團(tuán)圓的日子，如果不回去看望病床上的父親，這個(gè)年，我在廣州也是過不好的，我的靈魂也是備受煎熬的。國家法定假日是七天（二月四號(hào)到二月十號(hào)），高速公路是免費(fèi)的，為了省些錢，雖然孩子們都放寒假了，我也不著急走，倒是兒子遺傳了我北方人的性格，兒子天天在追問是不是明天回河北老家。聽朋友說，今年春節(jié)廣東這邊的工廠放假早，春運(yùn)開始幾天，高速公路就開始堵了?；睾颖崩霞?，來回四千多公里，在國家法定假期回去，也可以省一筆不小的費(fèi)用。

除夕早上，按照以往的慣例，出家門之前，妻子吩咐我在供奉觀音像的神位前，上三柱香，期望神靈保佑我們?nèi)乙宦菲桨玻?/span>

我們從廣州出發(fā)，雖然說春節(jié)假期高速免費(fèi)，但也沒有什么地方堵車。估計(jì)北上回家過年的人們都提前回去了。下午三點(diǎn)我們已經(jīng)到湖北武漢了，雖然說我一個(gè)人開車，但我也不感覺累。妻子說我是想家心切，我自認(rèn)為是下崗后，自己鍛煉了幾個(gè)月身體的緣故。出發(fā)前，答應(yīng)上高一的女兒去北京大學(xué)，清華大學(xué)看看，征得女兒同意后，就先到武漢大學(xué)參觀一下。雖然說是春節(jié)放假，但武漢大學(xué)車輛仍然可以自由出入，不受影響。已經(jīng)就讀高中的女兒對考什么樣的大學(xué)有一種憧憬，武漢大學(xué)也是國家的重點(diǎn)大學(xué)，感受下武大的人文氣息，我認(rèn)為也是很有必要的。名揚(yáng)國內(nèi)外的國立武漢大學(xué)牌樓，櫻花大道，馬克思主義學(xué)院，特別是高大叢生迎寒獨(dú)自怒放的臘梅，女兒也是被這所世界名校的人文氣息吸引了，流連忘返，舍不得離開。晚上就宿于漢口維也納酒店，附近的漢正街，漢正廣場，武漢國際廣場，不巧都在改造當(dāng)中。雖然說，這里是武漢最繁華的地方，但我總感覺有些破敗，不能與充滿經(jīng)濟(jì)活力的沿海城市相媲美！想找一家有停車場的酒店，都不是很容易。在維也納酒店安頓好后，肚子也開始咕咕叫了，找遍武漢幾條大道，都沒有發(fā)現(xiàn)有飯店在營業(yè)，好不容易在酒店附近找到一家開門的小飯館，老板卻說不對外營業(yè)。如果年三十晚上沒飯吃，妻子估計(jì)要埋怨我一輩子了。飯店老板在外的親戚朋友回來過年了，大人小孩有十多口。待我問老板武漢哪里有飯吃的時(shí)候，老板說順著這條街道走，轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎可能有開門營業(yè)的。站在老板身邊的一個(gè)好心的女親戚說：“過年去哪里找開門營業(yè)的飯店都不容易，反正我們都要吃飯，不如做多一個(gè)菜給他們吃吧！”我和妻子感激的說：“好吧！一個(gè)菜就一個(gè)菜吧！”說話間，又有幾波人過來問老板有沒有飯吃，老板一個(gè)個(gè)回絕了。老板給我們來了一個(gè)白菜燉羊肉，羊肉是提前煮熟的，不過是小的羊肉塊，一個(gè)菜一百五十元。妻子挪揄說：“這個(gè)老板還說是好心，一個(gè)菜就一百五十元，貴的離譜。”不過，誰讓今天是除夕呢？雖說不要辣，武漢菜上來還是辣的，兒子辣的吃不下去。老婆順便打包了一個(gè)白飯放在手提包里，拿回酒店給兒子吃。吃著貴菜，卻不敢加飯，老婆說：“說不準(zhǔn)加一個(gè)飯又要幾十塊錢，還是不加了。”好在老板娘說：“飯不夠，可以加！加飯不另外收費(fèi)的。”我斗膽又加多了兩碗飯。雖說是吃了餐貴飯，但米飯的味道還是不錯(cuò)。我看老板娘是從蒸柜里打出來的，不是電飯煲煮出來的米飯，東北的珍珠大米味道就是香！飯間，岳母和妻妹打電話過來，問候我們路上的情況。妻子說：“現(xiàn)在到武漢了，正在吃飯。一路上挺順利，沒什么車。過年放假，整個(gè)武漢都是空的。想找一家像樣的酒店和飯店都找不到，全家人就將就一個(gè)羊肉白菜算是年夜飯了，好在是一家人都在一起，也算是一個(gè)溫馨的年了?！甭牭狡拮舆@樣說，心里也算有些安慰了！

為了趕路，早上五點(diǎn)就起床了。那時(shí)天還沒亮，只有城市的燈火和大霧彌漫的武漢城。沒想到這個(gè)九省通衢的華中大都市，溫度一下降到零下五度。車輛啟動(dòng)后，沒多久車內(nèi)就起霧了。整個(gè)城市瞬間就在我的視線里消失了，怎么快點(diǎn)除去霧，急得不知所措。百度一下，打開外循環(huán)，空調(diào)AC開關(guān)，視線才漸漸恢復(fù)過來。好不容易到了武漢收費(fèi)站（東西湖區(qū)）鄭州方向，高速卻封路，等了一會(huì)兒，實(shí)在沒有耐性了。我和妻子說：“不如我們走107國道，到孝感重新上高速，這樣可以節(jié)省些時(shí)間。”沿著大霧中的東西湖大道小心駕駛，由于能見度低，流動(dòng)的大霧像云層在飄蕩。

2019年2月5日，今天是農(nóng)歷新年了，我卻拖家?guī)Э谛⌒囊硪硇凶咴诋愢l(xiāng)的土地上，這真是一個(gè)特別值得紀(jì)念的春節(jié)！

  濃霧中隱約閃現(xiàn)走親戚的人流車流，慶祝農(nóng)歷新年的鞭炮聲不時(shí)傳來。在去孝感南的高速收費(fèi)站的路上，導(dǎo)航把我?guī)胗腥锏泥l(xiāng)道，鄉(xiāng)道是一條看不清楚面目的河堤，只能看到兩旁楊樹的樹梢，真的是如墜云霧，能見度只有幾米，每遇鄉(xiāng)道路口都會(huì)有塞車現(xiàn)象發(fā)生。過年，走親戚買禮物的人絡(luò)繹不絕，鄉(xiāng)村里超市的生意特別紅火，車輛都是沒有規(guī)律的隨意停放。當(dāng)我和妻子說：“我以前工作的地方在孝感三汊鎮(zhèn)，有個(gè)我們嶺南股份的苗木苗木基地，我去年開會(huì)時(shí)曾經(jīng)來過?！币晦D(zhuǎn)眼，大霧散去，看到孝感市三汊鎮(zhèn)的路牌。還真沒想到，大年初一竟然堵在自己陌生又熟悉的地方。這個(gè)年過得真是有點(diǎn)特別，這個(gè)移動(dòng)的年，這個(gè)四海之內(nèi)皆兄弟，皆故鄉(xiāng)的年！

天公也作美，太陽也從云層努力探出頭來。孝感南高速入口車輛不多，我竟然可以開進(jìn)匝道，雖然依舊是封路狀態(tài)。不過很快就解封了，一上高速就進(jìn)入了孝感服務(wù)區(qū)。漢代“賣身葬父”的董永，“扇枕溫衾”的黃香，三國時(shí)“哭竹生筍”的孟宗，中國二十四孝典故中的三大孝，均出自湖北孝感。在孝感服務(wù)區(qū)馬上泡一包方便面充饑，順便加一張湖北公安風(fēng)味小吃鍋盔。在這個(gè)舉國歡慶，萬家團(tuán)圓，該是給長輩拜年的時(shí)刻，我們一家卻在回家的路上。不過我想起來，這樣的年也別有一番意義。我這樣回家過年，不也是一份孝心嗎？不也是以過年的名義，回老家看一眼病床上的父親及在我生命初期給我以無限關(guān)懷的父老鄉(xiāng)親嗎？

山一程，水一程，歸心似箭急匆匆。沿著G4京港澳高速一路向北，從春天穿越到冬天，對于我來說，只要一天就夠了。一過孝感，廣水，天氣晴好，遠(yuǎn)山和田野都沒有了綠色，高速兩旁光禿禿的楊樹直接天際線。妻子和女兒議論起北方的冬天：楊樹枝椏間的鳥窩、北方平原泛著青色的麥田、發(fā)電廠冒著白色濃煙高大的煙筒、鄂北大悟縣新四軍舊址、中國名茶信陽毛尖、漯河的雙匯火腿腸基地、周口天下名酒杜康和中國新首富恒大地產(chǎn)的許家印、東漢陪都許昌的曹丞相府、軒轅黃帝故里河南新鄭、登封少林寺、北宋都城東京汴梁開封府、劉江黃河大橋等。女兒突然問我：先秦散文《詩經(jīng)-衛(wèi)風(fēng)-氓》中“淇水湯湯，漸車帷裳”是不不是出自淇縣？我自豪的說：是。商朝國都朝歌就在鶴壁，神話故事《封神榜》的發(fā)生地就在今天的鶴壁，“朝歌夜弦五十里，八百諸侯朝靈山，”可見故時(shí)商朝的繁華盛世。安陽市湯陰縣是宋朝名將岳飛的故里，岳母刺字在岳飛的背上“精忠報(bào)國”就是發(fā)生在這里。安陽是中國博物館鎮(zhèn)館之寶司母戊大方鼎，殷墟甲骨文的發(fā)源地，以及中國第一位女將軍婦好。婦好是中國歷史上有據(jù)可查（甲骨文）第一位女性統(tǒng)帥，“辛已卜，登婦好三千，登旅萬，呼伐羌”這是甲骨文上最早記載商對羌的一次戰(zhàn)役，距今已經(jīng)有三千多年了。曹魏大墓高陵就在河南河北兩省交界的地方，中原一帶是中華民族的發(fā)源地。

一踏入河北的土地，就感覺到家了。我父親就住在臨漳縣的安心養(yǎng)老院，這里是古鄴城，蓋世英雄項(xiàng)羽破釜沉舟的地方，西楚霸王項(xiàng)羽就是在此一戰(zhàn)，解趙國邯鄲之圍，大敗秦將章邯，瓦解了大秦帝國。具有漢魏古韻的臨漳縣，連我上二年級(jí)的兒子都知道這里是西門豹治鄴的地方，這里的漳河流到了東海。我給女兒聊起建安文化，建安詩人的代表“三曹”“建安七子，”她都有些了解。鄴城三臺(tái)：金鳳臺(tái)，銅雀臺(tái)，冰井臺(tái)，至今仍留有遺跡。臨漳縣是曹魏（陪都），后趙，冉魏，前燕，東魏，北齊六個(gè)朝代的故都。曹操的《短歌行》，就是在這里吟就：“對酒當(dāng)歌，人生幾何!譬如朝露，去日苦多。慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談讌，心念舊思。月明星稀，鳥雀南飛。繞村三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心?！卑l(fā)出了對人生易老和壯志難酬的感慨！如今這里卻成了漳河岸畔名勝古跡。鄴城三臺(tái)遺址，我去過，并不是想象中那般巍峨，不過卻是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。唐朝詩人杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬?！弊屶挸堑你~雀臺(tái)成為千古絕唱！我父親就在有“三國古地，六朝故都”之美譽(yù)的臨漳縣安心養(yǎng)老院。

天漸暗時(shí)，即將見到日夜掛念的父親，我的心情有些復(fù)雜。妻子擔(dān)心說：“天黑了，不知道有沒有人值班？”待我看到一座極具規(guī)模的歐式建筑后，一直懸著的心才平靜下來。門口是茂密落光樹葉的楊樹，保安室也加裝了監(jiān)控探頭。守門的保安師傅問我過來看誰，我報(bào)了父親的姓名。保安師傅打開門后告訴我，哪一棟樓，樓層房間號(hào)，并立即用對講系統(tǒng)聯(lián)系了管理人員，管理人員已經(jīng)守在一樓電梯門口等我們了。管理人員告訴我，為了防止有些老人自己跑出去，電梯都要管理人員刷卡后才可以啟用，并簡單介紹了安心養(yǎng)老院的基本情況，這里的服務(wù)是臺(tái)灣式管理，每個(gè)管理人員都要去福建培訓(xùn)一個(gè)月后才可以上崗，硬件基礎(chǔ)設(shè)施是民政局的，是一家房地產(chǎn)公司承包的，管理技術(shù)還是挺先進(jìn)的。進(jìn)入父親的房間，四弟一家五口剛好也在?？粗赣H潔凈的面部，護(hù)理人員有禮貌噓寒問暖，父親屁股及背上的褥瘡已經(jīng)結(jié)痂，基本上已經(jīng)好了，這里的護(hù)理真的是讓我放心了。父親由于嚴(yán)重的腦溢血，腦梗阻，身體左半部失去知覺，癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)八個(gè)月了。女兒，兒子守在父親的床頭爭相說：“爺爺我們來看你了，你知不知道我們是誰呀？”父親木訥的神情緊盯著天花板，沒有一點(diǎn)反應(yīng)。要知道，父親是最喜歡我這兩個(gè)小孩的，去年還專門去廣東看他們。在我和父親交流過后說：“爹，今兒個(gè)年下了，我?guī)е掀藕⒆踊貋砜茨懔恕！必?fù)責(zé)我父親病床的護(hù)工也說：“老爺子，你知不知道誰來看你了？”俺爹清晰地說：“俺家老三回來了?！备吲d得一大屋子人驚喜連連，護(hù)工說：“你爹的神智有時(shí)候好有時(shí)候壞，平時(shí)我們推出去康復(fù)鍛煉，你爹心情好時(shí)，會(huì)和我們說很多你們家的事情?！彼牡芤患乙彩谴汗?jié)從青海西寧回來過年，四弟也問爹：“爹，我也從西寧回來看你了，還認(rèn)得不認(rèn)得我？”爹搖搖頭說：“不認(rèn)識(shí)?！蔽抑?，自從父親住院后，四弟由于在青海西寧開醫(yī)院，已經(jīng)快一年沒有回來看望父親了，妹妹已經(jīng)反復(fù)給我提過幾次。我剝了一根香蕉拿著給父親吃，父親的牙口還是挺好，吃起來咀嚼得挺香。護(hù)工提醒我說：“不要給你父親吃太多水果，我們這里是按時(shí)喂飯的，吃的生涼東西多，容易拉肚子，不容易護(hù)理?！惫芾砣藛T說：“我們這里的衛(wèi)生保健和喂飯，都是由不同的專業(yè)人員負(fù)責(zé)，根據(jù)老人的神體狀況，劃分不同的康養(yǎng)區(qū)，像你父親這樣半身不遂不能自理的，繳費(fèi)要比能自理的老人貴點(diǎn)。然后又介紹了臨床幾個(gè)老人的情況，特別是一個(gè)八十多歲的老人，以前在村里做了幾十年書記，生了八個(gè)孩子，有的是正縣級(jí)的官員了，有個(gè)孩子還是涉縣的武裝部長，都有四五個(gè)月沒有子女過來看老人家了，都是我們護(hù)理人員在細(xì)心的看護(hù)；那個(gè)阿婆七十多歲了，女兒專門從加拿大坐飛機(jī)回來看看，光機(jī)票都要一萬多元，為了照顧她母親和做生意失敗的弟弟，至今都沒有結(jié)婚；有個(gè)不能進(jìn)硬食物的大爺，護(hù)理人員拿著針筒吸牛奶打進(jìn)胃里；有個(gè)奶奶不知道嘴里在胡亂喊叫什么，好像在夜游--------看著若干年后的自己，心情多了些沉重。我真心感謝家鄉(xiāng)有這樣的康養(yǎng)機(jī)構(gòu)，真正做到了讓政府放心，子女們安心！

當(dāng)夜幕降臨，我?guī)е⒆永掀呕睾愂姓揖频曜?。在河北，我其?shí)已經(jīng)沒有家了，村里有座多年沒人收拾冰冷的老屋，那是多年前，父親為五弟結(jié)婚時(shí)建的，以前父母身體健康時(shí)，回老家也住過幾天，現(xiàn)在也沒有必要回去看看了。

五弟住在邯鄲市，約我晚上一起吃飯。妻子說：“這么晚了，先找好酒店住下再說吧！”回到邯鄲安頓好，妻子和孩子們執(zhí)意要去附近的一家李先生吃自助餐。這是一家南方味道的飯館，看著她們吃得開心，我也有些欣慰了。邯鄲是座古城，燈火通明，四處充滿生機(jī)活力。雖然說是大年初一晚上，商場食肆照常開門營業(yè)，就連紅綠燈路口的麻辣燙和燒烤攤點(diǎn)，看起來都是那么親近和迷人！相較于年三十晚上，在南方大都市武漢街頭，四處找不到飯吃的狼狽相，心里溫暖了許多，回家的感覺真好！妻子挪揄說：“還不是你們邯鄲窮人多，掙不到錢，所以過年晚上不打烊。”妻子說的也許是對的，起碼也反應(yīng)出北方人的勤快樸實(shí)，為改變自己的生活，不惜在春節(jié)的晚上站在路邊的寒風(fēng)里堅(jiān)守，每一個(gè)路邊攤檔的背后，都是一個(gè)溫暖的家園！

五弟剛在邯鄲市買了套新房，裝修的都不錯(cuò)，四弟全家五口人都在，過年大家才有機(jī)會(huì)見見面，四弟在青海西寧開了一家醫(yī)院，現(xiàn)在生意做得還不錯(cuò)。不過，很多年前和我有些經(jīng)濟(jì)上的矛盾，我們兩兄弟聯(lián)系的也比較少。見面雖有些尷尬，但畢竟是多年沒見過面的兄弟，給侄女侄子派紅包還是要的。一轉(zhuǎn)眼，下一代都這么多人，這么大了，快成人了。談笑間，說起大哥不贍養(yǎng)父親，年前五弟和四弟一起和大哥打了一架，我也理解家里事情的來由。在村里，大哥是個(gè)不怎么講理的人，對自己的爹娘也不怎么孝順。以前因?yàn)橘狆B(yǎng)問題，父親曾經(jīng)告到回隆鎮(zhèn)政府，起訴子女們到法院，法院的判決書還沒有下來，父親卻因突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院變成了老年癡呆。我勸他們說：“大哥不孝順也不是一天兩天的事了，最好不要采取過激的做法，讓街坊鄰居看笑話。好在還有我們兄弟幾個(gè)，他想落個(gè)不孝順的罵名，那只好由他去了?！?/span>

正月初二，早上去臨漳安心養(yǎng)老院看父親。今天父親的精神特別好，我問他：“爹，今天是年下，知道不知道?”爹清晰地說：“知道！”爹的神智明顯比昨天好了很多，不知道是因?yàn)樽约旱牟∏殚L期躺在醫(yī)院，整天沒有兒女陪伴，還是因?yàn)檫^年不能回村里看看的緣故，豆大的淚珠從濁黃的眼睛里滾落下來。幾次用紙巾擦拭后，爹用眼睛直直盯著我，傻傻的眼神，盯得我不知所措。父親病前喜歡古詩，我吩咐兒子說：“給你爺爺背幾首古詩聽聽，張懿豪。”兒子用標(biāo)準(zhǔn)的普通話背誦了孟浩然的《春曉》，李白的《靜夜思》，父親木訥地看著這個(gè)曾經(jīng)最喜歡的孫子，卻沒能喚回他以前的記憶。去年三月份，父親給我電話說：“我想去廣州看看孫子和孫女，我還不知道能不能活到年下?！睕]想到竟然應(yīng)驗(yàn)了。我開車接父親到廣州去住，但住了幾天就吵著要回去，幾經(jīng)安慰后，讓他教孫子寫毛筆字和讀詩詞，父親才勉強(qiáng)多住了幾天。父親近幾年來，眼睛不好使，記憶也差，自己出小區(qū)去外面藥店買藥，找不到回家的路，幸虧妻子多方尋找，才在附近一家酒店門口找到正在問路的父親！

大年初二，天氣急劇降溫。早上去到臨漳安心養(yǎng)老院后，給父親喂了一個(gè)雞蛋一杯牛奶，陪父親靜靜待了一會(huì)。然后幫父親修剪了一下腳趾甲，父親的腳趾甲比較厚硬，看著已經(jīng)萎縮的左腿，父親可能永遠(yuǎn)站不起來了。修剪時(shí)由于自己不小心，竟然把父親的大腳拇指剪傷了，有血滲出來，當(dāng)時(shí)父親的腳本能收縮了一下，父親的左腿還有反應(yīng)。父親右手被養(yǎng)老院用布條系在床沿上，護(hù)工說：“由于你父親的右手比較正常，經(jīng)常抓癢的地方，有時(shí)把褥瘡膏都抓下來了，尿管也經(jīng)常扯掉，所以就系住右手。”我和護(hù)工說：“那也要經(jīng)?；顒?dòng)，如果長期這樣胳膊會(huì)很不舒服的?！泵妹谜f今天中午過來看父親，由于路上堵車，一時(shí)也趕不過來。到吃飯的時(shí)候，也不知道哪里的飯店開門了。百度了幾家附近的飯店，到了以后都關(guān)著門，冷清清的臨漳縣城也沒什么人在走動(dòng)，只好繼續(xù)找。好在新開張的紅星美凱龍門口舉辦美食節(jié)，凜冽寒風(fēng)中也沒有什么人出來享受美食，倒好像是便宜了我這個(gè)無家可歸外鄉(xiāng)人。肚子雖然是飽了，可凍得是手腳冰涼，渾身發(fā)抖，這天氣變化也太快了。妹妹一家人過來看望父親，親閨女就是不一樣，把父親的用品和過年來看望父親，親戚朋友拿的禮品都整理了一下。兩個(gè)外甥長得帥氣，外甥女乖巧伶俐，做舅舅的一人派了一個(gè)紅包。在美食節(jié)上打包回來的羊肉串，蟹黃餅，面筋等分給他們吃。我們五兄弟雖然只有這一個(gè)妹妹，作為工薪階層的我也沒有幫上什么忙，相反父母的晚年還要靠她多多照顧。扶兒養(yǎng)女為防老，大多做兒子都沒有閨女頂用，靠得住，端屎倒尿，擦洗身子，做兒子的往往是缺位的。

下午去兩個(gè)姑姑家走了一下親戚，父親病倒后，三個(gè)姑姑輪流照顧，村里也沒有我要探望的人。雖然我不常回來，但小時(shí)候姑姑對我的關(guān)心和照顧，都?xì)v歷在目。爹娘不在了，姑姑基本上就是爹娘了。妻子說：“從你姑姑執(zhí)意給小孩壓歲錢，就可以看出你姑姑當(dāng)年對你照顧和關(guān)心的程度?！眱蓚€(gè)小姑姑都快七十歲了，身體都還好，就是家里的經(jīng)濟(jì)條件一般，過得不怎么好！去年父親住院后，我回來兩次，經(jīng)常和姑姑見面，也多辛苦了姑姑對父親的悉心照顧，父親才免受那么多罪。鎮(zhèn)上的姑父還挪揄我說：“俺都這一個(gè)老  哥哥，沒有了恁爺爺奶奶，任莊街就只有這一個(gè)親人了。恁爹養(yǎng)了你們六個(gè)孩子，沒有一個(gè)出頭照顧的，最后，讓恁爹住進(jìn)養(yǎng)老院，讓親戚朋友怎么看你們?！惫酶赣?xùn)得對，我虛心接受，姑姑卻不愿意了，把姑父連退帶說拉到一邊去了。

拜訪完河南省內(nèi)黃縣三姑姑家后天色將晚，在返回臨漳養(yǎng)老院的路上，大姑的四個(gè)閨女一起去看舅舅了，她們也不知道具體位置，給我要定位。外甥女還有她們的孩子黑壓壓一片，二姑也一起去了，大表妹正給舅舅喂水，不大的房間頓時(shí)充滿了歡聲笑語。臨走時(shí)，我把牛奶，蘋果，還有一箱蛋糕，讓二姑帶走了。這么多親戚過來，帶這么多禮物，父親也吃不完。二姑夫狡黠地說：“不拿走，就讓護(hù)工帶回家了?！?/span>

晚上，五弟非要帶我們?nèi)ズ愖畲蟮某鞘芯C合體美樂城吃飯，以盡地主之誼。美樂城剛好過年舉行廟會(huì)，人車非常多，規(guī)模要超過廣州的天河城了，人山車海，各樓層餐飲店門口都排長龍，五弟只好帶我們?nèi)チ酥腥A大街的巴奴火鍋城去吃火鍋。雖然也排了會(huì)兒隊(duì)，但環(huán)境味道都不錯(cuò)！過年了，弟弟有心，我也是盛情難卻。沒有去他家住，弟弟好像有些不悅。

從廣州過來時(shí)，查看了天氣預(yù)報(bào)。黃淮地區(qū)有大范圍雨雪，所以，初四要往回返了。本來答應(yīng)女兒去北京大學(xué)和清華大學(xué)參觀的，因天氣，時(shí)間原因也安排不過來了。

正月初三，早上回魏縣回隆鎮(zhèn)任莊村，路過臨漳安心養(yǎng)老院，看了一下父親，再回村里爺爺奶奶母親墳上燒紙錢，下午去妹妹和大姑家看看就準(zhǔn)備回廣州了。當(dāng)然了，我尚健在的舅舅，姨媽和最要好的同學(xué)，以及在我人生路上有幫助的親戚，都沒有時(shí)間安排過去拜年了。由于邯鄲離老家魏縣回隆鎮(zhèn)還有近八十公里，和我比較談得來的二哥來電說：“今天正月初三，在我們這一帶剛好是上墳的日子?！蔽液投缯f：“咱家不知道哪里有賣紙錢的？以前村里辦喪事上墳都是買的草紙，自己用剪刀剪好后才去墳上燒紙的?！倍缯f：“回隆鎮(zhèn)汽車站附近有賣紙錢的?！蔽一貜?fù)說：“好！我估計(jì)十一點(diǎn)可以到墳上?！倍缣匾鈬诟牢遥瑥睦蠈W(xué)校后面那條鄉(xiāng)間土路就可以了。二哥是一個(gè)安守本分的人，從部隊(duì)退伍后，做了幾年民辦教師，現(xiàn)在是村里的委員兼職電工，收入不高，但在村里人緣不錯(cuò)，有威信。相反，在村里做了多年書記的大哥反而不得人心，村里人對他都有看法，同時(shí)也包括我們自己兄弟。

由于時(shí)間緊，從邯鄲回任莊村祖墳的路上，經(jīng)過臨漳安心養(yǎng)老院門口，也沒有拐進(jìn)去看看病床上的父親，直接回村里祖墳上燒紙了。今天天氣晴朗，燕趙大地的麥田里不時(shí)都有人在燒紙錢放鞭炮，祭奠祖先。路過臨漳縣稱勾鎮(zhèn)路邊有賣紙錢鞭炮的，就順便買了些黃色紙錢和印刷品冥幣，鞭炮，煙花以及去二哥，大姑，妹妹家的禮品。我們一家是懷著虔誠的心情來上墳的，從廣州專門買了一支不掉色的大頭筆。因?yàn)樽鎵災(zāi)贡献舟E的顏色退化了?？斓阶鎵灂r(shí)，隔著快返青的麥田，看到騎著電單車的二哥。雖然，我是生于斯長于斯，但現(xiàn)在我卻像個(gè)客人，二哥能過來陪我一起上墳，我也心存感激了！

一盤八萬響的遍地紅鞭炮，從祖爺爺張?jiān)仆さ哪贡袄侥赣H的墳前，三筒沖天炮，曾爺爺張夢冠，爺爺張永勤，母親墳上各放一筒。雖然，爺爺，奶奶，母親，離開多年了，但我一直認(rèn)為他（她）們還活著。小時(shí)候看到莊稼田里的墳堆都害怕，現(xiàn)在逢年過節(jié)回家鄉(xiāng)時(shí)，一定會(huì)來祖墳上待一會(huì)兒，和爺爺，奶奶，母親，說會(huì)兒話，聊會(huì)兒天，把自己的思念和愁悶向他們傾訴一下。四季常青的柏樹還在，高大的柳樹由于影響到別人的莊稼田，都被鋸掉了，只留下一截樹墩。待鞭炮煙花響過，我拿大頭筆描墓碑上的字，由于北方冬天寒冷，手一接觸墓碑還沒有寫幾個(gè)字就冰涼僵硬了?！暗沦t惠淑。先祖張公諱夢冠配趙氏之墓，貞操冰潔流芳名，青孀矢志育幼孤?！边@是父親病前題寫的碑文，其它碑文太小，描不出來，妻子，女兒都描了幾個(gè)字。這次專門帶女兒，兒子回來上墳掃墓祭祖，就是希望他們記住自己的人生出處，自己的根在哪里。時(shí)光如白駒過隙，在有限的光陰里，家里的長輩慢慢都走光了，也許以后回來的機(jī)會(huì)也不多了。

上完墳，到二哥家坐坐。妹妹全家也過來了，家里的老宅和不對事的大哥家都沒去，感覺回到村里有些別扭，估計(jì)是兄弟關(guān)系不和睦的緣故吧！二哥勤勞持家，兩層的別墅和滿院子的播種機(jī)，旋耕機(jī)，拖拉機(jī)，葡萄架，給人以殷實(shí)小康之家的形象。去妹妹家之前，拐到回隆鎮(zhèn)上，妹妹給小孩買了許多不知名的辣條。一百塊錢買了一大包，妻子直說便宜，還怪兒子沒有多拿幾包自己喜歡的辣條，打開一包嘗了嘗，異口同聲的說好吃。妹妹在村里新建了一棟近千平方的樓房，由于處于村里的十字路口，外觀看起來是富麗堂皇。她這幾年開了家“曉田祥”風(fēng)味飲食店，日子現(xiàn)在過起來了。順路給本村的大姑拜了個(gè)年，雖然說，在父親走投無路的時(shí)候，大姑父趕走父親，不讓在他家住，但我一直想的是記憶中的姑父。有些事，過去了就讓它過去吧，不要耿耿于懷，一直放在心里。

在回邯鄲住處時(shí)，拐到安心養(yǎng)老院。父親面容整潔，胡子也剛剛刮過。撫摸下父親長滿老繭的手，粗壯溫?zé)岬氖直?，這雙手曾經(jīng)是全家的希望，把我們兄妹六個(gè)人一起撫養(yǎng)長大。雖然說：“一母生九子，九子各有別，”這對于我這長期在外漂泊的孩子來說，都可以理解。對父母的養(yǎng)育之恩報(bào)答不報(bào)答，憑自己良心吧！“羊羔吃奶跪?qū)χ?，烏鴉尚有反哺之意”，何況人。我認(rèn)為，每個(gè)人都應(yīng)該感恩，感恩自己所遇到的一切，特別是應(yīng)該感恩生養(yǎng)自己的爹娘，起碼是父母把我們帶到這個(gè)世界上?！暗?，明天我回廣州了?！蔽掖舐晫Ω赣H說。雖然這次回來和父親呆在一起的時(shí)間，只有短短有限的幾個(gè)小時(shí)，但我還是要鼓起勇氣向躺在病床上的父親道別。父親雙眼瞪著天花板，思緒不知道飄向何方，“你走吧！”很清晰，很急促，很宏亮的一句話。父親的這最后一句話，我看父親面容的最后一眼，深深刻在我的腦海中。我是懷著負(fù)罪的心情說這番話的，因?yàn)槲乙彩遣恍⒌暮⒆訂?，在父親生命剩下不多的日子里，我卻不能夠日夜陪著他，走向生命的歸途！我轉(zhuǎn)眼望向妻子和正在受教育的女兒和兒子，為了在異鄉(xiāng)的家，為了生命的延續(xù)，我不能同時(shí)兼顧。雖然有其它兄弟和妹妹在身邊陪伴，但也不能減輕我不孝的嫌疑！

正月初四早上，正要發(fā)動(dòng)車出發(fā)廣東，五弟來電話說有點(diǎn)東西要讓我?guī)ё?。五弟是我從小看著長大的，他非要讓我?guī)┘依锏募t薯粉條和茶葉。我這個(gè)五弟也太客氣了，以前我離家時(shí)，都是父母送我，叮囑我這樣，叮囑我那樣，生怕我在外邊餓著了，凍著了。不過，感謝有這份兄弟情，有兄弟在老家掛念，心里也是暖暖的。

從老家邯鄲到廣州，此去幾千里路，前方的風(fēng)霜雨雪不知道有多少風(fēng)險(xiǎn)。車到駐馬店確山縣服務(wù)區(qū)，雨雪越來越大，中原大地已經(jīng)是一片銀裝素裹。高速已經(jīng)變成低速了，路上小車拋錨比比皆是，有撞向隔離帶的，有一百八十度掉向在應(yīng)急車道的，有幾臺(tái)車追尾在一起的，車速明顯變慢并且也不敢隨便變道，車道分界線都變成了隆起的碎冰。漸進(jìn)湖北省界時(shí)，爬坡路段出現(xiàn)了鏟車清理積雪。到大悟縣段時(shí)，黑夜像一張大幕蓋住了整個(gè)世界，鵝毛大雪像萬千利箭向車窗擋風(fēng)玻璃射來，高速公路像一條紅色的飄帶點(diǎn)綴在黑魆魆的山間，煞是壯觀！高速公路服務(wù)區(qū)是人滿為患，索性大家都是按秩序行走，沒有什么擦碰。安全沖出降雪帶是我最大的心愿，好在過了廣水，雪漸漸停了，車速也快了。在孝感服務(wù)區(qū)補(bǔ)充些能量，準(zhǔn)備到武漢下高速住酒店，大武漢我是怕了，不要再找不到吃的。導(dǎo)航到漢陽城市便捷酒店，由于是金卡會(huì)員，酒店的房費(fèi)還打了個(gè)折扣。

正月初五早上，武漢北收費(fèi)站又封路。本來是準(zhǔn)備走低速回廣州，沒有想到武漢南收費(fèi)站是暢通的。抓緊到咸寧服務(wù)區(qū)吃了個(gè)早餐，這里服務(wù)區(qū)的車輛明顯少了很多，飯菜的口味也明顯有了南方的味道。接近長沙時(shí)，導(dǎo)航一直提醒我走許廣高速，到湘潭路段，返程廣州的車輛慢慢多了，一段段擁堵是時(shí)有發(fā)生。許廣高速在衡陽穿過蒸湘區(qū)呆英嶺鎮(zhèn)妻子的村莊，我建議從衡陽下高速回老家住，妻子說：“她們這里的風(fēng)俗習(xí)慣不好，過年走親戚又要花一筆錢，我們現(xiàn)在生活這么緊，還是不要去了，兒子卻一直吵著要去外婆家住?！痹栏复螂娫拞栁覀冏叩侥睦锪?。老婆說堵在村莊旁邊的高速公路上，岳父搞笑地說，要來高速上送些做好的魚鴨給我們帶回廣東。說歸說，岳父盼我們回家過年的心情我也理解，老婆的做法我也支持。由于回廣東的車輛太多，車也跑不起來，還沒有到臨武，路過歐陽海服務(wù)區(qū)，天色已經(jīng)完全黑下來了。在服務(wù)區(qū)吃個(gè)手抓餅，蘿卜牛腩，炒河粉，都要排長隊(duì)，看著黑夜里疾馳的車流，就算自己再打起精神也絕對回不到廣東了，看看導(dǎo)航還有四百五十公里，只好下高速尋住處了。按導(dǎo)航去郴州市區(qū)竟然有八十多公里，走在彎曲稀疏車流的山間鄉(xiāng)道，說實(shí)話有些膽怯。路遇一片城市燈火的縣城，竟然是我很多年前打過交道的桂陽縣城，看著充滿活力和煙火氣息桂陽，索性就住在這里吧！這個(gè)小縣城晚上酒店，KTV，夜宵一條街，都正常營業(yè)。要不是孩童在燃放煙花，根本感覺不出來是在過年。我一時(shí)心血來潮，竟然拉著老婆去逛街，留下女兒和兒子在酒店做作業(yè)。酒店也因?yàn)榇汗?jié)高速堵車客滿，看看車牌都是廣東牌，有點(diǎn)親切感！

正月初六，由于是返程高峰，直到下午三點(diǎn)才回到佛山順德家里，老婆吩咐我在神位前上三支香叩拜，多謝神靈的保護(hù)我們一路平安到家！

屈指算來，從廣東順德回河北邯鄲老家，一共用了七天時(shí)間，路上走了五天，兩天時(shí)間行走在故鄉(xiāng)的土地上，跟父親呆在一起的時(shí)間，不足一天。

在這個(gè)緊張的春節(jié)里，從邯鄲到廣州，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，從老家到客家，兩頭都是我生命中的起點(diǎn)，都是我奮斗的希望！雖然，故土漸行漸遠(yuǎn)，但為之奮斗的新家在南方等著我！一年的思念和牽掛，濃縮成短短的兩天，但只要能在故鄉(xiāng)的土地上走一走，看一看，哪怕是僅僅看一眼，我就滿足了，我一顆漂泊的靈魂就有了安放！

我不是富豪和大款，我沒有帶給家鄉(xiāng)太多的物質(zhì)；我也不是什么高官，回家時(shí)，有父老鄉(xiāng)親的前呼后擁；我就是改革開放時(shí)代下的一個(gè)凡人，一個(gè)南下務(wù)工者。雖然沒有什么豐功偉績值得驕傲，但我只想在異鄉(xiāng)有碗飯吃，可以活著！

春節(jié)，我在回家的路上！