【原】宋玉謀|父親的最后時(shí)光
|
題記：重陽(yáng)節(jié)得名于《易經(jīng)》中的“陽(yáng)爻為九”?！兑捉?jīng)》中，“九”為陽(yáng)數(shù)，又為“極數(shù)”，天之高為“九重”。九月初九，日月皆逢九，是謂“兩九相重”，故曰“重九”，且是兩個(gè)陽(yáng)數(shù)合在一起，謂之“重陽(yáng)”。民間當(dāng)日有登高的習(xí)俗，所以重陽(yáng)節(jié)又稱登高節(jié)。1988年，我國(guó)把每年農(nóng)歷九月初九確定為中國(guó)老年節(jié)。隨著天氣轉(zhuǎn)涼，重陽(yáng)節(jié)臨近，讓我想起了去世兩年的父親。父親是2021年重陽(yáng)節(jié)去世的，處理完父親后事，隨手寫了一篇題為《父親離世前的點(diǎn)滴生活》。現(xiàn)呈獻(xiàn)于此，以表懷念。同時(shí)祝愿所有老年人，久久長(zhǎng)安，健康長(zhǎng)壽，晚年幸福。2021年10月14日，農(nóng)歷“九九”重陽(yáng)節(jié)。這天晚上九點(diǎn)，正在吃晚飯的我(因孩子工作原因，我家吃晚飯比較晚)，接到大姐的電話，說(shuō)父親已經(jīng)不行了。我立馬放下碗筷，帶上家里現(xiàn)有的三千元現(xiàn)金和銀行卡，與媳婦隨即下樓，同時(shí)電話告訴了張店的二姐，并接上二姐和姐夫，便趕往十五公里外的老家雙楊鎮(zhèn)董家村。此時(shí)，天竟然下起了毛毛細(xì)雨。父親是1933年農(nóng)歷8月12日出生，屬雞。2019年春節(jié)后因心血管病住了十天院。待身體平穩(wěn)后，讓醫(yī)生多開(kāi)了一些藥便回家靜養(yǎng)。當(dāng)時(shí)父親身體狀況已不是太好，飯碗也端不穩(wěn)妥，日常上廁所需要攙扶，總感覺(jué)父親待不了多久。于是，經(jīng)我們姊妹五人商議，輪流侍侯父親。說(shuō)是輪流，其實(shí)就是根據(jù)姊妹五人時(shí)間情況，誰(shuí)有時(shí)間誰(shuí)主動(dòng)來(lái)陪護(hù)，主要給父母做飯，照顧父親的飲食起居，按時(shí)給父親喂藥。每周一到周五大都由兩個(gè)姐姐負(fù)責(zé)，雙休日和節(jié)假日一般由我來(lái)照顧，二弟和三弟根據(jù)自己的時(shí)間，晚上過(guò)來(lái)照看一下。由于三弟在張店賈莊蔬菜市場(chǎng)批發(fā)胡蘿卜，買蔬菜方便些，父母日常蔬菜便由三弟包了。 
經(jīng)過(guò)一個(gè)來(lái)月的照顧護(hù)理，父親慢慢恢復(fù)氣色，飯碗也端的穩(wěn)妥了，說(shuō)話也正常了，而且自己也能上廁所，只要把藥遞到他手里，他都能自己吃下去。只是父親記憶力減退，有“老年癡呆”(阿爾茨海默病)癥狀，對(duì)身邊的親人記不起來(lái)，但對(duì)過(guò)去自己親身經(jīng)歷的一些事情卻記憶猶新，甚至對(duì)幾年不見(jiàn)的街坊鄰居記得非常清楚，尤其是自己兒時(shí)的一些事情，講起來(lái)頭頭是道。
一次，我陪父親到村東頭的孝婦河畔散心。來(lái)到河邊原生產(chǎn)一隊(duì)菜園的地塊，找個(gè)陰涼地讓父親坐下來(lái)歇息。父親說(shuō)，這是北漿溝啊。對(duì)父親能說(shuō)出這個(gè)地處的名字，我非常驚訝。因?yàn)?/span>“北漿溝”這個(gè)地處，現(xiàn)在不僅僅是“舊貌變新顏”那么簡(jiǎn)單，而是孝婦河已經(jīng)實(shí)施治理、生態(tài)修復(fù)，河道僅僅保留了原來(lái)一個(gè)大的彎道，整個(gè)地處變得幾乎認(rèn)不出來(lái)了，況且父親已經(jīng)七八年沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，而他竟然還能認(rèn)出這個(gè)地處，依然叫出這個(gè)地塊的名字。
2020年9月的一天，母親讓我買一幅毛主席像掛在客廳，在把毛主席像掛好后，父親對(duì)我說(shuō)，這是毛主席啊。我問(wèn)父親，你認(rèn)得？父親回答說(shuō)：“毛主席誰(shuí)不認(rèn)得。”因?yàn)楦赣H有些“癡呆”，怕他走迷糊了，母親都把前院大門關(guān)著，不讓父親自己溜到街上。但父親每天自己會(huì)到院子里走動(dòng)，或閑坐一會(huì)。有時(shí)看到我在干些家務(wù)活，就會(huì)說(shuō)“我?guī)湍惆伞保缓笠矔?huì)說(shuō)一句“老了，啥也干不動(dòng)了”。2020年8月30日，媳婦原本陪我一塊回老家給父母包水餃，因媳婦娘家臨時(shí)有事不能同行，我自己只好回老家，拌餡、和面、包水餃對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)問(wèn)題，只是搟皮不是那么靈巧，搟得慢。父親見(jiàn)我揉面準(zhǔn)備搟皮包水餃，對(duì)我說(shuō)，你不嫌我的話，我?guī)湍銚{皮吧。我知道父親小的時(shí)候，爺爺開(kāi)著店，父親從十一、二歲開(kāi)始學(xué)做面食，饅頭、火燒、面條、水餃、鍋餅，樣樣拿手，我立馬說(shuō)：好，只要你不累就行。于是我給父親洗了手，父親便開(kāi)始撮擠子搟皮。就這樣，父親搟著皮，我包著水餃。怕父親站著搟皮累，我又把案板移到一張吃飯的小圓桌上，讓父親坐在馬扎上搟皮。而父親一直把皮搟完，讓我又看到父親壯年時(shí)做面食的那份認(rèn)真仔細(xì)的勁兒。
在照顧父親近三年時(shí)間里，每周五下午下班后，我都按時(shí)回到父母身邊。到家后，先給父親擦身、洗頭、洗腳、剪指甲、擦地，換上干凈衣服，再把換下來(lái)的衣服帶回張店，用洗衣機(jī)洗完涼干后，再拿回老家。父親理發(fā)開(kāi)始由大姐負(fù)責(zé)，之后由我負(fù)責(zé)給父親理發(fā)，主要考慮理完發(fā)后還要洗頭，而我作為兒子做這些事情也更方便些，而且大姐平時(shí)照顧父親時(shí)間已經(jīng)夠多，只要我能做到的，盡可能多做一些，以便讓大姐清心一些。之所以照顧父親做得這般細(xì)致，思想上生怕父親在最后的日子里受到委曲或生活上不舒服。媳婦說(shuō)，多虧你這個(gè)細(xì)心的長(zhǎng)子，兩位弟弟細(xì)心程度都不如你，兩位姐姐雖細(xì)心，但畢竟是女孩，給父親換洗衣服也不太方便，作為長(zhǎng)子，你照顧老爺子“首當(dāng)其沖”而“當(dāng)之無(wú)愧”。人們常說(shuō)，父母養(yǎng)我們小，我們養(yǎng)父母老。這句看似簡(jiǎn)單的話，卻讓我時(shí)常冥想，如何“養(yǎng)”父母老？這似乎既沒(méi)有一個(gè)完全統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，又有一個(gè)公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，每個(gè)家庭情況各有不同，父母的身體狀況也不相同。當(dāng)父母需要我們?nèi)ァ梆B(yǎng)”他們老的時(shí)候，有時(shí)不僅僅是給他們錢花，供他們吃飯的問(wèn)題，而更多的是需要我們給予他們“愛(ài)”的親情照顧。比如洗澡擦身、洗頭洗腳、剪手腳指甲、理發(fā)、換洗衣服等日常生活“小事”、瑣事，而就是這些所謂的“小事”、瑣事，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，是“看不到”眼里的，況且有些子女不愿意或不喜歡去做這些所謂的“小事”、瑣事。當(dāng)然，偶爾做上幾次，似乎也感覺(jué)不到什么，但天天如此去做，卻又很繁瑣，甚至很磨人，需要不厭其煩的細(xì)心和耐得住的性子，否則，是難以持之以恒的堅(jiān)持到底。所以，才有了“久病床前無(wú)孝子”那句話。由此，對(duì)那些體貼如微，身體力行，多年如一日照顧老人的人，我從心里特別敬佩。其實(shí)，父母晚年最需要，也是最希望的，就是我們能夠幫助他們做好這些日常生活“小事”。即使那些經(jīng)濟(jì)條件好的家庭，因?yàn)楣ぷ鞯仍颍荒苡H自照顧父母，花錢把父母送進(jìn)了養(yǎng)老院，這些日常生活“小事”不需要自己去做，如果不經(jīng)常去探視父母，父母時(shí)常見(jiàn)不到自己兒女和體會(huì)不到兒女的親情照顧，內(nèi)心深處一定會(huì)有“難言之隱”。只是他們礙于面子或其它原因，不便向兒女們傾訴而已，但并不代表著他們不愿意得到兒女們的親情照顧，這便是很多老年人晚年的“心結(jié)”和“心病”。所以，作為兒女，不論工作怎么忙，即使把父母送到養(yǎng)老院，自己也要盡可能的多去看望他們，讓他們感受到親情和兒女們的愛(ài)。如果還有孫子、孫女晚輩們，應(yīng)該帶上他們一起去探望老人，讓老人在晚年能夠盡可能感受到“天倫之樂(lè)”。如此，他們才不會(huì)產(chǎn)生被“排斥”或“隔離”在養(yǎng)老院的那份孤獨(dú)感，才能感受到養(yǎng)兒女值得，感受到?jīng)]有“失去”兒女，沒(méi)有被隔離，也會(huì)由衷地感受到尊嚴(yán)、溫暖和幸福。也正因?yàn)橛辛诉@樣的想法，在照顧父親的日子里，我盡量讓父親穿戴的干凈些，生活上舒適些。有時(shí)給父親擦洗完身子，洗完頭，換上干凈衣服，全部收拾利索后，父親對(duì)我說(shuō)：“你真行，比俺兒子還仔細(xì)?！贝藭r(shí)我會(huì)對(duì)父親說(shuō)：“我是玉謀，知道我是誰(shuí)嗎？”父親說(shuō)：“玉謀是俺大兒?！笔堑模赣H雖然已經(jīng)得了老年癡呆癥，面對(duì)眼前的大兒子，已經(jīng)不認(rèn)的了，但仍然記得大兒子的名字。夏天有時(shí)給父親擦洗完身子，父親會(huì)說(shuō)“我也給你擦一下脊梁吧”，我說(shuō)“行”。于是我把毛巾浸濕，揉搓一下，擰干毛巾遞給父親。父親接過(guò)毛巾后開(kāi)始給我擦脊梁，邊擦邊說(shuō)“你看你這頭形，這身板，和我家老大一樣”。雖然父親忘記了眼前的我就是他大兒子，但他仍然記得他大兒子“身板”的樣子。如此，在不知不覺(jué)中照顧父親近三年。自今年下半年以來(lái)，父親的飯量比之前小了許多，走路也大不如以前，即使拄著拐杖，也是顫顫巍巍，一天不如一天，尤其進(jìn)入九月份，飯量減的很大，一個(gè)小蛋糕有時(shí)吃不了幾口，要分幾次才能吃完，稀飯喝的也少。有時(shí)問(wèn)父親，身體有什么不舒服。他說(shuō)全身都不舒服，有時(shí)也說(shuō)，感覺(jué)不出來(lái)。一次，我給在市里一家醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的堂妹打電話，說(shuō)想帶父親去醫(yī)院檢查一下，堂妹說(shuō)：三哥(我在家族男孩中排行老三)，我感覺(jué)二爺身體沒(méi)有特殊癥狀，到了醫(yī)院就要全面檢查，這么大年紀(jì)，只要檢查肯定有毛?。辉倬褪翘稍诓〈采?，要么插入很多“管子”，要么吸氧，這不只是花錢問(wèn)題，二爺馬上90歲的人了，經(jīng)不起這樣折騰，很多高齡老人進(jìn)了醫(yī)院待不了多久，甚至折騰一下走得更快，倒不如順其自然為好，按時(shí)吃藥，吃些軟活或有營(yíng)養(yǎng)的東西。我覺(jué)得堂妹說(shuō)的有道理，于是在征得大姐意見(jiàn)后，沒(méi)再陪父親到醫(yī)院檢查。況且父親已近90歲，也算高壽了。而且在農(nóng)村，老人的觀念大都不愿從醫(yī)院走。在這一年父親88周歲生日之即，考慮到父親的身體狀況，我私下琢磨，也許這是父親最后一次生日，于是我便給家族的兄弟姐妹和姐夫妹夫們挨個(gè)打電話，只要時(shí)間允許，盡量來(lái)給父親過(guò)生日。在父親生日宴席上，我對(duì)大家說(shuō)：父親過(guò)了這個(gè)生日，就89歲了，這幾年我們姊妹五人都盡心盡力照顧，父親晚年也很安逸，沒(méi)有受到委曲和難為，如若哪一天走了，大家不要悲痛，按照風(fēng)俗把父親送走就好。從張店到鄉(xiāng)下老家，道路順暢，半小時(shí)就到了。進(jìn)入屋內(nèi)，大姐、二弟、三弟都在。大姐說(shuō)，父親已經(jīng)咽氣走了，并給父親穿上早已準(zhǔn)備下的壽衣。經(jīng)姊妹五人商議，按時(shí)農(nóng)村習(xí)俗為父親辦理喪事。于是，二弟、三弟與村里白事理事會(huì)有關(guān)人員聯(lián)系對(duì)接，我便打電話給同村的二姨家大表哥孫吉慶。之所以給孫吉慶大表哥打電話，作為親戚既是報(bào)喪，又因?yàn)榇蟊砀缭诖謇镩_(kāi)了個(gè)花圈店，也要咨詢大表哥老人去世后的一些穿戴習(xí)俗。不多會(huì)，負(fù)責(zé)片區(qū)村莊老人后事的人來(lái)了，交待我們一些注意事項(xiàng)，并囑咐我們姊妹五人輪流為父親守靈。按照村里規(guī)定，老人白天去世，第二天辦理喪事，晚上去世，喪事隔天辦理。于是我們定下隔日為父親辦理喪事，這樣第二天能有充足時(shí)間做一些喪事準(zhǔn)備工作。第二天，村里白事理事會(huì)有關(guān)人員和宋氏家族紅白事理事會(huì)的人來(lái)到我家，共同商議父親的后事。對(duì)父親的后事，我提出三點(diǎn)建議：一是遵從村里規(guī)定；二是沒(méi)有規(guī)定的遵從習(xí)俗；三是一切從簡(jiǎn)，怎么省事怎么辦。對(duì)此，村里工作人員和宋氏家族紅白事理事會(huì)人員一致贊同。隨后，按照鄉(xiāng)里習(xí)俗，我?guī)е蹲拥骄撕鸵碳覉?bào)喪，在外地和較遠(yuǎn)的親戚，電話通報(bào)。父親的后事非常順利，從遺體火化，到出殯送別，以及按照農(nóng)村習(xí)俗為父親圓墳，都很順當(dāng)。出殯當(dāng)天下午參加父親圓墳祭祀時(shí)，本家族29人。聯(lián)想到父親農(nóng)歷“九月九”晚上九點(diǎn)九分去世，享年89歲，我腦海里冥冥之中似乎有種感覺(jué)，收到的花圈是否也與“9”有關(guān)，于是，我便仔細(xì)清點(diǎn)了親戚送來(lái)的花圈，正好19個(gè)。說(shuō)起父親去世與“9”有關(guān)，本家族的一位二哥慶謀連連稱奇。父親走了，走得很安詳，很順妥。在為父親辦理完了后事，我便寫下了一首順口溜，算作對(duì)父親的祭奠：
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
