篠田桃紅

Toko Shinoda

世界上在世時(shí)間最久的當(dāng)代藝術(shù)家。篠田桃紅從未參與任何美術(shù)運(yùn)動(dòng)，畫作也不屬于任何流派。她的畫風(fēng)自成一格，作品有很濃厚的水墨畫風(fēng)味，抽象而意境深遠(yuǎn)。桃紅的書法和水墨，標(biāo)志著戰(zhàn)后日本擺脫傳統(tǒng)束縛、主動(dòng)納入西方審美浪潮的藝術(shù)追求和實(shí)踐，代表了戰(zhàn)后日本前衛(wèi)美術(shù)發(fā)展的大方向和最高成就。

Aubade, 1995

篠田桃紅影像資料

“我和墨一起變老。我被它誘惑，被它操縱。我和它的關(guān)系從不中斷”

今年106歲的篠田桃紅，1913年出生于中國大連。當(dāng)時(shí)大連屬于滿洲國，故父親為其取名為“滿洲子”。滿洲子的祖上，是日本中部岐阜縣的大地主，祖父曾師從頼山陽家的三男，世代尊重儒學(xué)，囙此滿洲子長到5歲時(shí)，父親便教她學(xué)習(xí)漢字與書道，滿洲子出生于桃花開放的三月，于是父親從《詩格》所收錄的誦詠春景的句子“桃紅李白薔薇紫，問起春風(fēng)總不知”中提取“桃紅”二字，作為滿洲子學(xué)習(xí)書道時(shí)所使用的雅號(hào)?！昂S田桃紅”由此誕生。

Classic, 1990's

DUSK, 1984

桃紅自幼性格不太合群，自認(rèn)缺乏協(xié)調(diào)性，即使上女子學(xué)校，也無法跟同齡女生們關(guān)係親密地打成一片。當(dāng)時(shí)的日本，雖然經(jīng)歷了明治維新，開始了工業(yè)革命，但人們的家庭生活依舊遵循著舊式傳統(tǒng)——在外是西裝與禮帽，回家則依舊是榻榻米與和服。女孩子也一樣接受義務(wù)教育，目的是為未來家庭培養(yǎng)可以忍辱負(fù)重的賢妻良母。

Spring, 6/30, 1975-1980

Anthology, 2004

考慮到自己無法迎合他人的個(gè)性，長大成人的桃紅認(rèn)為自己不適合做一個(gè)賢妻良母。她也不想為了家庭為了社會(huì)扼殺自己。就想按自己的意愿任性地活著。桃紅跟母親商量，決定終身不嫁，做一名獨(dú)身主義者。此事自然遭到儒學(xué)者父親的強(qiáng)烈反對(duì)，但卻得到了母親的理解與支持。母親說“如果你想從此一個(gè)人生活一輩子，那也很好啊?！碧壹t的母親雖然15歲便結(jié)婚生子，是傳統(tǒng)的舊式女子，但對(duì)于女兒的任性卻十分包容。

Eventide, 1992

For Thee D, 1996

母親也是桃紅幼年美意識(shí)的啟蒙導(dǎo)師。有教養(yǎng)的良家女子，美而內(nèi)斂，是決不張揚(yáng)的。豔麗的色彩總是隱藏在灰色或茶色這些樸素外套的里層深處。3、4歲左右的桃紅，正好與母親和服衣袖一樣高，從母親的和服衣袖，幼年的桃紅首次窺視到色彩之美：天空的顏色、草木的顏色、鮮花的顏色，四季的色彩被收攏在母親的衣袖里?！白畛跏紗拘盐业纳矢杏X的，是母親的衣袖?！碧壹t說。

For Thee

Summit

23歲那年，桃紅離開家開始獨(dú)自一人生活：她在外租借了一個(gè)帶院子、有六間房的大宅門，創(chuàng)辦了自己的書道教室，并在25歲那年首次在東京的鳩居堂舉辦人生第一次個(gè)展。與傳統(tǒng)格格不入的書法，令她得到日本書道界的惡評(píng)：雖然才氣煥發(fā)，但就像無根的草。

桃紅對(duì)這樣的惡評(píng)不以為然。認(rèn)為“才氣煥發(fā)者，無根才是理所當(dāng)然。有根，又如何能煥發(fā)出才氣呢?！碧壹t認(rèn)為“根”是一種規(guī)矩、一種局限。她不要遵循規(guī)矩，也不想受任何局限。她不在乎“根”——這種思維方式，是桃紅突破自己作為書道家的身份，最終成為一名抽象派美術(shù)家的起點(diǎn)。書道或書法，雖然可以興之所至，放任瀟灑，但無論如何放任瀟灑，都依舊在文字的約束之內(nèi)。好比孫悟空永遠(yuǎn)逃不出如來佛的掌心。例如書寫一個(gè)“川”字，無論如何千變?nèi)f化，都永遠(yuǎn)在三根線的約束之內(nèi)。而桃紅連這樣的約束也不想要。她的“川”是冥冥之中的某種指引，是無常之間的各種驟變。脫離字體對(duì)于書道的局限，“川”可以是一根線，也可以是千萬根線。三根線，是一個(gè)具體的“川”字，而一根線是“川”，千萬根線也是“川”---那是“川”的抽象，是“川”的另一次元。桃紅的毛筆從紙張劃過，已經(jīng)不再是一幅幅的字，而是一張張的畫，這種脫離書道軌跡的水墨抽象畫，便是被稱為前衛(wèi)書道的“墨象”。

1956年，43歲的桃紅隻身前往美國紐約。水墨抽象畫所蘊(yùn)含的東方美感，震撼了西方畫壇。桃紅的抽象畫作品，得到美國畫壇的高度評(píng)價(jià)。美國的美術(shù)收藏家紛紛收購她的作品，各地美術(shù)館的個(gè)展邀請也接連不斷。原本只準(zhǔn)備在美國停留二個(gè)月的桃紅，最后不得不將在美簽證延長到二年。而桃紅最終離開紐約的原因，是因?yàn)榍锏臍夂虿贿m合她的水墨養(yǎng)生。對(duì)桃紅而言，她的墨是有生命、有呼吸的，它們需要滋潤的空氣，才能展現(xiàn)最美的濃與淡。

1958年回國后，她相繼開始與壁畫、壁書、浮雕等建筑相關(guān)的創(chuàng)作工作。由于公共空間和著名場所大量購藏她的作品，名氣水漲船高，也大大增加了她國內(nèi)外的曝光率。20世紀(jì)50年代的激烈的筆調(diào)最終還以抒情性，從80年代到90年代形成了更加成熟的個(gè)人風(fēng)格。東方水墨、西方抽象，在桃紅的世界里水乳相融、蔚為大觀。她發(fā)現(xiàn)和貢獻(xiàn)出了抽象中有能撼動(dòng)自由的想象力的東西！

展覽中的作品

在東京青山的住處，在富士山的山中湖別墅，桃紅尋找到了最適合她與她的水墨一起呼吸的清新而飽滿的空氣。尤其是山中湖的別墅，是桃紅每年都要去住上幾個(gè)月的地方。從別墅的書齋打開窗，眼前就是美麗的富士山。那是桃紅最愛的山。103歲的桃紅至今依舊每天創(chuàng)作，長而大的毛筆握在手裡，就像握住一根魔杖。無須她用力，她的魔杖就會(huì)在她的輕握之中，自動(dòng)在畫紙上繪下深淺不一的線條，完成濃與淡的邂逅。各種或交叉或平行的濃淡不一的線條，就像人生的相遇與離別一樣。而窗外是富士山---那是決不與其他山相互連綿、永遠(yuǎn)獨(dú)立于世的一座山。富士山頂終年積雪，云纏霧繞。那些逝去的人，就居住在富士山的云端吧。106歲的桃紅在心裡想。

Kasanari, Factio, and Silent Moon (three works), 1999-2000

桃紅的作品頻頻被天皇、重要美術(shù)館和日本的涉外機(jī)構(gòu)、財(cái)團(tuán)、高級(jí)酒店及公共場所收藏。她家與三代天皇保持著友好關(guān)系。天皇本人收藏過她三張作品，并把其中一張懸掛在餐廳內(nèi)，一日三餐時(shí)都抬頭欣賞；2007年，還邀請她為皇室專用新型車輛創(chuàng)作裝飾壁畫。天皇夫婦也多次出席她的個(gè)展開幕式。美國現(xiàn)代藝術(shù)博物館、古根海姆美術(shù)館、東京國立藝術(shù)博物館、大英博物館、布魯克林博物館、海牙市立美術(shù)館、波士頓藝術(shù)博物館、紐約大都會(huì)博物館、東京國立近代藝術(shù)博物館、耶魯大學(xué)美術(shù)館、盧森堡王室、洛克菲勒財(cái)團(tuán)、福特基金會(huì)等都收藏過她的作品；日本駐華盛頓大使官邸、京都迎賓館、日本銀行、東京代代木國家體育場、西武百貨店、大阪國際中心、福岡rkb每日廣播中心、東京文化會(huì)館、京都迎賓館和日本的高級(jí)酒店常常以購藏并懸掛她的作品為榮。與筆者相熟的她的代理人，曾不無自豪地告我說：“僅我之手，就為她賣出了1000張?jiān)骱?0000張版畫！中國‘洛陽紙貴’之說，與她名副其實(shí)?！?/p>