利維坦按：靈長(zhǎng)類動(dòng)物具備感知他者的能力，這似乎并不是一個(gè)反直覺的判斷。從一個(gè)種群的角度來看，利他的行為本身其實(shí)是符合群體合作生活準(zhǔn)則的——他不僅要考慮那個(gè)“自我”，還要顧及到其他成員的需要。畢竟，作為群體的連接紐帶，不論是對(duì)于四足無毛的我們，還是對(duì)于黑猩猩來說，情感都是必不可缺和不容忽視的存在。

換個(gè)角度來思考，我們經(jīng)常將自己置身于道德的優(yōu)越點(diǎn)上，但實(shí)際上我們?nèi)绻潇o審視自己作為人類所做的一切事情——進(jìn)食、排泄、生育、乃至建立社會(huì)，與其他大多數(shù)物種也只有程度上的差異而已。粗鄙地說，脫了褲子也只是個(gè)光屁股猴子。

文/Steve Paulson

插圖/John Hendrix

譯/Rachel

校對(duì)/藥師

原文/nautil.us/issue/70/variables/empathy-morality-community-cultureapes-have-it-all

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Rachel在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

弗蘭斯·德·瓦爾（Frans de Waal）在他的新書《Mama的最后一次擁抱》（Mama’s Last Hug）中提到了58歲雌性黑猩猩“Mama”和80歲生物學(xué)教授簡(jiǎn)·范·胡弗（Jan van Hooff）之間的一場(chǎng)情感邂逅。Mama居住在在荷蘭皇家伯格斯動(dòng)物園（Burgers Zoo），胡弗教授與Mama相識(shí)已久，數(shù)十年來一直照看著Mama。Mama臨終前萎靡不振，茶飯不思，一直到老朋友胡弗教授前來看望才對(duì)他露出微笑，胡弗也朝她彎下了身子。Mama撫摸著胡弗的白發(fā)，一只胳膊環(huán)抱著他的脖子，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指在他的腦后輕輕拍動(dòng)。

“這是Mama的標(biāo)志性動(dòng)作，”長(zhǎng)期觀察黑猩猩的德·瓦爾在書里寫道。德·瓦爾給她起名為Mama，因?yàn)樗切尚杉易逯械呐议L(zhǎng)。“她天生有種祖母的氣場(chǎng)，對(duì)什么事情都看得一清二楚，也從來不理別人的胡說八道，” 德·瓦爾寫道?！?strong>除了在自己身上，我從沒在任何一個(gè)別的物種身上看到這種智慧和冷靜。”當(dāng)范·胡弗進(jìn)入Mama的籠子時(shí)，“她一定感覺到了簡(jiǎn)因害怕入侵了她的領(lǐng)土而產(chǎn)生的緊張，于是安撫他讓他不要害怕。她很高興認(rèn)識(shí)他?！?/p>

（建議wifi環(huán)境下打開）

Mama和范·胡弗這感人至深的鏡頭在油管上獲得了1000萬的點(diǎn)擊量?？梢?，正是因?yàn)楹谛尚稍谒詈箨P(guān)頭所展現(xiàn)出來的愉悅和親昵觸動(dòng)了人們的心弦。德·瓦爾亞經(jīng)營(yíng)著一家隸屬于亞特蘭大耶基斯國家靈長(zhǎng)類動(dòng)物研究中心（Yerkes National Primate Research Center）的生命聯(lián)系中心（Living Links Center），他由此一幕開展了對(duì)動(dòng)物情感的研究，研究對(duì)象從靈長(zhǎng)類動(dòng)物到狗再到老鼠?！白屛覀儚囊婚_始就激進(jìn)點(diǎn)，認(rèn)為情感就是器官，”他寫道?！斑@兩者都是人與其他哺乳動(dòng)物都不可或缺的。”那些熟悉德·瓦爾研究的人會(huì)明白，這一想法并沒有那么激進(jìn)，因?yàn)閹资陙恚?strong>靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家一直在告訴人們，我們并不想自己想象得那樣特殊。他前一本書的書名對(duì)其觀點(diǎn)進(jìn)行了精辟總結(jié)：《我們是否足夠聰明，能夠知道動(dòng)物有多聰明？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?）。

德·瓦爾的著作為反對(duì)人類例外論（一種鼓吹人類因其特殊能力而在自然界具有特殊地位的理論，譯者注）提供了有力的依據(jù)。他在2013年出版的《倭黑猩猩和無神論者》（The Bonobo and the Atheist）一書中把矛頭對(duì)準(zhǔn)了評(píng)論家和反對(duì)者——人類學(xué)家、行為主義者、基督教原教旨主義者——以及理查德·道金斯（Richard Dawkins）和克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）的“尖銳無神論”。德·瓦爾本人不信教，卻認(rèn)為宗教是我們樂施好善生理動(dòng)力的一種衍生物。

以下的采訪是在《倭黑猩猩和無神論者》這本書發(fā)布之后進(jìn)行的。德·瓦爾是一位親切且健談之人，還帶有一種狡黠的幽默感。他講話語速很快，充滿了各種想法，展現(xiàn)了一位曾為學(xué)術(shù)研究而孜孜不倦的杰出科學(xué)家的自信。

圖源：Jane Goodall Institute of Canada

大多數(shù)人都假定人類從根本上是和世界上其他動(dòng)物不同的。你是怎么認(rèn)為的？

許多人都是這么認(rèn)為的。但對(duì)生物學(xué)家來說人類也是動(dòng)物，很難去相信我們和別的動(dòng)物有根本區(qū)別，因?yàn)槿祟惔竽X中有的部分猴子的大腦里也有。我們大腦更大，大腦中運(yùn)行的“計(jì)算機(jī)”必然會(huì)比其他動(dòng)物有更加有力，但“計(jì)算機(jī)”本質(zhì)上并無差異。

所以，人和黑猩猩之間是沒有根本區(qū)別的？

是的。如果你要問最大的不同點(diǎn)是什么，我會(huì)說是語言。但和所有的能力一樣，一旦你將其拆分成小塊，你會(huì)在其他物種身上也發(fā)現(xiàn)這些部分。

“人的大腦中所有的部分在猴子的大腦里也都存在?！?/p>

為什么有那么多的人堅(jiān)信人類是獨(dú)一無二的？

我們從小就有這些想法。這源自一個(gè)古老的基督教觀念，即人類有靈魂而動(dòng)物沒有。有時(shí)我想這是因?yàn)槲覀兊淖诮唐鹪从谝粋€(gè)沒有靈長(zhǎng)類動(dòng)物的荒涼環(huán)境中。人們周圍只有駱駝、山羊、蛇和蝎子。當(dāng)然你會(huì)得出結(jié)論我們和其他動(dòng)物是完全不同的，因?yàn)槲覀儧]有見過和我們類似的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。當(dāng)?shù)谝慌惾嗽硜淼轿鳉W——倫敦和巴黎的動(dòng)物園時(shí)，人們完全驚呆了。維多利亞女王在看到這些動(dòng)物時(shí)甚至表現(xiàn)出了厭惡之情。如果不是感到威脅，你為什么會(huì)厭惡一只猿類呢？你永遠(yuǎn)不會(huì)說長(zhǎng)頸鹿惡心，但是她討厭黑猩猩和紅毛猩猩，因?yàn)槿藗儾恢罆?huì)有和我們?nèi)绱讼嗨频膭?dòng)物。我們的宗教讓我們難以習(xí)慣于這種相似。

然而，許多支持人類例外論的科學(xué)家并不是宗教人士。他們?nèi)匀幌嘈湃祟惐举|(zhì)上是和其他動(dòng)物不同的。

當(dāng)然，因?yàn)樗麄儾皇巧飳W(xué)家。社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)仍然深受宗教信仰的影響。他們完全認(rèn)同人類是特殊的。但生物學(xué)家普遍相信萬物皆有連續(xù)性。我們知道植物有DNA，人類也有DNA，所以我們認(rèn)為人與萬物相通。

動(dòng)物也有文化嗎？

有不少證據(jù)表明，靈長(zhǎng)類動(dòng)物和許多其他動(dòng)物都存在文化轉(zhuǎn)型，即他們會(huì)互相學(xué)習(xí)。比如，不同的野生黑猩猩群體會(huì)有迥異的行為，截然不同的石器技術(shù)、工具技術(shù)、社會(huì)習(xí)俗以及溝通信號(hào)。這就是猿類的文化差異。

圖源：Rebloggy

我們關(guān)于動(dòng)物最大的錯(cuò)誤想法是什么？

我們傾向于認(rèn)為動(dòng)物只活在當(dāng)下，它們沒有未來也沒有過去。但我們知道這是不正確的。它們可以使用工具為未來解決問題。在一個(gè)瑞士動(dòng)物園中，紅毛猩猩的籠子里有一個(gè)可以完全拆卸的天窗，利用這一點(diǎn)，猩猩們可以在夏日的夜晚爬到建筑的屋頂上乘涼。而第二天在飼養(yǎng)員到來之前，它們會(huì)爬回籠子再把天窗完全裝回去。所以沒有人注意到它們的舉動(dòng)。在一個(gè)美麗的夏日夜晚，呆在屋頂上顯然要比在籠子里舒服。

你說黑猩猩表現(xiàn)出了一種道德感？這是怎么一回事？

他們有公平感，和我們一樣會(huì)合作。比如說，我經(jīng)常和你一起去打獵，你總是拿到最好的肉，而我只得到一點(diǎn)點(diǎn)殘羹剩飯。這對(duì)我來說不是一種良好的合作關(guān)系。我們發(fā)現(xiàn)，黑猩猩和倭黑猩猩對(duì)公平很敏感。他們可以有同理心，通過安慰別人和分享食物來回應(yīng)他人的痛苦。我們對(duì)此進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，來判斷他們是更喜歡只對(duì)自己有利的結(jié)果，還是更喜歡對(duì)雙方都有利的結(jié)果。

你是怎么進(jìn)行測(cè)試的？

在一次典型的實(shí)驗(yàn)中，你把兩只相互認(rèn)識(shí)的黑猩猩放在相鄰的房間里，房間之間有網(wǎng)格，他們可以看到、聽到、聞到對(duì)方。實(shí)驗(yàn)是讓它們從兩種代幣之間選擇一種。他們會(huì)得到一桶有兩種不同顏色的代幣，比如說藍(lán)色和紅色。如果他們選擇了藍(lán)色代幣并交給我們，他們會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，如果選擇紅色，也會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)，但同時(shí)他的同伴也會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。因此對(duì)他們自己而言并沒有什么區(qū)別，因?yàn)闊o論選擇哪種顏色都能得到獎(jiǎng)勵(lì)。唯一的不同是：“我的同伴會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)嗎？”經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)我們發(fā)現(xiàn)，他們開始選擇我們稱之為親社會(huì)代幣的那個(gè)，即雙方都能得到獎(jiǎng)勵(lì)的代幣。

芝加哥林肯公園動(dòng)物園里弗蘭斯·德·瓦爾和黑猩猩。攝影：Kuni Takahashi/《芝加哥論壇報(bào)》/MCT

給我們講講Peony的故事吧？就是那只在耶基斯生命聯(lián)系中心里的老年母黑猩猩。

Peony患有關(guān)節(jié)炎，年歲已高，因此行動(dòng)不便。有一次，那里有個(gè)爬架，上面有一群黑猩猩坐在上面相互梳毛，她想爬上去加入他們，但這對(duì)她來說并非易事。于是年輕的母猩猩走向她，把手放在她的背后把她推了上去。我們還看到過有一次她想走到水龍頭那里去喝水，但是因?yàn)檫@塊區(qū)域很大而且她行動(dòng)不便，一個(gè)年輕的母猩猩先跑到水龍頭那里用自己的嘴巴接滿水，再跑回Peony身邊用嘴喂她喝水，這樣Peony就不用一直走到水龍頭那里才能喝上水了。

這些善良的舉動(dòng)讓我們有興趣更加系統(tǒng)地去測(cè)試這種利他行為，因?yàn)橐恢币詠砦墨I(xiàn)都聲稱只有人類才會(huì)關(guān)心別人，即使靈長(zhǎng)類動(dòng)物有利他之心，那么它根本目的也只是為了能夠得到回報(bào)。

那么實(shí)驗(yàn)有什么發(fā)現(xiàn)？

黑猩猩會(huì)對(duì)與自己無關(guān)聯(lián)的個(gè)體做出許多利他行為。因?yàn)槿藗兟暦Q黑猩猩只會(huì)對(duì)和自己有關(guān)系的個(gè)體做出利他行為，因此這次我們?cè)谝巴膺M(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。通過檢測(cè)黑猩猩的DNA，就可以判斷它們相互之間是否有關(guān)系。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在野外黑猩猩群體里，相互幫助的行為大多發(fā)生在毫無關(guān)系的個(gè)體之間。

圖源：Blue Raster

所以人類不是唯一能感知?jiǎng)e人痛苦和困難的物種？

人類高估了同理心的復(fù)雜性。如果你告訴普通的心理學(xué)家動(dòng)物也有同理心，他們會(huì)說這不可能。他們認(rèn)為同理心意味著你會(huì)有意識(shí)地把自己放在他人的角度上去考慮。現(xiàn)在通過人類研究我們知道了許多同理心是來源于下意識(shí)的反應(yīng)。如果我皺著眉頭并且看上去很不開心，你也會(huì)皺眉并且看起來不開心，因?yàn)槟銜?huì)被我的面部表情所影響。如果我在大笑或者微笑，你也會(huì)跟著大笑或者微笑。

“人類高估了同理心的復(fù)雜性?！?/p>

身體關(guān)聯(lián)，即通常所說的情緒傳染，在許多動(dòng)物身上也屢見不鮮。我們研究了黑猩猩打哈欠傳染的現(xiàn)象。如果我在打哈欠，那么你也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻跟著打哈欠。從人類研究中我們得知這種行為與同理心有關(guān)。非常具有同理心的人也會(huì)對(duì)別人打哈欠十分敏感，他們更容易在身邊人打哈欠時(shí)被傳染。因此我們?cè)诤谛尚缮砩献隽藴y(cè)試。我們給它們看了黑猩猩打哈欠的錄像，然后它們也跟著打哈欠了。實(shí)際上，和人類一樣，它們看到自己認(rèn)識(shí)的同類打哈欠時(shí)反應(yīng)更明顯。這些身體關(guān)聯(lián)就是同理心開始的基礎(chǔ)。

這是否類似于“鏡像神經(jīng)元”？或者是所謂的在觀察他人時(shí)刺激我們產(chǎn)生相同情緒的腦細(xì)胞？

現(xiàn)在人們常把鏡像神經(jīng)元當(dāng)做是同理心的來源，盡管對(duì)大肆宣傳鏡像神經(jīng)元的爭(zhēng)論不斷。但鏡像神經(jīng)元確實(shí)可能與這種情緒傳染有關(guān)。他人的身體會(huì)在你的大腦中呈現(xiàn)出來。而且我們也不要忘記鏡像神經(jīng)元不是在人身上，而是在獼猴身上發(fā)現(xiàn)的，有證據(jù)表明，同理心的神經(jīng)基礎(chǔ)在所有靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上都很明顯。一只黑猩猩看到另一只黑猩猩在打架輸?shù)艉蠹饨?，他自己也?huì)感到痛苦。這或許可以解釋為什么黑猩猩會(huì)相互安慰，以及為什么我們?nèi)祟悤?huì)安慰其他感到痛苦的人。

黑猩猩有著復(fù)雜的社會(huì)生活。在雄性和雌性之間都有很多為爭(zhēng)奪社會(huì)地位進(jìn)行的競(jìng)爭(zhēng)。雄性領(lǐng)袖總是統(tǒng)治著巢穴嗎?

人們總是認(rèn)為最強(qiáng)壯的雄性是首領(lǐng)，當(dāng)他不再強(qiáng)壯時(shí)，會(huì)有其他的雄性取而代之。但我知道在某些群體中首領(lǐng)卻是最弱小的雄性，他需要支持他的伙伴，所以他要給其支持者梳毛，和他們分享食物，甚至有時(shí)同享異性。他在交配權(quán)上不能完全獨(dú)享。

他需要建立政治聯(lián)盟。

是的，他需要賄賂他們。而在圈養(yǎng)的環(huán)境中，雌性則通常有相當(dāng)大的發(fā)言權(quán)。因?yàn)樗屑彝ザ甲≡谝黄穑跃蜁?huì)產(chǎn)生所有雄性都無法避開的一個(gè)巨大權(quán)力集團(tuán)。因此如果雌性領(lǐng)袖不喜歡某個(gè)雄性，那他就有大麻煩了，因?yàn)樗龝?huì)支持他的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手來接替其領(lǐng)袖的位置。這真的就變成了一場(chǎng)政治游戲。

圖源：Giphy

你是說當(dāng)雄性首領(lǐng)欺負(fù)某個(gè)柔弱的雌性時(shí)，其他雌性黑猩猩會(huì)聯(lián)合在一起保護(hù)該雌性不受到傷害？

在圈養(yǎng)的環(huán)境中，雄性想要強(qiáng)行交配幾乎是不可能的，因?yàn)榇菩詧F(tuán)體會(huì)反抗他。雌性黑猩猩在其他情況下一般是不會(huì)相互支持的，但當(dāng)有雄性試圖強(qiáng)迫某個(gè)雌性時(shí)，其他雌性會(huì)瞬間團(tuán)結(jié)起來，讓剛剛還企圖霸王硬上弓的雄性立即丟盔棄甲。而在野外，雄性想要強(qiáng)行交配就更加困難了，因?yàn)樾坌院谛尚缮磉叢]有那么多雌性黑猩猩，所以雄性和雌性之間的權(quán)力差異實(shí)際上比在圈養(yǎng)環(huán)境中更大。

“和其他我所知道的動(dòng)物相比，黑猩猩似乎更了解它們是一個(gè)整體的群落。”

你還寫道，在兩個(gè)雄性打斗之后，雌性有時(shí)會(huì)強(qiáng)迫他們和解，甚至從他們手中奪走武器。

她們會(huì)沒收武器，但只有雌性才能這么做。雄性不能做調(diào)停者，因?yàn)楫?dāng)他介入這一情況時(shí)，就會(huì)被認(rèn)為是兩者中某一個(gè)的伙伴。和我所知道的其他動(dòng)物相比，黑猩猩似乎更了解他們是一個(gè)整體的群落，因此會(huì)擔(dān)憂群體的和諧。當(dāng)然，他們這樣做還是出于自身利益。如果群體和諧，那么所有人都會(huì)受益，因此雌性會(huì)監(jiān)控雄性之間的打斗。如果兩個(gè)雄性在戰(zhàn)斗后沒有和解，那么地位高的雌性就會(huì)過來安撫其中一個(gè)。幾分鐘以后她帶著他會(huì)走向另一個(gè)不安分子。要是他不愿意跟上，她就會(huì)抓著他的胳膊強(qiáng)迫他跟上。然后她會(huì)把兩只雄性黑猩猩帶到一起，這時(shí)這兩只雄猩猩應(yīng)該互相梳理毛發(fā)。當(dāng)然他們通常也會(huì)這樣做。

同樣也有一些地位高的雄性黑猩猩充當(dāng)我們稱為“大家長(zhǎng)”的角色。只要一有小打斗，即使是在兩個(gè)幼崽之間發(fā)生，他們都會(huì)過去及時(shí)制止。而且他們很公平，不會(huì)特別偏向他們朋友或者其中一方的母親。這一做法很重要，因?yàn)樾〈蚨酚袝r(shí)候會(huì)演變成大型戰(zhàn)斗。我還聽說在人類托兒所里也有過類似情況。因此把戰(zhàn)斗扼殺在搖籃里是很重要的。

那你是怎么解釋這個(gè)的呢？幾十年來我們一直被告知是自私驅(qū)使自然選擇。只有強(qiáng)者才能生存。

這是一種簡(jiǎn)化。生存往往不是通過斗爭(zhēng)和打架來贏得的，而是通過擁有更好的免疫系統(tǒng)，更靈敏的聽覺或視覺。生存不一定建立在打敗別人的基礎(chǔ)上。是的，競(jìng)爭(zhēng)是生存中的一部分，但還需要更強(qiáng)大的抵消機(jī)制來保證社會(huì)團(tuán)結(jié)。我們生活在群體中，因?yàn)槿后w對(duì)我們有益，所以我們需要團(tuán)結(jié)一致，對(duì)許多動(dòng)物來說也是如此。

黑猩猩可以是暴力或習(xí)慣于統(tǒng)治別人的，但他們也可以是團(tuán)結(jié)友好的。這讓你想起來什么物種？人們常說如果黑猩猩自相殘殺，你就不能說他有同理心。同樣的道理也適用于人類。人類這個(gè)“大林子”，也是什么鳥都有。我覺得人類比其他任何物種都更無私，但在面對(duì)敵人時(shí)，人類可能也是最險(xiǎn)惡的。

在其他領(lǐng)土上黑猩猩不會(huì)用武力對(duì)抗對(duì)方群體嗎？

會(huì)的，但就我們所知，黑猩猩不會(huì)發(fā)動(dòng)滅絕整個(gè)種族的大屠殺。因此，我們?nèi)祟惪梢苑浅！白院馈钡卣f，種族滅絕是我們的一個(gè)“拿手絕活”。我也把我們和倭黑猩猩做了比較。在我看來，與黑猩猩相似，倭黑猩猩和我們?nèi)祟惖年P(guān)系十分密切。而與前者相比，他們身上表現(xiàn)出更多的同理心。

你稱他們?yōu)椤罢握_”的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

倭黑猩猩是靈長(zhǎng)類世界中的嬉皮士，因?yàn)樗麄冊(cè)诠亲永镓瀼刂耙鰫?，不要作?zhàn)”的思想。當(dāng)兩群倭黑猩猩在森林里相遇時(shí)，開始他們會(huì)怒目相向，但很快就會(huì)冰釋前嫌。幼年的小倭黑猩猩，不分族群相互嬉鬧，成年的倭黑猩猩會(huì)相互梳理毛發(fā)甚至發(fā)生亂交，在我們研究圈養(yǎng)和野外倭黑猩猩的這些年里，沒有記錄到一次致命的侵略。

圖源：Roaring Earth

你說發(fā)生性關(guān)系是倭黑猩猩的日常。

非常隨意。通?；▊€(gè)十秒，用“啪啪啪”的方式問候一下。他們有時(shí)會(huì)相互摩擦生殖器，也可能會(huì)觸摸對(duì)方的生殖器。有時(shí)尺度會(huì)更大一點(diǎn)。但大多數(shù)時(shí)候他們的這種問候方式就像，我在你背上拍了一下。

倭黑猩猩也是母系氏族。雌性在哪些方面占優(yōu)勢(shì)?

雌性個(gè)體并不比雄性占優(yōu)勢(shì)。她們體型更小，肌肉更少，也沒有雄性那樣的大型犬齒。但是作為一個(gè)集體，雌性倭黑猩猩可以一起旅行，一起生活。它們共同支配雄性。

我們的進(jìn)化祖先大約在同一時(shí)間從黑猩猩和倭黑猩猩的共同祖先中分離出來。我們共同的祖先是更像倭黑猩猩還是更像黑猩猩?

這是一個(gè)很大的問題，我們也許永遠(yuǎn)也找不到答案。黑猩猩符合人類原本是攻擊性猿類的思想，只是經(jīng)過時(shí)間的進(jìn)化我們變得善良了。另一種流派的思想認(rèn)為我們并不總是好戰(zhàn)的，因?yàn)橛凶C據(jù)表明戰(zhàn)爭(zhēng)只能追溯到大約12000年前，而當(dāng)時(shí)正值農(nóng)業(yè)革命。這一流派的人認(rèn)為我們和倭黑猩猩有高度相似性。

所以人性本善還是本惡？

我是認(rèn)為我們天性本善，在某些特定情況下我們會(huì)做出可怕的事情。基督教原教旨主義者對(duì)進(jìn)化論的抵制，在一定程度上是對(duì)“即便沒有上帝，你也可以有道德”這一觀點(diǎn)的抵制。

著名遺傳學(xué)家，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）院長(zhǎng)弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）曾說，你不能通過進(jìn)化來解釋道德。

他一定是讀錯(cuò)了書。從《自私的基因》（The Selfish Gene）這本書開始出現(xiàn)了一大批書，告訴我們進(jìn)化論不能解釋道德，我們生而自私，我們不知道道德從何而來。這些書不是達(dá)爾文主義，如果柯林斯讀了達(dá)爾文的《人類的起源》（The Descent of Man），他就會(huì)發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文相信道德是進(jìn)化過程的一部分。我們現(xiàn)在知道道德判斷憑的是直覺。它們不一定是康德所說的推理的產(chǎn)物。我們還知道，非常小的孩子，有的還不到一歲，就已經(jīng)會(huì)在木偶戲中選擇好人而不是壞人了。所以整個(gè)故事發(fā)生了變化，神經(jīng)科學(xué)家現(xiàn)在知道，很多道德決策都植根于我們與其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物共有的進(jìn)化過程。

那么宗教又從何而來呢？

我對(duì)宗教很感興趣。我的書名叫《倭黑猩猩和無神論者》，部分原因是我反對(duì)新無神論者，他把宗教貶為無關(guān)緊要的、壞的、道德上錯(cuò)誤的東西。

然而你定義自己為無神論者。

是的，但我真的不在乎上帝是否存在。如果人們可以通過信仰上帝過上美好的生活，只要他們不過于教條主義，我完全可以接受。但一些無神論者也變得教條。

你為什么會(huì)被那些不喜歡宗教并想要摧毀它的無神論者所困擾?

因?yàn)樽诮檀嬖谟谌吮旧?，如果把宗教剔除社?huì)之外，我不知道會(huì)發(fā)生什么。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）寫了一本書，通篇都在反對(duì)宗教，最后他說，他還是不確定如果我們把宗教移出社會(huì)將會(huì)發(fā)生什么。也許不會(huì)有好事發(fā)生。

我們?cè)?jīng)看到有有些黨派進(jìn)行試驗(yàn)試圖擺脫宗教。斯大林殺了許多宗教領(lǐng)袖，但實(shí)驗(yàn)并不順利。宗教是人類社會(huì)中重要組成部分。我們所知的所有人類社會(huì)都對(duì)超自然現(xiàn)象有某種信仰，所以對(duì)我這個(gè)生物學(xué)家來說，問題不在于宗教是好是壞，而在于它從何而來？為什么會(huì)有這種趨勢(shì)？這是人類發(fā)展出來的一種非常特殊的生存技能嗎？我認(rèn)為道德先于宗教，所以宗教不能稱作是人類道德的起源。但宗教可能有助于維護(hù)社會(huì)道德。

尤其在大型社會(huì)中？

有些研究宗教的人會(huì)有這種想法。人類群體過去只有一兩百人，有點(diǎn)類似于靈長(zhǎng)類動(dòng)物群體。在這些小團(tuán)體中，你可以監(jiān)視每個(gè)人以防他們不合作，作弊或者說謊。但如果你去一個(gè)有一千或幾百萬人的大型社會(huì)，這就行不通了。那時(shí)我們需要另一個(gè)系統(tǒng)來監(jiān)控道德。還有什么比想象一個(gè)無所不知，存在于每個(gè)角落甚至在晚上都能看到你的人更好的方法呢？這可能就是為什么宗教進(jìn)化并幫助維持了這些大型社會(huì)。

但宗教也有不好的一面。

人類對(duì)別人做不好的事情有時(shí)是以上帝的名義，有時(shí)又不涉及任何宗教信仰。沒有任何證據(jù)表明宗教消失了我們就會(huì)對(duì)待敵人更加友好。只是當(dāng)涉及到外族群體時(shí)，我們并不是一個(gè)特別好的物種。但我對(duì)殘忍的宗教習(xí)俗沒有耐心，比如焚燒女巫和切割生殖器。在這方面，我同意無神論者的觀點(diǎn)，即禁止所有這些迷信行為將是一個(gè)巨大的解脫。

圖源：The Guardian

你對(duì)宗教的看法很吸引人，因?yàn)槟阕约翰⒉恍沤獭?/em>你不相信上帝，但你似乎有，我會(huì)這么說，“精神無神論”。

這是一個(gè)有趣的說法。

你所描寫的是超?，F(xiàn)象。

我相信，你能發(fā)現(xiàn)這么多不可知論和無神論的科學(xué)家的原因，是因?yàn)槲覀冇脛e的東西取代了宗教。我們不把科學(xué)視為一種宗教，但我們通過科學(xué)與更多元的空間取得聯(lián)系。這就是我們所感受到的超?，F(xiàn)象的一部分。

但是超?，F(xiàn)象不僅僅是對(duì)更多元空間的理解。隨之而來的是一種更深層、更強(qiáng)烈的情感。

是的，這是一種情感上的聯(lián)系。當(dāng)然，如果你說這是神秘的，一定是某種超自然力量造成的，包括我在內(nèi)的每一位科學(xué)家都會(huì)非常不高興。我們還是覺得自己與一個(gè)更多元的空間有緊密相連。最近我參加了一個(gè)會(huì)議，會(huì)上一位天文學(xué)家哭了起來。當(dāng)他展示數(shù)十億光年外的恒星照片時(shí)，他激動(dòng)得說不出話來，平靜下來后解釋說從童年起，他就深受這些畫面的影響。對(duì)于靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家來說，我們大多數(shù)人在第一次看到類人猿的眼睛時(shí)就完全被吸引住了。我們感到猿和人之間有一種直接的聯(lián)系。我們從內(nèi)心深處感受到這種聯(lián)系。

其他靈長(zhǎng)類也有某種宗教嗎？

我不認(rèn)為靈長(zhǎng)類有宗教，但他們可能有某種迷信。例如，如果雷暴伴隨著巨大的噪音和雨水降臨，雄性黑猩猩會(huì)舉起手，開始用兩只腳走路，像跳舞一樣。這被稱為雨之舞，人們?cè)^察到黑猩猩接近瀑布時(shí)也會(huì)做出如此舉動(dòng)。我們真的不知道他們?yōu)槭裁催@么做。他們被所發(fā)生的事情震撼到了嗎？他們認(rèn)為他們能阻止這一切嗎？當(dāng)然，這可能是迷信。他們?cè)谀撤N程度上敬畏自然嗎？他們對(duì)死亡也有反應(yīng)。我們看到靈長(zhǎng)類動(dòng)物會(huì)被他人的死亡深深影響。在一名成員去世后，他們將好幾天不吃。

圖源：YouTube

他們?cè)诎У浚?/strong>

你可以稱之為哀悼。假設(shè)一位母親失去了她的孩子，她不僅不吃東西，還會(huì)尖叫或者蜷縮角落里。我認(rèn)為他們知道死亡是永恒的，但我們不知道他們是否了解自己，就像人類知道他們總有一天會(huì)死一樣。這很有趣，因?yàn)閬硎涝谧诮讨姓紦?jù)著非常重要的角色。

“靈長(zhǎng)類動(dòng)物會(huì)被他人的死亡深深影響，在一名成員去世后，他們將好幾天不吃東西?！?/p>

你能講講密爾沃基縣動(dòng)物園里一只名叫羅迪的黑猩猩的故事嗎？這似乎是一個(gè)關(guān)于記憶和遺憾的非凡故事。

有天，羅迪攻擊了喂養(yǎng)他的獸醫(yī)，咬掉了她的一根手指。猿類有非常強(qiáng)壯的下顎，所以它們能在不到一秒鐘的時(shí)間里咬掉人的手指。她從醫(yī)院回來，第二天從動(dòng)物園的窗戶向這只雄猩猩舉起了她包扎好的手。他一看見她，就跑到角落里，像個(gè)嬰兒一樣蜷縮起來。

這名獸醫(yī)離開了動(dòng)物園，15年后，她回動(dòng)物園看望羅迪，羅迪還在那里。他立刻向她走過去。獸醫(yī)站在欄桿旁，左手放在看不見的地方。他一直想看那只手，但他看不見。于是獸醫(yī)把左手舉起來，上面少了一根手指。他望向她的手和臉，這給獸醫(yī)留下了一個(gè)清晰的印象，那就是15年后，羅迪仍然知道他當(dāng)初做了什么。

史蒂夫·保爾森（Steve Paulson）是威斯康辛公共廣播電臺(tái)全國聯(lián)播節(jié)目《據(jù)我們所知》的執(zhí)行制片人。他是《原子與伊甸園:宗教與科學(xué)對(duì)話》的作者。這篇文章最初發(fā)表在2013年5月的《是什么讓你如此特別》（What Makes You So Special）雜志上。