1968年12月5日的下午，李佩獨(dú)自一人在家。一天前，郭永懷曾打來電話告訴她，自己將在12月5日一早到家，但此時(shí)，已經(jīng)是下午，仍不見郭永懷歸來。

終于，靜悄悄的樓道里傳來動(dòng)靜，緊接著家門被輕輕叩響，李佩急忙跑去開門。來人卻不是郭永懷。

就在同一時(shí)間，中南海懷仁堂，周恩來總理正在接見外賓。這時(shí)，一位秘書急匆匆地走進(jìn)來，對(duì)總理耳語幾句，周總理聽到了郭永懷的名字，當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。

就在前一天深夜，郭永懷乘坐的飛機(jī)在甘肅蘭州起飛，經(jīng)過數(shù)小時(shí)的飛行，于12月5日凌晨，到達(dá)北京首都機(jī)場(chǎng)上空。飛機(jī)緩慢降落。可就在這時(shí)，意外發(fā)生了。

當(dāng)夜大霧彌漫，能見度很低，飛機(jī)下降過程中偏離了跑道，飛行員緊急將飛機(jī)向上拔升，然而機(jī)場(chǎng)高聳的鐵絲網(wǎng)掛住了飛機(jī)的尾翼，機(jī)身頓時(shí)失去控制，向地面猛沖下去。

就在這時(shí)，飛行員聽到郭永懷大喊：“我的公文包，快拿我的公文包！”10秒鐘后，飛機(jī)墜毀，機(jī)上人員除機(jī)長(zhǎng)外，全部遇難。搜救人員趕到失事地點(diǎn)，空氣中散發(fā)著嗆人的焦糊味。

事故現(xiàn)場(chǎng)，人們辨認(rèn)出了郭永懷的遺體，他往常一直穿在身上的那件夾克服已經(jīng)燒焦了大半，而令人不解的是，他與警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起。

搜救人員奮力地將兩具尸體分開，這時(shí)，人們才赫然發(fā)現(xiàn)，郭永懷生前從不離手的那只公文包就夾在他們兩人的胸前，而公文包里的絕密資料竟然完好無損……

在301醫(yī)院的太平間，郭永懷的妻子李佩孤零零地佇立，她不能相信，多年的聚少離多，等來的竟是天人永隔。當(dāng)晚，力學(xué)所安排了兩個(gè)人到家中陪伴李佩，郭永懷的助手顧淑林就是其中之一。

整整一夜，李佩躺在床上幾乎沒有任何動(dòng)作。沒有一滴眼淚，沒有任何抱怨，沒有人知道，痛失摯愛后她究竟想了什么，只有那偶爾的嘆息，克制到令人心痛。

從此開始，李佩把她的全部精力都投入到了教學(xué)事業(yè)上。她決心在教師的崗位上延續(xù)丈夫的生命，完成郭永懷未盡的遺愿。這是對(duì)她自己，也是對(duì)離世的丈夫最好的慰藉。

如今中國科學(xué)院大學(xué)里依舊保留著一套英語教材，這是中國第一套研究生英語教材，主編一欄赫然寫著李佩的名字。

為了保證教學(xué)效果，李佩首次請(qǐng)來外籍教師充實(shí)隊(duì)伍。為了教授地道的英文，李佩還向錢學(xué)森討教學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，在閱讀課上大膽選擇《雙城記》《傲慢與偏見》等世界文學(xué)巨匠的經(jīng)典作品，在口語考試時(shí)要求學(xué)生用英語闡述專業(yè)所學(xué)內(nèi)容。

1979年，美籍華裔物理學(xué)家，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道提議舉辦了名為“CUSPEA”的項(xiàng)目，即中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生項(xiàng)目。李政道非常贊同李佩在英語教學(xué)上的改革，把“CUSPEA”的項(xiàng)目英語筆試試題的出題和考試任務(wù)交給了李佩。

雖然在該項(xiàng)目實(shí)施的十年間，900多名優(yōu)秀的中國學(xué)生叩開了國外高校的大門，但國門內(nèi)，還有許多渴望走出去的優(yōu)秀學(xué)子。一次聊天中，研究生院美籍英語老師 Mary的一句話無意間讓李佩受到了啟發(fā)，“自費(fèi)留學(xué)”這幾個(gè)新鮮的字眼印在了李佩的腦海里，獨(dú)具慧眼的李佩立即意識(shí)到這是一條新的留學(xué)途徑。

為了實(shí)現(xiàn)莘莘學(xué)子的夢(mèng)想，初步完成英語教學(xué)改革的李佩將更多的心血放到了英語教學(xué)上。多年以后，她的學(xué)生依舊對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景記憶猶新。

在李佩的幫助下，越來越多的優(yōu)秀科技人才走出國門，自費(fèi)留學(xué)浪潮在中國蓬勃興起。美國一所大學(xué)語言學(xué)的系主任稱她為“應(yīng)用語言學(xué)之母”，在美國部分大學(xué)的推薦信中，英文水平證明書中只要有李佩的簽名，都會(huì)得到認(rèn)可。

然而，就在李佩的教學(xué)事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，又一個(gè)噩耗突然降臨到她的家里。1996年，郭永懷與李佩唯一的女兒郭芹因身患癌癥去世。

然而，料理完女兒的后事，李佩沒有休息調(diào)整，依舊像往常一樣，她提著一臺(tái)錄音機(jī)，按時(shí)來到講臺(tái)前繼續(xù)講課。知道情況后，她的學(xué)生回憶說，那一天，李佩的聲音有點(diǎn)沙啞，那一天，是他們唯一一次看見老師上課沒有面帶微笑。

上世紀(jì)九十年代，80多歲的李佩終于離開了教學(xué)崗位。退休后，為了讓中關(guān)村地區(qū)的離退休老人跟上現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的步伐，了解國內(nèi)國際形勢(shì)的變化，李佩決定開辦中關(guān)村大講堂。

文學(xué)科學(xué)，地震減災(zāi)、宇宙探索、中美關(guān)系，都成了中關(guān)村大講堂的話題。每一次李佩都是親自搜集演講者資料，親自出面邀請(qǐng)專家學(xué)者來演講，親自和主講人溝通演講主題和時(shí)間。即便此時(shí)的她已經(jīng)近90多歲高齡，但只要到了周五，李佩都會(huì)親自出現(xiàn)在大禮堂。

每次講堂結(jié)束后，李佩都會(huì)整理好大講堂的錄音磁帶，仔細(xì)地標(biāo)注好相關(guān)信息。從1998年到2011年，中關(guān)村大講堂每周舉辦一次，總共辦了600多場(chǎng)。直到她94歲那年，她終于忙不動(dòng)了，不情愿地和中關(guān)村大講堂說了再見。

可是她終究是閑不住的人，她總覺得為國家，還要再做點(diǎn)什么。雖然已經(jīng)90多歲了，但李佩還是組織了一批專家，一起翻譯《錢學(xué)森文集》。

2011年是紀(jì)念錢學(xué)森誕辰100周年，這年10月，在李佩的帶領(lǐng)下《錢學(xué)森文集》（中、英文版）正式出版。

她被稱為“中科院最美的玫瑰”，那是因?yàn)樗龔牟幌蛎\(yùn)屈服；她也被稱為“湍流卷不走的先生”，那是因?yàn)槊鎸?duì)人生變故她始終樂觀淡然。她把郭永懷的兩彈一星勛章捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，把自己和丈夫的60萬元積蓄分成兩筆，捐給了中科院力學(xué)研究所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。這是當(dāng)年留下的匯款單，中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)用這筆捐款成立了郭永懷獎(jiǎng)學(xué)金，以此來激勵(lì)更多的優(yōu)秀學(xué)子將他們的精神代代相傳。

然而，時(shí)間沉淀了滄桑，卻未曾帶走歲月的無情。一生步履不停的李佩也終有走到人生終點(diǎn)的那一刻。2017年1月12日凌晨，這雙看盡了一個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨沉浮的眼睛，悄然閉上了。

文字：趙葳羕

編輯：曉龍

主編：姜黎