提到拉美文學(xué)，大多數(shù)中國讀者都會想到魔幻現(xiàn)實(shí)主義，想到馬爾克斯，其實(shí)，在上世紀(jì)大放異彩的拉美文學(xué)圈中還有很多拉美作家值得我們關(guān)注，比如與馬爾克斯齊名的，同為諾獎獲得者的傳奇作家巴爾加斯·略薩。

為什么說他傳奇呢？因?yàn)樗旧淼墓适潞退男≌f一樣精彩，用一句歌詞來形容就是“原諒我一生放縱不羈愛自由”。

秘魯作家略薩（1936- ）

如果要給略薩加幾個標(biāo)簽，那一定有政治和情愛這兩項。

略薩是為數(shù)不多的積極投身政治的作家，早年一直持有激進(jìn)的思想，反對的獨(dú)裁統(tǒng)治，主張自由經(jīng)濟(jì)，后來還差點(diǎn)當(dāng)上秘魯總統(tǒng)。

感情生活上，略薩的幾段婚姻不說一鳴驚人也算是驚世駭俗了，19歲和剛離婚的姨媽胡利婭相愛，私奔，最終不顧家人反對結(jié)成夫妻。

略薩和胡利婭姨媽

后來，雖然這段婚姻沒有持續(xù)多久，但略薩根據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作的小說《胡利婭姨媽與作家》卻成了他的代表作之一，由這部小說改編的電視劇在當(dāng)時也是風(fēng)靡一時。

略薩的第二段婚姻同樣傳奇，他和自己的表妹帕特里西婭結(jié)婚，并和她度過了人生的大部分時間。

略薩與表妹帕特里西婭

當(dāng)然，除去這些，略薩最重要的身份還是作家，作為作家的略薩也延續(xù)了他不按常理出牌的風(fēng)格，他擅長詭譎瑰奇的小說技法，素有“現(xiàn)實(shí)主義結(jié)構(gòu)大師”的稱號。

這些當(dāng)然和略薩的創(chuàng)作習(xí)慣和創(chuàng)作理念分不開。

GIF

愛讀死去的人的作品，對福克納情有獨(dú)鐘

和很多作家一樣，略薩的作家夢啟蒙來自于對閱讀熱愛。

關(guān)于閱讀，略薩更加傾向于讀那些已經(jīng)去世的作家的作品，雖然他出生于20世紀(jì)，但他讀19世紀(jì)的作品要比20世紀(jì)的多得多。

他懷著極大的熱情閱讀福樓拜、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、列夫托爾斯泰、司湯達(dá)、霍桑、梅爾維爾這些19世紀(jì)作家的文學(xué)作品。

而在現(xiàn)代作家中，略薩一直對薩特和美國“迷惘的一代”的作者比如?？思{、海明威、菲茨杰拉德感興趣。

他對福克納尤其關(guān)注，據(jù)說他在讀?？思{的作品時養(yǎng)成了拿著鉛筆閱讀的習(xí)慣，拿鉛筆是為了標(biāo)注福克納那些令人眼花繚亂的敘事技巧和結(jié)構(gòu)，從而學(xué)習(xí)如何在小說中組織時間與空間，如何從互相矛盾的視角、運(yùn)用制造朦朧、迷惑、神秘、深層感覺的方式來講故事。

GIF

寫得好不如改得好

作為現(xiàn)代主義結(jié)構(gòu)大師，不管是讀書還是創(chuàng)作，略薩都十分注重對小說技巧的探索，什么俄羅斯套娃結(jié)構(gòu)，連通管手法，類似海明威的冰山理論都被他自覺地運(yùn)用在實(shí)際創(chuàng)作中（這些手法在他的《給青年小說家的信》中都有詳細(xì)介紹）。

既要講清楚故事，還要講出花樣，這不是一件容易的事，為此略薩總結(jié)了一套適合自己的工作方法。

首先是草稿階段，在有創(chuàng)作想法時，略薩先根據(jù)大概的框架和人物線索，將故事快速寫出來，在這期間，不考慮風(fēng)格是否一致，情節(jié)是否矛盾。

接下來就是略薩最喜歡干的一部分工作，對這些粗糙的草稿進(jìn)行修改，剪輯，校對，編排。在略薩看來，這部分才是富于創(chuàng)造性的勞動。

略薩的這個創(chuàng)作方法很適合對寫作缺乏信心或有焦慮情緒的同學(xué)。

GIF

小說的真實(shí)性在于它的說服力

就好像很多讀者愛用三觀來評判一部作品的好壞一樣，很多讀者也會在意一部小說的真實(shí)性，尤其是有事實(shí)依據(jù)的小說。

對于這一點(diǎn)，經(jīng)常愛從自己生的活經(jīng)驗(yàn)中獲取素材，創(chuàng)作小說的略薩認(rèn)為“寫小說不是為了講述生活，而是為了改造生活，給生活補(bǔ)充一些東西”。

這個補(bǔ)充的東西，對于讀者來說是滿足他過上一種與現(xiàn)狀不同的生活的需求，對于作者來說是滿足他將自己私下著迷的東西具體化的需求。而作品越是廣泛地表現(xiàn)了一種普遍的需求，作品就越深刻。

所以，在略薩看來“小說是一種超道德的東西，或者更確切的說，是一種獨(dú)特的道德，對此真或假就僅僅是一個美學(xué)概念了”。

因此，小說的真實(shí)性取決于小說自身的說服力、想象力和感染力，能讓讀者享受一種夢想，讓讀者入戲的就是真實(shí)的，反之就是虛假的。