我和阿來(lái)是20來(lái)年的朋友了，平常彼此都很隨便，他的創(chuàng)作經(jīng)歷中充滿了智慧，與他對(duì)話是件很愉快的事。他眼下既要搞創(chuàng)作，又要管理（《科幻》世界）雜志的日常事務(wù)，同時(shí)又兼職一個(gè)全國(guó)性文化集團(tuán)公司成都分公司的經(jīng)理，時(shí)間對(duì)他是捉襟見(jiàn)肘。幾次電話聯(lián)系，終于逮住他一點(diǎn)閑暇，就有了以下對(duì)話。

寫(xiě)作

索朗仕稱（以下簡(jiǎn)為索朗）：你現(xiàn)在身兼數(shù)職，今年第6次文代會(huì)上又被當(dāng)選為作協(xié)副主席，對(duì)你眼下的文學(xué)創(chuàng)傷是否有利？
阿來(lái)：矛盾是顯然的，而那些職責(zé)，我之所以稱為職責(zé)，因?yàn)槟切┚R帶實(shí)在不能叫官。是一種責(zé)任，是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的信任所至，所以我不能推卻。但凡從事文學(xué)創(chuàng)傷的朋友們都知道，構(gòu)思一部作品，需要較為連貫的時(shí)間，如果還有清靜的環(huán)境，當(dāng)然更是求之不得，我眼下卻沒(méi)有這么幸運(yùn)，只好利用時(shí)間的碎片連綴我的構(gòu)思，今年寫(xiě)了個(gè)中篇，發(fā)在北京文學(xué)第8期，標(biāo)題叫《遙遠(yuǎn)的溫泉》。反響據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)，看來(lái)零碎的時(shí)間一樣可以寫(xiě)出精品。

索朗：寫(xiě)出上乘的作品，除了文字功底和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)積累，還應(yīng)該具備哪些因素？
阿來(lái)：靈氣和悟性。

索朗：勤能補(bǔ)拙，你信嗎？
阿來(lái)：至少在文學(xué)創(chuàng)作上不可能。其他諸如體力勞動(dòng)或技術(shù)性的工作是可以作到以勤補(bǔ)拙的，因?yàn)檫@些工作本身就是一種經(jīng)驗(yàn)積累，而文學(xué)創(chuàng)作除了對(duì)生活的積累，更重要的還是先天的智慧。能寫(xiě)成作品并能發(fā)表，每一個(gè)崇尚寫(xiě)作的人都可以作到，出精品就因人而異了。

索朗：我記得80年代你曾經(jīng)偏愛(ài)美國(guó)作家海明威和?？思{，在你的影響下，我曾經(jīng)把當(dāng)時(shí)所能找到海明威和福克納的小說(shuō)都讀了一遍，硬漢子作家海明威，他用簡(jiǎn)練而深刻的文字，描寫(xiě)硬漢性格的《老人與?！?、《太陽(yáng)照常升起》，當(dāng)然還有戰(zhàn)爭(zhēng)年代非常浪漫的愛(ài)情故事，像《戰(zhàn)地浪漫曲》，還有《乞力馬扎羅的雪》等等；美國(guó)南方流派的主要代表?？思{運(yùn)用意識(shí)流表現(xiàn)手法，深刻展示人性內(nèi)心世界的小說(shuō)《我彌留之際》、《八月之光》、《熊》、《喧嘩與騷動(dòng)》等等作品，就其接受程度應(yīng)該是全世界的，他的作品少了很多枝蔓，主人公的情感流動(dòng)幾乎是純?nèi)诵缘?，很多人喜歡得要命，一個(gè)人的文學(xué)作品能受到如此親睞，太不容易了。
阿來(lái)：客觀地講，在每一個(gè)作家的創(chuàng)作歷程中有過(guò)那么一兩個(gè)崇拜的偶像是很正常的，讀了那么多的書(shū)，總會(huì)有一兩本讓你心動(dòng)，扇起你創(chuàng)作的激情，并讓你開(kāi)竅，這就是學(xué)有所益。至于我喜歡，或者叫做我比較推崇的作家就不僅僅是海明威、?？思{，僅就作家個(gè)體而言，列夫托爾斯泰那代作家，然后?？思{海明威那代作家中優(yōu)秀分子們的作品大部分我都瀏覽過(guò)，具體代表性的現(xiàn)代派作家的作品，像貝克特的《逐客自敘》，加繆的《局外人》，羅布格里耶的《海灘》、《咖啡壺》，卡夫卡的《城堡》，阿萊格里亞的《玉米人》，金斯伯格的《嚎叫》，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，波德萊爾的《惡之花》等等作品，我?guī)缀醵蓟ňφJ(rèn)真閱讀過(guò)不止一遍。我還用相當(dāng)?shù)臅r(shí)間大量閱讀我國(guó)的先秦文學(xué)，諸子百家，初唐以來(lái)的詩(shī)歌和明清小說(shuō)，一個(gè)在中國(guó)這塊土地上成長(zhǎng)的作家，要是對(duì)我國(guó)的古典文學(xué)一無(wú)所知，他的作品必然是淺薄的，因?yàn)樗驹谧约旱耐恋厣?，不知道這塊土地過(guò)去到底種過(guò)什么，那么對(duì)今后的耕種至少他是茫然的，藝術(shù)品味上也就達(dá)不到想要達(dá)到的高度。從某種程度講，文學(xué)的容量是無(wú)限的，你想走文學(xué)的道路，如果僅有想法，我勸你更弦易轍，否則會(huì)延誤你的生命。

索朗：你相信技巧嗎？
阿來(lái)：怎么說(shuō)呢，一個(gè)搞文學(xué)創(chuàng)作的人，對(duì)技巧要學(xué)會(huì)用兩種眼光去看，記得福克納對(duì)技巧有過(guò)一段精彩的描述，他說(shuō)作家假如要追求技巧，那就去作外科醫(yī)生，去作泥水匠吧。作家要是依據(jù)一套理論去創(chuàng)作，那他就是傻瓜。?？思{如上所說(shuō)內(nèi)涵非常豐富，不是三言兩語(yǔ)能闡述清楚的，得靠真正進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的作家（不是號(hào)稱作家的人）去悟。另一種就是高看技巧這個(gè)名詞，它已經(jīng)不是單純的經(jīng)驗(yàn)積累或技術(shù)性的操作了，它應(yīng)該是長(zhǎng)期創(chuàng)作形成的靈氣，為什么有些宏篇巨著會(huì)產(chǎn)生高質(zhì)量高效率的一氣呵成，那是因?yàn)檎孔髌返倪\(yùn)作他早已成竹在胸，甚至包括細(xì)節(jié)方面的技術(shù)性處理。

從詩(shī)到小說(shuō)

索朗：當(dāng)作家應(yīng)該具備什么條件？
阿來(lái)：熱愛(ài)和天賦。

索朗：你過(guò)去的詩(shī)歌寫(xiě)得非常棒，怎么就想起轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)了，是不是跟年齡有關(guān)？
阿來(lái)：詩(shī)歌是文中精品，會(huì)讀詩(shī)、讀懂詩(shī)并能由興地玩兒味是非常擇人的，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到我自己比較滿意時(shí)，我就想嘗試寫(xiě)小說(shuō)，而且是寫(xiě)上乘的小說(shuō)，一進(jìn)入小說(shuō)創(chuàng)作，我就發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的容量相當(dāng)大，文學(xué)創(chuàng)作的欲望似乎更能得到滿足。于是從80年代中期我就把更多的精力都投入到寫(xiě)小說(shuō)中。至于說(shuō)詩(shī)歌跟年齡，那是不應(yīng)該有等號(hào)的，泰戈?duì)?、福萊斯特，就說(shuō)我國(guó)的李白、杜甫之類的世界級(jí)大詩(shī)人，他們中年以后的詩(shī)歌不一樣寫(xiě)得字字珠璣，妙句連篇。

索朗：我記得你寫(xiě)《塵埃落定》時(shí)還在馬爾康，有天我到你家里閑聊，你正在電腦前敲打這部小說(shuō)，你當(dāng)時(shí)好象告訴我，這部小說(shuō)你寫(xiě)得非常順手。
阿來(lái)：的確。小說(shuō)中的故事大多是我家鄉(xiāng)一帶的歷史，父輩祖輩親身經(jīng)歷過(guò)，從小就聽(tīng)得很多，寫(xiě)它時(shí)，差不多就是信手拈來(lái)。

索朗：《塵埃落定》完成后，你擔(dān)心過(guò)出版前境嗎？
阿來(lái)：你手里是好東西，還怕沒(méi)有識(shí)貨人。

索朗：你的《塵埃落定》榮獲中國(guó)文壇的最高獎(jiǎng)，你心里的感覺(jué)是什么？
阿來(lái)：喜憂參半。

索朗：能不能具體說(shuō)說(shuō)？
阿來(lái)：你站在我的角度思考著試試。

索朗：我明白了。對(duì)今后的創(chuàng)作你有沒(méi)有具體的計(jì)劃？
阿來(lái)：正在進(jìn)行一部長(zhǎng)篇，什么時(shí)候殺青我說(shuō)不清楚。

索朗：是歷史題材還是現(xiàn)實(shí)題材？
阿來(lái)：歷史題材。

索朗：對(duì)最終的質(zhì)量你有沒(méi)有信心，你估計(jì)是與《塵埃落定》差不多，或是有所突破？
阿來(lái)：這種說(shuō)法不準(zhǔn)確。你能說(shuō)《安娜卡列尼娜》超過(guò)了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《高老頭》就不如《葛朗臺(tái)》，如果把文學(xué)比喻為大地，那么每一部好作品，在這塊自由競(jìng)長(zhǎng)的大地上都是各自為山峰的，相互沒(méi)有高下之分，只有外形上的區(qū)別。

索朗：說(shuō)得好，我有個(gè)搞攝影的朋友，他常掛在嘴上的誓言是，打算拼了老命用上10年功夫，一定要超過(guò)某一位著名攝影大師。
阿來(lái)：人家能稱得上大師，那就的確有令人信服的招術(shù)。大師的稱號(hào)不會(huì)是浪得虛名，應(yīng)該是綜合素質(zhì)比較高，你那個(gè)朋友至少不懂超過(guò)這個(gè)詞的份量，人家都自豎一面旗子了，你踩著人家走過(guò)的腳窩還高喊要超過(guò)，別說(shuō)10年，下輩子你也辦不到，喜劇大師卓別林別出心裁地組織了一場(chǎng)演出，內(nèi)容就是演卓別林，結(jié)果他本人反爾僅獲第3，有兩個(gè)人都超過(guò)了他，可他們是舉著卓別林這面旗幟超越的卓別林，也就是說(shuō)，無(wú)論他們的演技多么高超，在卓別林的喜劇舞臺(tái)上，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)打出高過(guò)卓別林的、屬于自己的大旗。聰明的人應(yīng)該是不斷地超越自我，經(jīng)營(yíng)屬于自己的山峰。

索朗：你怎樣看待民族文學(xué)在世界文學(xué)中的地位？
阿來(lái)：所謂世界文學(xué)本身就是民族文學(xué)的組合，要被稱之為具有世界性，作品本身的藝術(shù)價(jià)值就是能否入場(chǎng)的入場(chǎng)券。

生活

索朗：你相信命運(yùn)嗎？
阿來(lái)：命運(yùn)其實(shí)就是機(jī)遇，機(jī)遇對(duì)每個(gè)人都是平等的，不同職業(yè)的人有不同的機(jī)遇。問(wèn)題在于你對(duì)機(jī)遇的敏感程度，你能否抓住它，能否把抓到手的機(jī)遇運(yùn)用到極限，這就對(duì)智商有個(gè)要求了。

索朗：到成都后你的生活有沒(méi)有什么改變？
阿來(lái)：我曾經(jīng)喜歡大塊吃肉，大碗喝酒，那才是男人的氣魄，現(xiàn)在不行了，不該長(zhǎng)胖的我卻實(shí)實(shí)在在地長(zhǎng)胖了，血壓和血脂都開(kāi)始往高處爬。我有個(gè)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)在飼養(yǎng)牲畜方面的發(fā)達(dá)實(shí)在是個(gè)悲哀，本來(lái)該一年長(zhǎng)肥的豬，因?yàn)轱暳系淖饔?，兩三個(gè)月就到了該殺的年齡，于是我和我周?chē)娜艘簿烷g接享受了科學(xué)飼料給我們帶來(lái)的尷尬。在馬爾康的日子，顯得悠閑從容，城市生活節(jié)奏感就強(qiáng)烈得多，睡眠也比過(guò)去少了，閑聊的時(shí)間更是屈指可數(shù)。

索朗：具體時(shí)間我記不來(lái)了，大概是80年代中期吧，你曾經(jīng)講過(guò)你對(duì)美國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)和西部音樂(lè)的感受，現(xiàn)在你還喜不喜愛(ài)音樂(lè)？
阿來(lái)：我對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好比較廣泛，除了美國(guó)鄉(xiāng)村和西部的，非洲、歐洲、當(dāng)然還有我國(guó)的古典音樂(lè)，只要是精品，我都喜歡聽(tīng)，且不說(shuō)音樂(lè)對(duì)創(chuàng)作怎么樣，對(duì)一個(gè)人心態(tài)的調(diào)節(jié)那是很奇妙的，當(dāng)你郁悶時(shí)，當(dāng)你對(duì)生活前境感到迷惘時(shí)，在你悲哀時(shí)，甚至在你興奮時(shí)，音樂(lè)能撫慰你的靈魂，從而讓你對(duì)過(guò)日子充滿信心。音樂(lè)就這么神奇，當(dāng)一個(gè)人有上述心理歷程時(shí)，不妨聽(tīng)聽(tīng)或輕松愉快、或如歌如述的樂(lè)曲。

索朗：你有過(guò)你所說(shuō)的那些情緒嗎？
阿來(lái)：自然法則對(duì)每個(gè)人是公正的，我逃脫不了現(xiàn)實(shí)生活，在過(guò)日子中有喜怒哀樂(lè)相伴左右那是再正常不過(guò)的事。令人煩惱的事和令人高興的事常常是防不勝防。

索朗：你留戀過(guò)去的歲月嗎？
阿來(lái)：留戀，但不想回到過(guò)去，舉個(gè)例吧，刀耕火種時(shí)代的人們交往的單純和重情義讓今天的人汗顏，然而那個(gè)時(shí)代的落后也讓今天的人們渾身冒冷汗，歷史可以作為文化現(xiàn)象去探索去研究，但絕對(duì)不會(huì)有人在現(xiàn)實(shí)生活中去恢復(fù)歷史。

索朗：?jiǎn)柲銈€(gè)既有趣又敏感的問(wèn)題，愛(ài)情與家庭是否有必然的結(jié)局，情愛(ài)能刺激作家出好作品嗎？
阿來(lái)：愛(ài)情與家庭各有結(jié)局，對(duì)這兩個(gè)命運(yùn)走向中的驛站用必然這個(gè)詞不合適，愛(ài)情的虛擬空間很大，認(rèn)可也因人而易，其間有刻骨銘心的，也有為了某種目的花言巧語(yǔ)的。家庭就狀況各異了，有經(jīng)過(guò)水深火熱的愛(ài)戀成為家庭的，在中國(guó)這個(gè)歷史太悠久的國(guó)家，幾乎可以說(shuō)絕大多數(shù)的家庭都是無(wú)奈的組合，形成的原因很多。另一個(gè)問(wèn)題就比較簡(jiǎn)單了，翻開(kāi)世界文學(xué)史的任何一頁(yè)，你都不難發(fā)現(xiàn)大師們身邊或多或少都有相互傾慕的情人，最典型的應(yīng)該是薩特和波伏娃，他們從沒(méi)結(jié)婚，卻終身相愛(ài)，盡管在生命歷程中他們各自都有過(guò)另外的情人，卻絲毫也沒(méi)影響倆人之間非常真摯的愛(ài)慕，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡，因?yàn)閻?ài)的動(dòng)力，他們都有不辱沒(méi)偉大這個(gè)詞的作品問(wèn)世。情愛(ài)的作用是多重的，有人說(shuō)愛(ài)情使人愚蠢，也有人說(shuō)愛(ài)情使人聰明，其實(shí)都沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，說(shuō)愚蠢是因?yàn)橥度氲锰珶崃?，從而忽略了周?chē)纳?，說(shuō)聰明主要是針對(duì)藝術(shù)家而言，充滿熱烈、激情的愛(ài)能層層敲開(kāi)包裹聰明才智的硬殼，使作家畫(huà)家音樂(lè)家等等藝術(shù)家妙思如泉涌。

索朗：朋友們都知道你有個(gè)非常聰明的兒子，你有沒(méi)有為他設(shè)計(jì)發(fā)展藍(lán)圖，甚至希望他將來(lái)也當(dāng)個(gè)優(yōu)秀作家？
阿來(lái)：你老兄提了個(gè)非常愚蠢的問(wèn)題，對(duì)兒女你只能盡到養(yǎng)育之責(zé)，至于志趣方面，作父母的首先應(yīng)該想到子女是具有獨(dú)立思維的人，不是你馴養(yǎng)的寵物。中國(guó)人有望子成龍的習(xí)慣，愿望是善意的，然而要是那么作了，結(jié)果往往很糟，費(fèi)了很大的功夫，卻把逆反心理這條蟲(chóng)給勾引出來(lái)。

索朗：現(xiàn)實(shí)中不是有不少作家的子女繼承了或父或母的衣缽嗎，你怎么看這類現(xiàn)象？
阿來(lái)：準(zhǔn)確說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作可以承傳是難以想象的，文學(xué)圈子中的這種繼承，除了極少數(shù)有天賦的成了氣候，恐怕可以這么說(shuō)吧，更多的是迫于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中殘酷的生存法則的無(wú)奈，在父母的濃蔭下玩玩文字謀生吧。