(2014-06-22 09:35:21)

《春江花月夜》錄音講稿（下）

萬(wàn)獻(xiàn)初講  （鄭建雄整理）

       春江潮水連海平，海上明月共潮生?？催@個(gè)起句，它本來(lái)是要講月亮起來(lái)，它是一種思緒啊。我能理解張若虛突然有一天晚上，不知道在什么地方，有什么人，還是什么事，弄得他是極為心潮澎湃，這種心潮澎湃是突然的。人有時(shí)候是這樣，突然我就覺(jué)得很煩，忽然我覺(jué)得心情特別好。這種心情的表述很多人說(shuō)過(guò)，我覺(jué)得張若虛是說(shuō)得比較好的。他說(shuō)春江潮水連海平，海上明月共潮生。什么叫做春江潮水?。科匠ｉL(zhǎng)江那么流著，就那么一點(diǎn)點(diǎn)水，忽然一晚上下了暴雨，你一早上起來(lái)看到長(zhǎng)江一下子漲了五尺水，滿江都是水流。你不知道那都是從哪里來(lái)的，那就是一種思緒。這叫春江潮水。這個(gè)潮水一涌來(lái)以后，把你所有的東西都帶平了，是連海平，和海一樣的平。到長(zhǎng)江口去過(guò)沒(méi)有？到上海的那個(gè)長(zhǎng)江口去看看，江和海交流的地方，嘩啦流過(guò)去，嘩啦又流回來(lái)。你站在那里看海是沒(méi)有邊的，船也不知道從什么地方來(lái)，有這種感覺(jué)。所以春江潮水連海平，很多時(shí)候人有莫名其妙的一種思緒。我為什么非常非常想這個(gè)人，我為什么非常非常恨這個(gè)人。我為什么非常非常煩這件事，我為什么非常非常想要見(jiàn)到什么東西。就是這樣忽然一下，漲滿了，這就叫春江潮水連海平。

       到底是什么？他說(shuō)海上明月共潮生。那個(gè)波濤涌啊涌啊，忽然找到了，原來(lái)有這么個(gè)東西點(diǎn)亮我。在無(wú)邊無(wú)際的潮水里面有一輪明月，輕輕地升起來(lái)，就亮了，這就是題。所以海上明月共潮生，它是伴隨著潮水的波抬起來(lái)的，他的感覺(jué)是這個(gè)樣子。這種東西你畫(huà)不出來(lái)的，一定是要去體會(huì)的。在這里得到東西的人是非常多的，所以我在旁邊寫(xiě)了一些句子，比如馮延巳的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水，（馮延巳《謁金門(mén)》）也是這么一種情緒，只是馮延巳沒(méi)有張若虛這么大的氣派。他是看見(jiàn)那個(gè)塘漲起，就是我們旁邊這個(gè)水池，風(fēng)一吹，水面有點(diǎn)波紋。這叫殊途同歸，表達(dá)的都是一種無(wú)緣來(lái)的，無(wú)故來(lái)的思緒的擴(kuò)大。詩(shī)有沒(méi)有？有。錦瑟無(wú)端五十弦，（李商隱《錦瑟》）有五十弦這事嗎？我覺(jué)得有些注釋家特別煩人，說(shuō)那個(gè)瑟只有二十五弦，李商隱奇了怪了寫(xiě)五十弦。人有時(shí)候是這樣的啊，你不知道我為什么會(huì)要這樣，你搞不清楚。但是其中的優(yōu)美，其實(shí)也只有我自己知道，我的那種體驗(yàn)是你所沒(méi)有的。我忽然有一種非常宏大的體驗(yàn)，非常深刻，銘心刻骨的這種體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是超出了一切常人別的東西。所以它是無(wú)端五十弦，錦瑟本來(lái)二十五弦，怎么忽然像做了夢(mèng)一樣夢(mèng)見(jiàn)五十弦的錦瑟呢？李商隱說(shuō)是無(wú)端，有些東西真的是無(wú)端的。那是不可說(shuō)的，可言說(shuō)的它不是最高的層次，最高的層次是不可言說(shuō)的。

       那么，這些人用什么表現(xiàn)這些無(wú)端的東西呢？用語(yǔ)言，用我們漢語(yǔ)，用一個(gè)一個(gè)方塊字去表現(xiàn)這些微妙的東西。你必須得佩服這些人的表現(xiàn)手法。這樣的一個(gè)東西，他終于明白了，這個(gè)明月是讓我心情舒暢的，那么，這樣一個(gè)東西是不可以獨(dú)有的，月光是不能讓我一個(gè)人獨(dú)占的，所以它是滟滟隨波千萬(wàn)里，剛才那么猛的嘩啦的潮水托出了這個(gè)月亮，然后這個(gè)月亮懸在天空的時(shí)候是滟滟隨波。那個(gè)江啊海啊，那些波紋，它向四面擴(kuò)散，向天下每一處去擴(kuò)散。月亮的這個(gè)光，是滟滟隨著這個(gè)波去擴(kuò)散的。擴(kuò)散到了什么程度？擴(kuò)散到了何處春江無(wú)月明。這樣的一個(gè)潮水里面，這樣的一個(gè)思緒里面，生出來(lái)一種思想的光輝。既然是光輝的話，那應(yīng)該是照亮天下每一個(gè)人的心的。所以它就何處春江無(wú)月明。這樣的語(yǔ)言，你說(shuō)他是寫(xiě)實(shí)嗎？有人問(wèn)過(guò)了，說(shuō)這個(gè)張若虛到底是站在江邊上還是站在海邊上？鬼知道。可能江邊也不是，海邊也不是，說(shuō)不定他其實(shí)是坐在黑暗里邊都有可能，這個(gè)說(shuō)不清楚。它是一個(gè)思緒的問(wèn)題，不是一個(gè)實(shí)景的問(wèn)題。但也可能是在月光下他有這種想法，這是完全可以的。

      江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。這兩句也是被很多人所喜歡的。剛才是海，從江接海的時(shí)候，就慢慢鋪開(kāi)，一直到何處春江無(wú)月明。天下的江，天下的人，天下的事都被它覆蓋了，宇宙也被它覆蓋了。這里又回來(lái)，回到江上來(lái)。江流宛轉(zhuǎn)，江是彎彎曲曲的，那么宛轉(zhuǎn)地繞芳甸。它又慢慢收回來(lái)。先是線，然后是面。江流是一條線，江拐彎的地方都會(huì)有一個(gè)芳甸。芳甸是什么？就是江繞的地方生出的一大塊地，一塊一塊的，是有香氣的。你看它所有的意境都是朦朧的。你注意，它的特點(diǎn)就是所有意象都非常優(yōu)美，這種優(yōu)美是建立在朦朧的基礎(chǔ)上的。我們常常說(shuō)霧里看花，花就特別的漂亮。江流繞著芳甸，然后月照花林皆似霰。甸上是有很多花的，我聞到了花香，但是花是什么樣的花？不一定讓你看得見(jiàn)，是什么花他也不說(shuō)。月照花林，是月光照到江邊甸上無(wú)數(shù)的花的林上。那些花都不是紅的，也不是綠的，而是月光的，鍍了一層月光的顏色，我們叫做銀色。月照花林皆似霰，這個(gè)“霰”實(shí)在是太漂亮了。我們常常會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)，在電視屏幕上會(huì)有小雪花點(diǎn)，不斷地像雪飄的那樣，那個(gè)叫霰。霰從雨，也就是凍雨，你能看得見(jiàn)，像小冰塊，但不能是冰雹，當(dāng)然冰雹也不太好看。就是下雪之前下的東西，我們叫雪籽。雪籽都還嫌粗了，應(yīng)該是雪霧。那種一點(diǎn)點(diǎn)的，白白的，你看起來(lái)像下霧一樣，但它是小顆粒，那個(gè)叫霰。

       空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。剛才把它推進(jìn)了，這個(gè)地方又往后回了?？绽锪魉?，月光里面有什么？（李白《靜夜思》：床前明月光，疑是地上霜。張繼《楓橋夜泊》：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。秦觀《桃園憶故人》：窗外月華霜重，聽(tīng)徹梅花弄。）有沒(méi)有霜？《春江花月夜》哪來(lái)的霜？它這里的霜是真霜嗎？不是，月光有時(shí)候是這樣的。夜里去看月亮的光，感覺(jué)白毛毛的，你覺(jué)得好像有東西在飄，像霜在飄一樣。實(shí)際上它沒(méi)有，只是一個(gè)光的作用。剛才是往樹(shù)林里看的，現(xiàn)在往上去看。它是慢慢地流著，但你不覺(jué)得它快，不覺(jué)得它在飛，不是像霜花那樣。而是光線打的滿天滿地這樣一種感覺(jué)，所以空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)，這是往空看。汀是什么？岸芷汀蘭，汀就是沙洲，一片無(wú)涯的江或是海邊的沙洲。由于月亮照在沙洲上，看起來(lái)就都是白沙。沙的顏色都是白的，但月光照過(guò)去，你就只看見(jiàn)白白的光在閃，看不見(jiàn)沙粒在哪里。更看不到地在哪里，這就是水天一色，也就是說(shuō)天、水、地全在一個(gè)混一的狀態(tài)里，這是一個(gè)說(shuō)法。這一二三四句，給我們創(chuàng)造了一個(gè)無(wú)限的宇宙里面未知的朦朧。這樣一個(gè)東西，給人一種非常空闊的感覺(jué)。就像我們常說(shuō)的逝者如斯，天地過(guò)于闊大，宇宙太大了。這里張若虛就是想營(yíng)造一個(gè)比較寬闊的畫(huà)面，完了之后它又回來(lái)，回來(lái)收一收。就是我們說(shuō)的前面用了很亮的三個(gè)韻，也就是庚、霰、真。我們說(shuō)一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，（王國(guó)維《人間詞話》：昔人論詩(shī)，有景語(yǔ)情語(yǔ)之別，不知一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)也。）他最終還是要寫(xiě)自己的感情的。

       從剛才忽然而來(lái)的思緒，到現(xiàn)在看到夜的背景下的這些空蒙的景色，他便說(shuō)江天一色無(wú)纖塵。剛才是寫(xiě)景，現(xiàn)在則是把情緒放進(jìn)去了。這樣的江，這樣的天，都是一色的。而且全是白色的月光，那么晶瑩剔透。它無(wú)纖塵，讓人感到干凈，真正的干凈。女生們是最喜歡干凈的，干凈的東西總會(huì)給人一種親切的感覺(jué)。而他感覺(jué)到天地所有的東西沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)是有塵霧的，沒(méi)有一點(diǎn)是雜質(zhì)的東西，所以說(shuō)江天一色無(wú)纖塵。那么這一切干凈的東西的源頭是什么？最好的東西又是什么呢？皎皎空中孤月輪，原來(lái)是空中那一個(gè)獨(dú)獨(dú)的月亮。我們從上面那些干凈的東西里幻化去，最后所有的焦點(diǎn)都匯聚到天上那懸掛著的孤獨(dú)月輪。這里不說(shuō)輪月而說(shuō)月輪，當(dāng)然是韻的問(wèn)題。但既然它說(shuō)是月輪，我們可以知道大概是滿月吧。這么一輪明月，冷峻地掛在天上，但卻給人一種很冷靜清晰，而又非常親切的感覺(jué)。這樣的一個(gè)月亮，它那么孤傲，那么居高臨下，普照萬(wàn)物，在這么一個(gè)狀態(tài)下，下面就給詩(shī)人非常多的想象。我們說(shuō)回來(lái)了，這叫千古遺憾。

      江畔何人初見(jiàn)月，江月何年初照人。你想想，我今天這么激動(dòng)，有這么多的感受，那么第一個(gè)看見(jiàn)這個(gè)月亮的人是誰(shuí)？月亮照到的第一個(gè)人又是誰(shuí)？這是無(wú)法追問(wèn)的。人生的這種輪回和無(wú)常，久遠(yuǎn)和短暫，都被月亮看了。它看了也總是冷著臉，從來(lái)都不動(dòng)情。天若有情天亦老，而月亮不老。不老就是因?yàn)樗鼰o(wú)情，它才不管照到的第一個(gè)人是誰(shuí)，才不管是誰(shuí)第一個(gè)看到我，這就是人生。大家把單個(gè)人或者說(shuō)人類拿去跟整個(gè)無(wú)限的宇宙比，有限和無(wú)限的矛盾就會(huì)展示出來(lái)，糾結(jié)起來(lái)。所以下面說(shuō)人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。這是最低調(diào)的，沒(méi)有什么好說(shuō)的，每個(gè)人都有這種感受。歷來(lái)詩(shī)人都要說(shuō)這樣幾句話，只是張若虛說(shuō)的比較好。

       人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似?；蛘呤峭嗨?。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。誰(shuí)是這世界上的主人呢？誰(shuí)都不是，就算你是也不過(guò)是短暫的。（蘇軾《赤壁賦》：寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。）江上這個(gè)月亮天天在那里，它很優(yōu)美，等人去欣賞。誰(shuí)去欣賞呢？對(duì)它來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，人是一代一代換著的。舞臺(tái)上的角色永遠(yuǎn)不斷地在轉(zhuǎn)換，這樣的景色不是我張若虛今天晚上才看到和體會(huì)到的，而是年年都是這樣，代代都是這樣。它是永恒的，我們是短暫的，這樣的感受大家都知道。

   如果我們要?jiǎng)澐诌@首詩(shī)的前一半和后一半的話，就該在這個(gè)地方劃開(kāi)。前面是一個(gè)整體的東西，后邊我們就要說(shuō)到具體的了。有一些具體的東西，說(shuō)來(lái)說(shuō)去到底是什么？實(shí)際上這個(gè)物里邊就是春、江、花、月、夜，月是主角。那么我們就想這里面還得有人啊。情境里面得有人，人就是兩個(gè)，一個(gè)是白云，一個(gè)是家，也就是游子和思婦。這是唐代初年的詩(shī)，唐初很嚇人的，當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)是很慘烈的。唐代開(kāi)邊也很嚴(yán)重，唐代前期不斷地往四邊征戰(zhàn)開(kāi)拓，所以他們永遠(yuǎn)都處在一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下。好不容易打得稍微好一點(diǎn)，到了唐玄宗的時(shí)候，又說(shuō)因?yàn)闂钯F妃弄出了安史之亂，當(dāng)然不能說(shuō)是楊貴妃弄的。所以整個(gè)唐代是我們國(guó)力非常強(qiáng)盛的時(shí)代。以安史之亂為界限，唐代前期，就是侵略者的形象，就是美國(guó)，跟現(xiàn)在美國(guó)情況差不多，哪里有事我都去管，所有的人都要臣服于我。那時(shí)候，它的包容度很大，但它稱霸的意識(shí)也很強(qiáng)，這是強(qiáng)國(guó)都會(huì)有的。到了安史之亂以后，國(guó)家就一塌糊涂，整個(gè)國(guó)家一下子就把元?dú)獯驔](méi)了。我們國(guó)家真正什么時(shí)候最栽，那就是唐玄宗把我們搞得最栽。唐玄宗是很有才氣的，也是很有名的詩(shī)人。所有的人文科學(xué)，藝術(shù)門(mén)類，很多高的東西都是那個(gè)時(shí)候出的，但是國(guó)力從此卻一蹶不振，一直到今天都是如此，從來(lái)都沒(méi)有回到盛唐時(shí)期。這不僅僅是物質(zhì)上的問(wèn)題，也不是局面上的問(wèn)題，更重要的是心理上的問(wèn)題。從此以后感覺(jué)永遠(yuǎn)比人家低，有一種自卑，沒(méi)有盛唐的那種民族自豪感。所以想想盛唐的豪放，我總是很激動(dòng)，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“無(wú)奈天生唐世骨，長(zhǎng)安日日在心中”的詩(shī)。（萬(wàn)獻(xiàn)初《西游長(zhǎng)安》：霸橋夢(mèng)柳劍夢(mèng)峰，萬(wàn)俑隨軍到臨潼。渭水岐山軒轅谷，秦關(guān)漢月大漠風(fēng)。念奴意懶英雄去，司馬文疏古史空。無(wú)奈天生唐世骨，長(zhǎng)安日日在心中。）就是說(shuō)我總羨慕唐人的那種骨氣，那種豁達(dá)。但是，現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題來(lái)了，唐代的人總是分離的多。你看李白幾乎都是在漂流，那個(gè)時(shí)候都是游子。最著名的，慈母手中線，游子身上衣，還記得吧？這都是唐代出來(lái)的，也可以說(shuō)家人和游子之間的思念是唐代的永恒主題，在所有詩(shī)歌里都要表現(xiàn)這種東西。這種東西雖然在漢代也有，但漢代的分離思念是真正的現(xiàn)實(shí)的，而唐代不是，它是一種意象。因?yàn)槭⑹赖臅r(shí)候，人都會(huì)出來(lái)游宦，就是做官?；蛘哂螌W(xué)，還有就是寫(xiě)詩(shī)的也在外面。你看杜甫幾乎就沒(méi)有在家里待過(guò)幾天，像《羌村》三首等等，他基本很少在家待，總在外面流蕩著。李白也是，從來(lái)就沒(méi)有歸過(guò)家。李白有沒(méi)有家都是問(wèn)題，這是唐代人的特點(diǎn)。他們那種觀念和我們現(xiàn)在說(shuō)的家的觀念不一樣，我說(shuō)李白沒(méi)有家，是說(shuō)他沒(méi)有安穩(wěn)過(guò)，他沒(méi)有好好在哪里待過(guò)幾天。雖然在安陸待過(guò)，但那本來(lái)就不是他的家，只是一種飄零的方式罷了。應(yīng)該說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的思念和人生苦短的悲哀，這兩個(gè)是相輔相成的，那么這樣一個(gè)主題，實(shí)際上成為了中國(guó)乃至世界所有感傷文學(xué)的基本主題。你看美國(guó)也是這樣，我們知道郝思嘉的《飄》，它也是講這么個(gè)問(wèn)題，戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的分離，情感上的思念。因?yàn)樵接型庠诘臇|西來(lái)干擾，這種情感上的純度就越高。所以分離和思念放到一起，成了《春江花月夜》里面人生感嘆的一個(gè)主題。

       白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。前半是闊大的背景，后面就是具體的物化，所以一上來(lái)就說(shuō)白云一片去悠悠。白云是誰(shuí)？這里顯然是指游子。游子總是悠悠地在漂。漂了以后，是青楓浦上不勝愁。青楓浦，看到?jīng)]有？多美的意象。楓樹(shù)的葉子還是青的，浦，是水邊非常遠(yuǎn)的攤開(kāi)著的有點(diǎn)沼澤意味的東西。請(qǐng)注意，是青楓浦，它不是紅楓浦。有沒(méi)有這個(gè)地名，不知道。也有人考證過(guò)，找不到這個(gè)地名。要我說(shuō)，張若虛的詩(shī)，你去考證什么地名！他就是覺(jué)得在詩(shī)歌里面韻律怎么好就取個(gè)什么名。那個(gè)人的家是在青楓浦上，然后他從那里像白云一樣悠悠地走去了，留下來(lái)的是家人的無(wú)限思念，所以青楓浦上不勝愁。那么有沒(méi)有這個(gè)實(shí)際的人？

       下面說(shuō)，誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓。這個(gè)寫(xiě)的太好了，誰(shuí)家是到底是誰(shuí)家？這里的誰(shuí)家其實(shí)就是何家，是幾家。這種表示法宋代還有，比如說(shuō)秦觀的詞，憂傷意味特別重，因?yàn)樗惠呑佣际沁@樣。最典型的是他貶到郴州寫(xiě)的：郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。這兩句該怎么講？這就是詞的妙處。人往往是這樣，你在家里，在最初的地方，一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得很舒服，但是過(guò)著過(guò)著你覺(jué)得不舒服了。我現(xiàn)有的這個(gè)環(huán)境，現(xiàn)有的跟我一起的人，還有現(xiàn)有的生活學(xué)習(xí)環(huán)境，你總是過(guò)著過(guò)著就覺(jué)得不好。不好的話，你總是要設(shè)法打破它。打破以后，你總是覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)不滿足，應(yīng)該是個(gè)什么樣子我才滿足。終于有一天，你打破了這種格局，找到了想要的東西，結(jié)果你找到了發(fā)現(xiàn)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如最初的。你那個(gè)時(shí)候的感慨是什么？這就是秦觀的想法，說(shuō)郴江你好好的繞著郴山轉(zhuǎn)有多好呢。郴州那個(gè)地方環(huán)境特別好，快靠近湘西了。他說(shuō)你就是郴地的江，你圍繞著郴地的山去轉(zhuǎn)，非常地好。你為誰(shuí)流下瀟湘去，為誰(shuí)就是為何。你為什么要流下瀟湘去？流到長(zhǎng)江污濁的水里去，把你所有清白的，和所有原來(lái)好的東西都給丟了。你為什么那么貪心，不知道你原來(lái)的好處。這就是秦觀要表達(dá)的意思，我為什么要去做官？我們常想，我要是像七歲那樣還是放著牛，在山里那么樸素多好。在被砍頭的時(shí)候，想我當(dāng)時(shí)不貪污，不做貪官有多好。但事實(shí)上人不是這樣，這也是一個(gè)值得人去反思的東西。

       人總是在想山外有什么東西，這是一個(gè)永恒的矛盾，或者說(shuō)是永恒的一個(gè)情緒。所以說(shuō)誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓。就是家家今夜扁舟子，處處相思明月樓。每一家的人，都不愿意呆在家里種田受苦，守著那三間破瓦房，都不愿意這樣，他總要出去求。所以他一走，家里人總是想著他，游子都是這樣的命。那么家里的思婦，或者是家里的父母，思念他的人，也永遠(yuǎn)是一種思念。所以這句說(shuō)的特別讓人動(dòng)心，誰(shuí)家今夜扁舟子，在一個(gè)風(fēng)雨飄搖的小破船上，一個(gè)人去周游世界，無(wú)目的的飄搖，讓所有的親人都掛牽著你。所有的人家都是這樣，所以說(shuō)“誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓”。月亮底下，家家戶戶都是這么一個(gè)景色，這是通的，所以張若虛的悲哀不是個(gè)人的悲哀。

       再往下看，可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。這里鏡頭聚焦，聚到某一個(gè)美麗的婦人身上。說(shuō)“可憐樓上月徘徊”，什么叫可憐樓上月徘徊？可憐不是我們現(xiàn)在這個(gè)意思，而是憐愛(ài)，可愛(ài)，很漂亮。游子走了以后，他的夫人在月光底下思念。月亮在那里徘徊，舍不得走。（李白《月下獨(dú)酌》：我歌月徘徊，我舞影零亂。）后來(lái)的蘇軾的詞：“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓?！本褪菑倪@個(gè)地方化出來(lái)的。本來(lái)女子就思念她的親人，月亮越圓她就越思念。而月亮偏不理解她的心，偏要來(lái)照她。本來(lái)這個(gè)女子在黑黑的樓上坐著，心情還比較好。月亮偏要惹事，它轉(zhuǎn)朱閣，本來(lái)在那邊的，非要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。這一轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)也就罷了，又低綺戶。人家在窗里面，你在外面照照也就罷了，還非要探著頭去照人家的屋里。那照誰(shuí)呢？照無(wú)眠。那個(gè)女子睡在那里，本來(lái)差不多睡著了的，你非要拿個(gè)月亮去照她。所以這個(gè)女子非常生氣，說(shuō)不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓。我跟你有什么仇，我越是要想念人，你越是要圓。我越是缺，你越是圓。這就是詩(shī)人的表達(dá)方式，他用這種方式來(lái)表達(dá)，這叫移情作用，把它換一種說(shuō)法來(lái)表達(dá)。這就是可憐樓上月徘徊的內(nèi)容。應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)，偏偏要去照那個(gè)在屋里化妝的女子。化妝給誰(shuí)看呢？誰(shuí)家今夜扁舟子，那個(gè)人不知道漂到哪里去了。他的用意是這樣的，這又是一層很深的愁緒。好比是花開(kāi)的好好的，偏就沒(méi)人來(lái)欣賞，因?yàn)槟莻€(gè)欣賞的人不知道漂到哪里去了，這也是亙古以來(lái)詩(shī)人常說(shuō)的一個(gè)主題。所以可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

       玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。這兩句也特別好。那個(gè)女子很生氣，就把窗簾給關(guān)上。月亮不是照我簾上嗎，那我把簾卷起來(lái)，我想把你卷走。但你卷得走它嗎？你一卷，它從下面又露進(jìn)來(lái)，所以是卷不去。我本來(lái)想把你這個(gè)圓月卷走了，我不多去思念這個(gè)圓，該多好啊。但是卷不去，卷不去就算了，我不跟你賭氣，我去干活，去搗衣?！伴L(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，后來(lái)都是從這里化來(lái)的。什么意思？長(zhǎng)安的男子全部上了戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)安的女子都在家里為丈夫做征衣。唐代也是很可憐，軍隊(duì)不發(fā)服裝，要家里寄。萬(wàn)戶搗衣聲，那個(gè)時(shí)候衣服是麻的，很粗，你們可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)。棒槌知道嗎？衣服要反復(fù)漂，漂完在石頭上捶，把麻漿打去，衣服才能軟，要反復(fù)打，漂洗。想戰(zhàn)士在前方的能夠穿得舒服點(diǎn)，所以月夜里，這些婦女們就在河邊捶打漂洗衣服。所以說(shuō)長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲，那是非常動(dòng)人心魄的一個(gè)景象。搗衣砧上拂還來(lái)，你在屋里我卷你卷不去，我不跟你來(lái)了，我去洗衣好了。我做點(diǎn)事，分散一下精力。我要捶衣，你卻照在衣上。搗衣砧上，她把衣服放在那里，用棒槌捶，月亮就在上面。當(dāng)然，她氣不過(guò)用水一潑，它又去了，去了再捶，它又回來(lái)了。所以才有后來(lái)蘇軾的“何事長(zhǎng)向別時(shí)圓”，為什么我總是趕不走你，你總是要惹我生氣，你總是要惹我想到我要思念的人。這就叫做玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。后來(lái)李后主還說(shuō)：“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭?！边@是很細(xì)地把它聚到個(gè)體來(lái)表現(xiàn)這種情緒。

       下面，此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。我們說(shuō)到這里換成文韻和麻韻，剛才不是已經(jīng)很低落了嗎？現(xiàn)在又把它回升一下。杜甫最會(huì)做這種事，他的詩(shī)都是抑揚(yáng)頓挫。一方面說(shuō)多么多么苦，一方面說(shuō)苦就苦點(diǎn)，為了國(guó)家，我們也只能這樣。杜甫老這個(gè)樣子，尤其《新婚別》最為典型，一方面是怨剛成婚三天就離別，另外一方面說(shuō)你還得好好為國(guó)家打仗出力，我在家里好好給你持家。這就是杜甫的心理，詩(shī)人都有這種心理，張若虛也是這個(gè)意思。你看“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文”。他說(shuō)算了吧，就別在這里老怨月亮了。我既然是想著你也見(jiàn)不著你，我也不回避了。那我就直接想吧，我思念你總是可以的吧，還可以欣慰的是什么呢？雖然你那么遠(yuǎn)，雖然我不知道你在哪里，但我知道這會(huì)兒我看月亮，你也看月亮。（張九齡《望月懷遠(yuǎn)》：海上生明月，天涯共此時(shí)。）此時(shí)相望只是不相聞，雖然不能這么欣喜，但我們至少還能相望。也就是說(shuō)不相望而能相聞也可以欣喜。愿逐月華流照君，這個(gè)女子真是心很好，她說(shuō)我都寧愿它現(xiàn)在不照我而去照他。還有一個(gè)意思是說(shuō)，我也愿意讓我的心緒，我的思念跟著月光照到你那里去。（李白《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。又周邦彥《阮郎歸·冬衣初染遠(yuǎn)山青》：情黯黯，悶騰騰，身如秋后蠅。若教隨馬逐郎行，不辭多少程。）這樣就會(huì)減少相思的程度，做不做得到呢？

       下面說(shuō)，鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚(yú)龍潛躍水成文，很多人認(rèn)為這兩句好像跟前面關(guān)系不大。有關(guān)系嗎？過(guò)去說(shuō)鴻雁傳書(shū)，因?yàn)槟悴恢肋@人漂到哪里去了，行云一片，他不是說(shuō)了嗎，白云一片去悠悠。在哪里呢？用鴻雁寄書(shū)是寄不到的，所以她又想也許鴻雁寄不到，其實(shí)光也照不到，我的思念未必能到達(dá)他那里。我們常說(shuō)回頭一想，就是愁一愁，然后又安慰下自己。忽然舒服一點(diǎn)，然后又覺(jué)得還是不行。她說(shuō)還不行，不行怎么辦呢？魚(yú)龍潛躍水成文，剛才還在一種詩(shī)情畫(huà)意的意境里面，在搗衣的水邊在想，現(xiàn)在連這個(gè)也沒(méi)有了?；镁骋矝](méi)有了，為什么？忽然有魚(yú)龍?jiān)谀抢锾S，水成了波紋了，紋路的紋。把剛剛才那個(gè)夢(mèng)境全部都打滅了，那怎么辦呢？下面又虛，剛才是實(shí)。你看，他非常有趣，從很空蒙很大，慢慢縮，縮到很具體，具體以后又慢慢放，放到很遠(yuǎn)。它是這樣的，前后是很闊大的，中間是很小的，中間是個(gè)腰。這里從小慢慢放大，放到哪里去了？

       昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。又從個(gè)人的東西回復(fù)到他所思考的人生和宇宙的更高層次去。昨夜閑潭夢(mèng)落花，是什么意思？詩(shī)人的感覺(jué)是什么樣的？為什么突然扯到昨夜閑潭夢(mèng)落花？這都是夢(mèng)境，應(yīng)該是昨夜夢(mèng)閑潭落花。它是混的，實(shí)際上它沒(méi)有一個(gè)具體的實(shí)的東西，它是虛實(shí)結(jié)合在這里的。在夢(mèng)境里面，我昨夜做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我頭發(fā)都白了。很多女孩都會(huì)說(shuō)，我一晚上就長(zhǎng)大了很多，就是這個(gè)意思。（韋莊《菩薩蠻·紅樓別夜堪惆悵》：勸我早還家，綠窗人似花。又盧照鄰《曲池荷》：常恐秋風(fēng)早，飄零君不知。又屈原《離騷》：惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。）她說(shuō)你還不回來(lái)啊，我都快老了。明白嗎？昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)閑潭落花。閑潭落花是什么意思？就是無(wú)緣無(wú)故地，就是說(shuō)時(shí)光不知不覺(jué)地流過(guò)，我就覺(jué)得自己的容顏像花一樣快要落了，要凋謝了。可憐春半不還家，我的青春都過(guò)大半了，你還不回來(lái)。所以從個(gè)人的情感再推出去，江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜?；仡^看我現(xiàn)在這個(gè)景象，剛才的春江花月夜，那么盛大那么美的一個(gè)景色，現(xiàn)在是什么樣子呢？是江水流春去欲盡，春天漂在江水上，已經(jīng)快走完了。春去也，（劉禹錫《憶江南》：春去也，共惜艷陽(yáng)年。猶有桃花流水上，無(wú)辭竹葉醉尊前。惟待見(jiàn)青天。又李煜《浪淘沙》：流水落花春去也，天上人間。）開(kāi)到荼蘼花事了，（王淇《春暮游小園》：一叢梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。開(kāi)到荼靡花事了，絲絲夭棘出莓墻。又《紅樓夢(mèng)》第六十三回《壽怡紅群芳開(kāi)夜宴》女仆麝月抽到一支花簽?；ê灥拿质禽鞭隆厝A勝極，背面寫(xiě)著：開(kāi)到荼蘼花事了，塵煙過(guò)，知多少？）是快要沒(méi)了的這種感慨。江潭落月復(fù)西斜，今天晚上這個(gè)景色也是短暫的，在江邊的某一個(gè)潭里，是閑潭什么潭都無(wú)所謂，沒(méi)有一個(gè)具體的東西。月亮已經(jīng)向西沉，慢慢地，已經(jīng)沒(méi)有滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明的那種盛況了，也不能讓我體會(huì)到生命力的旺盛了，都沒(méi)有那種欣喜了，它也快落下去了。

       斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。奈何得了嗎？誰(shuí)也奈何不了。月亮慢慢地往下沉，剛才不是海上明月共潮生嗎？是海潮把它抬起來(lái)的，它現(xiàn)在要落，落到哪里去？它會(huì)藏到海上茫茫一片的水汽里去。月亮?xí)闪诵痹鲁脸敛睾ｌF，也是無(wú)可奈何。那么，你在碣石，我在瀟湘?？赡軓埲籼撨@會(huì)兒有點(diǎn)實(shí)在了，怎么扯到瀟湘去了，可能那會(huì)兒在湖南？但其實(shí)也未必。因?yàn)樗f(shuō)江，就想到瀟湘。為什么用瀟湘，不用漢水？因?yàn)闉t湘在詩(shī)歌的意象里聽(tīng)起來(lái)要好。有人說(shuō)據(jù)此知道張若虛和湖南有關(guān)系，這是站不住腳的。人家根本就沒(méi)到湖南去過(guò)，他是揚(yáng)州人，在山東做官，沒(méi)有到湖南去過(guò)，但是我們經(jīng)常喜歡用瀟湘作為江河的一個(gè)稱代意象。是說(shuō)你在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北方，我在悠悠的南方，這樣的是無(wú)限路。這個(gè)路是長(zhǎng)長(zhǎng)的，（道阻且長(zhǎng)）這一輩子能不能見(jiàn)到是沒(méi)法說(shuō)的事。那怎么辦呢？最后輕輕地，他用一個(gè)去聲韻，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。去聲分明哀遠(yuǎn)道，（釋真空《玉鑰匙歌訣》：平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強(qiáng)，去聲分明哀遠(yuǎn)道，入聲短促急收藏。）這是非常典型的注腳。

       最后，不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹(shù)。每一家，每一處，誰(shuí)家今夜，何處相思，天下那么多的人，有幾個(gè)人回來(lái)了？“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”，就是從這里化出去的。有幾個(gè)人能乘著月光歸來(lái)？這種思念有幾時(shí)是能團(tuán)圓的？不知乘月幾人歸，那情緒現(xiàn)在放到哪里去呢？這句最讓人傷情了，叫做“落月?lián)u情滿江樹(shù)”。月亮也落了，情感寄托在哪兒呢？月亮不能寄，鴻雁也不能寄，你也不能回，人也見(jiàn)不著。情感是無(wú)根的，但那個(gè)情不能掉，月亮落了情不落。在哪里？他說(shuō)掛在樹(shù)上。滿江都是樹(shù)，滿江都是花甸，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的樹(shù)上，每一棵樹(shù)上都掛著這種思念的情感。情感是沒(méi)有根的，在上面飄著搖著，怎么搖的我也不知道。落月?lián)u情滿江樹(shù)，我特別喜歡這個(gè)“搖情”，好多詩(shī)里面都寫(xiě)過(guò)這個(gè)意象。搖落深知宋玉悲，掛在那個(gè)地方，沒(méi)有根，但是它又不甘心掉了，就在那里飄搖著。