在所有藝術(shù)中，人是表現(xiàn)最多的元素，探討人的命運，思考人的生死，是一切藝術(shù)不可回避的主題，電影藝術(shù)也同樣。而表現(xiàn)人最為深刻的著手處，就在于回本溯源地挖掘人性，展現(xiàn)人心理和精神的內(nèi)部發(fā)展變遷，以及它們和人類命運的關(guān)系，這樣的電影，自然就具有了哲學(xué)思辨的意味。例如由美國作家羅伯特·海因萊恩的小說《你們這些回魂尸》改編的科幻電影《前目的地》。

1945年，女嬰簡被丟棄在孤兒院門前，1963年少女簡遇見一個男人，相戀而后懷孕，但那位男人竟悄然無息地離開了簡，之后簡產(chǎn)下一個女嬰，但是手術(shù)時大出血不得不切除子宮和卵巢，此時醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)簡體內(nèi)還有一套男性生殖系統(tǒng)——即簡是雙性人，為了讓其擁有一個正常性別繼續(xù)生活，遂通過一系列變性手術(shù)將其改造為男性，同時簡也改成男人的名字約翰。不幸的是，簡生下的女嬰在醫(yī)院育嬰房被偷走，從此簡（也即約翰）開始了一個人散漫無依的生活。1970年，約翰在酒吧遇到一位神秘的時空特工，時空特工表示可以帶約翰回到1963年，殺死那個當(dāng)年背棄自己而去的男人。隨后約翰回到1963年，卻無比驚訝地發(fā)現(xiàn)自己就是當(dāng)初還是少女的自己所遇到的那個男人！并且他愛上了當(dāng)初是少女的自己，重蹈了一遍愛情的覆轍。之后神秘的時空特工秘密穿越到1964年，去醫(yī)院的育嬰房偷走了簡生下的女嬰，然后帶著女嬰穿越到了1945年的孤兒院，把嬰兒放在了孤兒院門口。接著，時空特工又回到1963年，勸說熱戀中的約翰離開當(dāng)年的自己（少女簡），并把約翰帶到1985年的時空局總部，培養(yǎng)約翰也成為一名時空特工，去阻止過去時間中出現(xiàn)的一名屢次作案的恐怖分子“炸彈客”，約翰在那次任務(wù)時毀容，瀕死關(guān)頭終于安全穿越回到1985年的總部，接受整容后，他的面貌竟然就是在酒吧里碰到的那位神秘的時空特工——約翰自己成為了那個特工，或者說那位特工就是約翰，也是少女簡，也是孤兒院門前的女嬰，他最后一個任務(wù)是去到1970年的酒吧招募自己，此后便可退休，去往另一段時間里度過余生?？墒且馔獾氖撬鶕?jù)種種線索終于找到“炸彈客”，卻更加詫異地發(fā)現(xiàn)“炸彈客”竟然是年老后的自己！他驚駭之下表示難以接受，毅然開槍殺死了“炸彈客”，也即是殺死了年老后的自己，隨后的歲月中他因精神問題，自己終究還是變成了“炸彈客”。至此，一個關(guān)于“自我”的“閉環(huán)”就已完成。

影片里出現(xiàn)了同一個人的五個不同時期的不同身份：孤兒院門前的女嬰、陷入熱戀的少女、變性術(shù)后的男人、中年的時空特工、老年的炸彈客。而電影中上演的時間線閉環(huán)即為：我誕造了我，我愛上了我，我背叛了我，我殺死了我。

此片最顯而易見的哲學(xué)意味就是宿命論，封閉的命運構(gòu)成的單面莫比烏斯環(huán)，自我重復(fù)、自我循環(huán)，因此下一個目的地也是“前目的地”。但我想特別提出的，即該片以隱喻暗示的方式涉及了一個重要的心理學(xué)、哲學(xué)命題：自我同一性問題?；蛘哒f“我何以為我”、“以何構(gòu)成我”。心理學(xué)認(rèn)為，自我同一性是身份證明的過程，指個體嘗試著把與自己有關(guān)的各方面結(jié)合起來，形成一個自己決定協(xié)調(diào)一致的自我。簡單理解就是把自己“眾多人格”統(tǒng)一起來，形成一個比較穩(wěn)定的人格，這標(biāo)志著一個人的成熟。當(dāng)然這僅僅包含了意識層面，從唯物的角度來考察，一個人的同一性還當(dāng)包含實存軀體的同一性。這勢必會引發(fā)一些疑問：究竟是肉身的軀體定義了一個人，還是精神意識以及情感定義了一個人？人的精神意識總是同一的嗎？

本片的主人公簡（或約翰），不管在身體還是精神上，都呈現(xiàn)出截然不同的狀態(tài)，比如先作為女性存在，后作為男性存在；先作為時空局的特工，后作為炸彈客；年輕的自己、中年的自己、老年的自己彼此之間發(fā)生矛盾尖銳的正面交鋒，這些無不暗示了一個人的“自我”，并不總是“同一”的。這些情節(jié)當(dāng)然是借助“穿越時空”這一科幻的手段來使之發(fā)生的，但其隱喻之處在于，即便在現(xiàn)實中，我們會發(fā)現(xiàn)，人的自我也依然不同一。身體的年輕強健和病弱衰老會展現(xiàn)出兩個極端的差異形態(tài)，而意識的變化則更為驚人——熱戀中的情侶對彼此的濃烈愛意，在分手之后可能轉(zhuǎn)而化為敵對尖刻的恨意，年輕時所愛的人或事物可能會在中年后淡忘，曾經(jīng)所不齒的東西很久之后可能會習(xí)以為常。因此，當(dāng)我們在談?wù)摗拔摇钡臅r候，實際上是在談?wù)撘粋€相當(dāng)不穩(wěn)定的、內(nèi)涵模糊而難以確定的、晦暗不明的主體，這種“不同一性”是多層面的。

首先是不同時間的自我意識的不同一。自我與不斷變化的經(jīng)驗綁縛在一起，很可能不會前后一致、經(jīng)久不變，信仰和欲望也不一定能和從前一樣嚴(yán)絲合縫地對到一起。自我只是偶發(fā)的感官刺激與認(rèn)知的集合體，而內(nèi)核卻空空如也。認(rèn)為人性總是一以貫之的觀點近乎一種幻像，因為它壓制了自我內(nèi)部的沖突。心理學(xué)強調(diào)青少年向成年過渡時的自我同一的完成象征著成熟，但是從哲學(xué)的角度看，人總是“不具足”的，遠(yuǎn)未“完成”的，而很多文學(xué)作品也承載了這一理念，現(xiàn)代文學(xué)中很多人物都是反序列、反紋理空間的獨自存在，是不確定的變體，不隸屬于任何既遂的、固化的價值參照系，譬如詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》中的主人公利奧波德·布盧姆，所為歐陸基督教氛圍中的猶太人，作為出軌的歌劇演員的丈夫，一直在自我認(rèn)知的身份危機中徘徊，全書一切情節(jié)雖都發(fā)生在18個小時之內(nèi)，但僅僅在這18個小時中，主人公的意識流動變化就已紛繁復(fù)雜。此外，博爾赫斯的小說也經(jīng)常涉及身份的不確定性，正如其名篇《小徑分叉的花園》中所說：“因為時間永遠(yuǎn)分岔，通向無數(shù)的未來。在將來的某個時刻，我可能成為您的敵人?！倍肚澳康牡亍愤@部電影以科幻隱喻的方式完美貼合了“時間永遠(yuǎn)分岔”這一點，“時間永遠(yuǎn)分岔”實際上指的是人對于自身在時間中的行為的難以預(yù)知，不同的行為選擇發(fā)展了不同的關(guān)于自身的可能的歷史。

其次，在同一時間人的意識和潛意識的不同一。自弗洛伊德的學(xué)說問世后，身份的傳統(tǒng)觀念遭到挑戰(zhàn)，據(jù)此觀念，可感知的人生僅僅是自我的冰山一角，深層的自我處于通行的觀念、情感、個性、道德觀念，以及日常人際關(guān)系的反面。自我在某種程度上是無法駕馭的，它自有一套神秘的邏輯和運行軌道，甚至可以說，我們對于真正的自己是全然陌生的。由潛意識主導(dǎo)的夢中的人，其自我不停地融合、分離、溶解，再次結(jié)合，秘密地交換無數(shù)碎裂的臨時身份。關(guān)于潛意識的弗洛伊德式的理論，電影《穆赫蘭道》的詮釋堪稱典范。這部影片采取了倒敘的方式，前3/4部分實際上是女主的夢境?！赌潞仗m道》的女主Diane是一位孤獨無助、只身來到好萊塢謀求發(fā)展的不入流女演員，因偶然的試鏡認(rèn)識了另一女演員Camilla，兩人成了女同性戀人。但在Camilla的事業(yè)大紅大紫蒸蒸日上，成為好萊塢的寵兒之時，Diane依舊落魄潦倒，只能出演配角龍?zhí)住４撕?，Camilla與知名的導(dǎo)演相戀，拋棄了Diane，事業(yè)感情雙雙受挫的Diane，在極端的嫉恨怨忿之下，買兇殺害了Camilla，在接到殺手完成任務(wù)的證物后，滿懷驚恐、不安、愧疚、絕望的Diane身心俱疲，跌跌撞撞回到家中，倒在床上做了一個夢，這個夢即構(gòu)成了影片的前3/4。夢中的Diane和Camilla都有了兩個另外的名字，而兩人在現(xiàn)實與夢中的形象正好相反?，F(xiàn)實中的Camilla冷艷、高高在上。而在夢中她無助、憂郁，而這恰恰是現(xiàn)實中Diane的氣質(zhì)。Diane潛意識里希望自己成為強者，希望Camilla必須依靠著自己才能活下去。而現(xiàn)實中的可怕、恐懼、難以接受的情緒和心理，在夢境中都得到了巧妙的偽裝和安撫。整部影片對夢境和現(xiàn)實的處理完全符合弗洛伊德釋夢公式：夢=被壓抑的欲望 偽裝起來的滿足，同時也體現(xiàn)了弗洛伊德釋夢理論的“仿同作用”，即將自己代入另一個人，讓另一個人代替自己釋放壓力、滿足欲望。

由此可見，一旦認(rèn)識到人類意識的深奧幽微，就難以再將其局限于黑白分明的疆域之內(nèi)。意識會悄然越過邊界，慢慢地滲入四周以及他人的自我?！赌潞仗m道》中個人對身份的認(rèn)同處于一種懸而未決、難以索解的狀態(tài)，并且不確定的身份可能導(dǎo)致難以彌合的缺失和焦慮，最終體現(xiàn)在意識和潛意識的相反矛盾中，造成了自我精神層面的不同一。

最后，某些極端情況下，同一個人在同一時間，其自我意識仍然不同一。影片《致命ID》就展現(xiàn)了這樣一個角色。電影主要篇幅講述了一個漆黑的暴風(fēng)雨夜，十一個彼此陌生的人擠進(jìn)了一家偏僻旅館避雨，卻接二連三被謀殺的故事。這十一個人中有警察、犯人、旅館老板、司機、女演員、妓女、一對夫妻、小男孩等等，到影片的最后才揭示，整個故事都是一個解離性身份疾患（人格分裂者）頭腦中混亂局面的鏡頭化表現(xiàn)，而那十一個角色則分別是主人公的十一重不同人格，在治療的過程中被迫彼此相碰。十一個角色接二連三被謀殺，對應(yīng)著患者多重人格在不斷減少歸整。悲劇的是，那十一重人格的其中之一是連環(huán)殺手人格（小男孩），這個狡猾的殺手人格在治療過程中一直沒有被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，最終正是這一人格暗中“謀殺”了其余所有人格，患者擺脫了人格分裂，成為了完全徹底的變態(tài)殺手。

這三部影片以想象的虛構(gòu)從不同角度、不同層面、不同程度上昭顯了現(xiàn)實層面的組織病理學(xué)特征：個體的意識是如此不同一，精神與心理的活動可能會極不穩(wěn)固。那么從何尋求關(guān)于“我”的定義？“自我同一性”的概念還具有價值嗎？誰能為“我”的行為負(fù)責(zé)？對于這一類疑惑，英國當(dāng)代哲學(xué)家、倫理學(xué)家德里克·帕菲特（Derek Parfit）在其劃時代的革命性著作《理與人》中，給出了一個可能性出路，即抽掉“我”的概念”，不再糾結(jié)于“自我同一性”，而去關(guān)注“我”這個主體的心理連續(xù)性。原書中有這樣一段論述：“由于我們把思想歸屬于思想者，所以思想者的存在為真，但是思想者不是獨立存在的實體。一個思想者的存在，只涉及他的大腦和軀體的存在，以及他的行動的實施，他的思想的思考、其他某些物理和精神事件的發(fā)生等的存在。因此我們能以非人稱的術(shù)語來重新描述任何個人的生命，我們能描述在不同的時刻，所想、所感、所看和所做的事情，以及各種各樣的事件是如何互聯(lián)在一起的，只有在描述許多思想、愿望和記憶等等內(nèi)容的時候，個人在此處才會被提及，個人不需要被當(dāng)作這些思想中任何一個思想的思想者?！保ǖ吕锟恕づ练铺亍独砼c人》）

由這段話可見，構(gòu)成“我”的，構(gòu)成自我意識的，只是一組又一組的心理事實、思想事實和它們之間的聯(lián)結(jié)，是一連串的記憶、情感、心理上的現(xiàn)象以及它們之間的聯(lián)系、連續(xù)性。“我”只是一個包裝袋，用來包裝這些思想、情感、記憶等心理事實，即便抽掉“我”的概念，這些心理事實及其聯(lián)系依然存在，我們需要考察的，只是一個人的心理連續(xù)性的強弱問題。換言之，人雖然會變化，但是變化前和變化后的人，其心理上是具有連續(xù)性的，只是這樣的連續(xù)強弱不一。比如《前目的地》中的未婚媽媽簡，和依然想殺死變心愛人的約翰，這兩個狀態(tài)之間的心理連續(xù)性就較強；而作為時空局特工的約翰面對老年的炸彈客，這兩個狀態(tài)之間的心理連續(xù)性就較弱?！赌潞仗m道》中的女主人公，她的現(xiàn)實意識和夢中的潛意識，看似背離，實則也同樣具有心理的連續(xù)性和對應(yīng)關(guān)系。而《致命ID》中那個人格分裂患者，他的十一重不同人格之間，完全不具有任何心理上的連續(xù)性，彼此的思想、情感、記憶都完全孤立，因而在審判席上被判無罪是合理的。這也是解釋清楚“自我同一性”問題，引出“心理連續(xù)性”概念的現(xiàn)實意義，甚至影響了法理學(xué)的改革，即“如何考察個體的責(zé)任問題”。在法律上，很多罪名都具有時效性，也就是“追訴時效”，超越這個時間的罪行是無法再被追究的，從哲學(xué)角度來看，是因為當(dāng)初犯罪的那個人，和如今的這個人，其心理連續(xù)性已經(jīng)變得非常微弱，法律懲戒的不單純是人的軀體，而實際懲戒的更多是策動軀體去實施行為的精神動因，亦即說，需要為人的行為擔(dān)責(zé)的，是人的心理連續(xù)，一旦緊密連貫的心理連續(xù)不再，軀體本身承受刑罰就也就不再有意義，比如早上搶劫銀行的我和晚上入睡時的我，這兩個狀態(tài)之間的心理連續(xù)性很強，而早上搶劫銀行的我和三十年后的我，這兩個狀態(tài)之間的心理連續(xù)性就很弱——就像《悲慘世界》中那位圣徒般的馬德蘭市長，和當(dāng)初偷竊面包的冉·阿讓已經(jīng)截然不同一樣，讀者和觀眾都不會對他追加通緝。

由三部影片所泛射出的對人性、人格、自我意識的追問，在哲學(xué)中找到了邏輯自洽的解答，這體現(xiàn)了電影藝術(shù)作為第七藝術(shù)，其強大的負(fù)載力、傳遞思辨哲理的功能，也讓我們看到藝術(shù)和哲學(xué)，和現(xiàn)實的萬事萬物的精密而巧妙的聯(lián)系，因而哲理性電影的特點即是彰顯鏡頭敘事魅力的同時，不乏哲學(xué)思辨的和諧共振，這一點本文謹(jǐn)作有限的探討。