給母親選墓地的事，是母親去世那天定下的。其實(shí)母親在世時(shí)，我就有在母親百年之后買塊墓地把父母安葬在一起的想法，只是覺得母親在世不好說。母親走后，我跟哥哥商議，在郊區(qū)選一塊好墓地，等明年清明時(shí)節(jié)把父親母親的骨灰一起安葬，給父母一個(gè)最后的歸宿，也給我們兒女的思念之情一個(gè)最后的歸宿。

    父親85年去世，父親的骨灰在火化場(chǎng)整整躺了20年。我們每年清明節(jié)去看父親一次，燒燒紙，獻(xiàn)獻(xiàn)花，寄托我們的哀思。父親的骨灰安放在火化場(chǎng)存放骨灰最高級(jí)別的11室，那里安葬著許多革命烈士和社會(huì)名流，把骨灰放在那里，是一種待遇和榮譽(yù)。但我總覺得，這不是父親最終的家，父親最終的家應(yīng)該在泥土中，應(yīng)該在青山綠水中，應(yīng)該和母親在一起。所以，為父母選一處好墓地，是我多年的宿愿，兒子有義務(wù)、有理由為父母找一個(gè)溫馨的家、最終的家。
    

    父母最終的家，應(yīng)該是一塊安靜而美麗的墓地?！妒ソ?jīng)》說：你來自泥土，又必將回歸泥土。所以靈魂就選擇了大地，所以墳?zāi)棺畋旧奈恢眉丛谀嗍筒菽鹃g。墓地是一個(gè)生者與死者晤面、交談的地方，是一個(gè)退出時(shí)間的人最讓他的熱愛者和思念者牽掛的地方。那個(gè)地方最安靜，最樸素，最干凈，最有人情味。那個(gè)地方遠(yuǎn)離紅塵的喧囂，沒有了人間的爾虞我詐，沒有了煩人的生老病死。那個(gè)地方是一個(gè)圣地，一個(gè)我們心中的家園——這就是我所追尋的心目中的墓地。
    

    選擇這樣一處心儀的墓地，并不是一件容易事。青島現(xiàn)有7、8處陵園，規(guī)模、環(huán)境各有不同，我在這7、8處陵園中作著精心的選擇。我心目中的父母的墓地，應(yīng)該像“家園”一樣，是適于生命居住的地方：它干凈、樸素、安謐、祥和；它有山、有水、有草、有樹；它沐浴著大自然的陽光和雨水，呼吸著清新的空氣；它是一個(gè)人的靈魂永遠(yuǎn)棲息和長(zhǎng)眠的田園，是我們?yōu)樽约罕４嬉欢吻楦幸欢螝v史的地方……福州路上的福寧園不行——福寧園在市中心，快速路上不間斷奔馳的車流的喧囂會(huì)驚醒父母安謐的美夢(mèng)；即墨溫泉的百齡園不行——百齡園的墓位已經(jīng)接近飽和，我不忍心父母委屈地蜷縮在別人挑剩的墓位下度過余生。有個(gè)朋友給我介紹了青島仙鶴陵，說這是個(gè)兩年前才開發(fā)的墓地，交通方便，環(huán)境優(yōu)美，還說更重要的是這里風(fēng)水好，死者會(huì)在這里得到永恒的安息。我和老伴決定去看看。
    

    仙鶴陵在即墨留村附近，走青煙一級(jí)公路從即墨立交橋下來向東走幾公里就到了。順著蜿蜒的公路向上行駛，很快就看見了“仙鶴陵公園”的牌坊，進(jìn)了陵園仿佛真的到了一座大型的山頂公園——眼前是一望無際郁郁蔥蔥的綠草和蒼柏，點(diǎn)綴著紅色、黃色的雕塑，配著湛藍(lán)湛藍(lán)的藍(lán)天，就像置身于仙境一般。走近了，才能看見那一排排的墓碑，這才想起我來的意圖。接待我們的紀(jì)主任領(lǐng)我們看了不同檔次的墓位。山頂和山腰的墓位價(jià)格較高，一般在3萬元左右，都有立著的墓碑。因?yàn)榈貏?shì)高，視野較好，可以俯瞰群山。山腰以下的墓地，價(jià)位在1萬元以下，沒有立著的墓碑，碑文是刻在臥著的墓位上的。紀(jì)主任說這種大眾化的墓位已經(jīng)賣了6000多個(gè)了。徜徉在一排排墓碑之中，讀著一篇篇令人辛酸流淚的碑文，心中受到一種雷鳴般的震撼，我仿佛看見一群老少皆有的、生前素不相識(shí)的人聚在一起，為活著的人而躺著。我的父母即將加入進(jìn)來，即將在這里接受后人的思念和追悼，在這里無憂無慮地安享余年。我的心沉沉的。
    

    我和老伴為父母選了一處在山半腰的墓位。這一排墓位已經(jīng)被別人占滿了，東邊的頭上還剩下這一個(gè)。我喜歡這個(gè)墓位的原因是它的前面沒有一點(diǎn)遮擋，山下是一望無際的蒼松翠柏和珍珠般的湖泊，而身后則是依北的山坡，好像一座巨大的靠山在保佑著我們。墓位是向南的，我們的青島恰好就在正南方。父母可以在這里永遠(yuǎn)地看著南面的大好河山，看著南面的我們，與山河交流，與孩子閑談。我仔細(xì)地看了臨近的墓碑，其中有一對(duì)革命老人的，都是老紅軍，在碑正面的上方刻著一個(gè)耀眼的紅色黨徽。我想，父母的碑上也要刻一個(gè)紅色黨徽的，有了這個(gè)黨徽，這兩個(gè)40年入黨的老戰(zhàn)士睡的會(huì)更沉靜些，更幸福些。我也要為父母的墓碑撰寫一篇墓志銘，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地刻上老人的簡(jiǎn)歷和我們的哀思，把父母的功勛和我們的思念永遠(yuǎn)地留給后人。
    

    昨天在“新華論壇”上讀了一個(gè)帖子，說“什么是生命，生命就是記憶”。我很同意這種說法。生命是鮮活的，生命沒有了之后，留下的只有記憶。而找個(gè)墓地，就是保持這種記憶的方式，有了墓地，就可以很輕松地回憶起許多往事，許多情感，許多忘記不了的東西。我不是排斥海葬、樹葬，每個(gè)人都有自己喜歡的方式。但我還是希望每個(gè)人都有一塊滿意的墓地，讓自己生根在泥土中，篆刻在記憶中。母親已經(jīng)走了將近5個(gè)月了。5個(gè)月來，我無時(shí)無刻不在思念之中，吃飯時(shí)，我會(huì)嘀咕母親吃沒吃過這種飯，游玩時(shí)我會(huì)想想母親玩沒玩過這個(gè)地方。上星期與女兒一起去雨林谷看老虎，又想起了去年國(guó)慶節(jié)與母親來的情景。時(shí)間真快，不到一年的時(shí)間，母親已經(jīng)作古，與母親在一起的一切，都已經(jīng)成為記憶。
    

    我努力地記憶著母親的一切，我希望母親的給予和我對(duì)她的孝敬能劃上等號(hào)，盡管我知道這是不可能劃等號(hào)的，母親的給予遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們?yōu)樗龅囊磺小槟赣H買墓地是我能為母親做的最后一件事情了，我希望我能辦的最漂亮，最讓您滿意。媽媽，您能聽到嗎？

 

 

    六月七日是個(gè)令人痛苦的日子。去年的這一天，母親永遠(yuǎn)地離開了我們。六月七日又是個(gè)令人欣慰的日子。今年的這一天，母親和父親團(tuán)聚了。
    

    我和哥哥把給父親母親遷墓的日子定在六月七日。我們要在母親走了整整一年的時(shí)候與父親相見，這是兩個(gè)老人在分離二十一年后團(tuán)聚最合適的日子。
    

    空中彌漫著濃霧，濃的像細(xì)雨，把冥冥中的仙鶴陵渲染的更加凄冷和肅穆。仙鶴陵墓地是我去年選中的。母親去世的當(dāng)天，我和哥哥就決定在郊區(qū)選一處墓地，把父親母親合葬在一起。我看的第一個(gè)陵園就是仙鶴陵——這里遠(yuǎn)離城區(qū)，沒有喧鬧和浮華；這里有山有水，彰顯著圣潔和靈氣；這里是新建的陵園，沒有那些知名陵園的擁擠和浮躁；這里是仙鶴的棲息家園，父母將會(huì)伴著仙鶴永世長(zhǎng)生。我看了仙鶴陵后，再?zèng)]有去看其它的陵園，因?yàn)樵谖倚哪恐?，這就是父母的快樂家園，這就是老人永遠(yuǎn)居住的地方。
    

    中國(guó)人對(duì)死后的墳?zāi)故呛茉诤醯?。古時(shí)上至帝王將相下至平民百姓在世時(shí)就開始修建自己的墳?zāi)?，并不避諱“死”這個(gè)不吉利的字眼，他們把自己的墓地視為家園的一部分。而現(xiàn)代人似乎對(duì)自己的身后事淡薄了，有人甚至不留骨灰，把骨灰撒到海里、埋在樹下，與天空共享，與大地共存。我的父母生前沒有留下關(guān)于身后事的任何只言片語，我們沒法猜測(cè)他們要對(duì)自己的骨灰如何處置，但作為后人來說，從感情上應(yīng)該給親人找一個(gè)最后的歸宿，這是一種孝順，更是一種道德。在父母有了理想的歸宿后，我們這些后人就盡完了最后的孝心，覺得心安理得了。我想，絕大多數(shù)人給老人買墓地也許都懷著這種心理。
    

    我給父母選擇了一處位置最高的墓位。仙鶴陵坐落在一座山上，山坡的南面安置著上萬個(gè)墓位，據(jù)說有六千個(gè)墓位已經(jīng)墓有其主了。父母墓位的編號(hào)是紫荊區(qū)一排十二號(hào)，在東邊的山頭上，坐北面南，視野開闊，前面是刻著“千古流芳”的牌坊，四周是挺拔蒼翠的松柏，父母將永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在這里，在這里俯視生養(yǎng)他們的大地，感念曾給予他們幸福和美滿的上天。父母的墓位是一本厚書的模樣，長(zhǎng)方形的墓穴上覆蓋著大理石墓面，墓面上是用黑色大理石刻的一本翻開的厚書。我選中了這種書本式樣的墓位，是因?yàn)槲矣X得父母就是一本厚厚的書，這本書上寫著革命，寫著光榮，寫著他們閃光的人生。當(dāng)然這本書上也浸著辛酸，浸著血淚，浸著父母對(duì)自己一生的懷念和對(duì)我們子女的希冀。父母這本用光榮和血淚寫成的書，是他們唯一的珍貴遺產(chǎn)，是我們巨大的精神財(cái)富，夠我們后人讀一輩子，夠我們子子孫孫受用一生。我注意到父母旁邊的墓位的石書上都鏤刻著像“海納百川”這樣概括死者生平的簡(jiǎn)單箴言，陵墓的工作人員曾問我用不用在書上刻字。我說，石書上什么字也不刻吧，父母的一生都已經(jīng)印在了我們心中，父母的書無字勝有字，無聲更鏗鏘！父母的墓碑是用黑色大理石做的，上面鐫刻著魏碑體的金字——“慈父呂明慈母湯波之墓”，右邊是父母的生卒年月，左邊是我們子孫三代的名字。無疑，我們的生命會(huì)比這大理石墓碑短暫的多，我們這些立碑的人也會(huì)很快不久人世，而這墓碑將千年萬年地屹立這這里，它將告訴后人在歷史的長(zhǎng)河中曾有這樣一個(gè)瞬間，在這個(gè)瞬間曾有一對(duì)革命老人手挽手地走完了他們的一生。
    

    如何把骨灰盒下葬，我們完全不懂，下葬的事完全由陵園的工作人員操持，我和哥哥只是按他們說的做。先把墓穴底部放上八枚銅錢，每枚銅錢上放一只玉制的小龜，龜頭朝里。然后由哥哥把父親母親的骨灰盒放到龜上，玉龜墊著父母的骨灰盒，象征著安詳和長(zhǎng)壽。父母的墓穴的分開的，有一個(gè)水泥隔斷，但中間開了個(gè)四方型小洞。父母在天堂也各自有自己的居舍，也可以經(jīng)常走到一起談天說地，共話舊情。父母骨灰盒的兩側(cè)，各有一個(gè)小洞，各放一盞小油燈，名曰“長(zhǎng)明燈”，我想這是怕父母的墓穴黑暗，給他們永遠(yuǎn)的光明吧。父母骨灰盒的前面，放置了金山銀山、五谷雜糧、童男童女、茶具酒具，老人生前從不信迷信，他們做夢(mèng)也沒想到自己死后竟陪上這么些迷信的東西。沒辦法啊，入鄉(xiāng)隨俗吧。父親骨灰盒上最后覆蓋上了黨旗，這是父親單位黨組織在父親去世后發(fā)的，父親受冤屈了大半輩子，最后蓋上了他為之奮斗了終生的黨旗，應(yīng)該瞑目了吧。
    

    在最后把大理石墓面蓋上的瞬間，哥哥說了一句“爸爸媽媽終于蓋棺定論了?！笔前。说囊簧?，只有到死的這一天才會(huì)劃上句號(hào)，而父母的這個(gè)句號(hào)是圓的，因?yàn)樗麄兊囊簧鷽]有污痕，沒有遺憾，盡管遇到了冤枉和不幸，但我覺得他們的一生是快樂的，幸福的。我們?cè)诟改傅哪骨叭瞎曳路鹂吹礁改笣M意地望著我們，我看到了父母臉上有滄桑感的皺紋，我看到了父母是嘴角掛著一絲笑容。我突然想，父母終于一起走進(jìn)了天堂，他們?cè)谔焯脠F(tuán)聚了，他們團(tuán)聚的很快活，他們現(xiàn)在一定很愜意。父母一起住進(jìn)了我們給他們選的墓地，在我們眼中，墓地不是冷卻、凝固、窒息的存在，它擁有體溫，生者的愛可以賦予它一切，賦予它重新的呼吸、腳步、思想……在這里，我們和曾經(jīng)深愛的人再次相遇，互訴衷腸，重溫舊夢(mèng)，消弭思念之苦。原來死亡并不總是幽暗、凄清、孤寂，它也可以透射出這樣的色調(diào)：溫暖，慵懶，安詳。是生者的情感使墓地升起了炊煙，使我們?cè)诟改傅哪沟赜辛思业母杏X。雖然父母在這里永遠(yuǎn)不會(huì)和我們對(duì)話了，但我卻覺得父母就在我的身邊，還是那樣的慈祥，那樣的親切。從此，生與死盼然分明的鴻溝不復(fù)存在，死亡成為了生的一種轉(zhuǎn)化形式。我們從墓地家一樣的氣氛中體驗(yàn)到這一點(diǎn)，那種彌漫氤氳的安詳、恬靜，便是最好的注釋。在父母的墓碑前，我突然有了這樣的感悟：“死”和莊嚴(yán)的墓碑一樣，都是一種“矗立”，和生命一樣有尊嚴(yán)，它巨大、惟一、磐重、凜然不可冒犯。“死”和生一樣偉大，一樣莊嚴(yán)，一樣永不磨滅，我終于明白了這句名言所詮釋的真諦——生的偉大，死的光榮。
    

    天開始放晴，一朵巨大的白云飄過，將影子投在墓碑上，造成彎曲的，明暗和諧的陰翳。云朵很快飄過，墓地是一片燦爛。這時(shí)，父母的墓沐浴在金色的陽光下，父母的天堂肯定是也是金色的，是快樂的。這時(shí)，父母在快樂的天堂中像生前那樣互相攙扶，相濡以沫，在天堂享受著快樂和幸福。這時(shí)，我是滿足的，因?yàn)槲乙矎母赣H母親的快樂天堂中得到了精神上的永恒。