電影《流浪地球》在創(chuàng)下春節(jié)檔票房新高，成為春節(jié)期間現(xiàn)象級(jí)話題的同時(shí)，也引發(fā)了不少有意義的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論延伸到原著及電影的價(jià)值觀層面，而較為集中的一點(diǎn)就是，為了拯救地球和人類，應(yīng)不應(yīng)該讓幾十億生命為之犧牲。原著小說(shuō)中，政府根據(jù)年齡規(guī)定災(zāi)難時(shí)撤離的先后次序，結(jié)婚后的生育權(quán)要由抽簽決定，影片中，能否獲得進(jìn)入地下城的資格也由抽簽決定，這一系列殘酷的選擇和決斷，在現(xiàn)代政治文明的審視下是否要得？

《流浪地球》劇照  圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

 較為典型的是署名“漂移周”的文章《〈流浪地球〉的政治想象：以“人類”名義要求“人”的犧牲》。該文指出：

劉慈欣如此徹底地將“人類”放在首位，成為一切犧牲的旨?xì)w，而在祭壇上最醒目的是“人”本身。在流浪的時(shí)代，“人”將被“人類”取代?！柚鷺O端情境，劉慈欣為這一觀念提供了支持：唯有“人”，連同其生命與人性，犧牲于“人類”，“人”才能作為“人類”存活。在二者無(wú)法兩全之際，“人”與“人類”之間的區(qū)別不再僅僅是名義上的，而是現(xiàn)實(shí)的生死存亡。當(dāng)劉慈欣在“最后的人類”中選擇站在人類存續(xù)的立場(chǎng)時(shí)，這一最后的人類所剩下的僅僅是一具生物性軀體，作為人的身份已然殘破無(wú)法辨認(rèn)。[1]

在作者看來(lái)，在“人”和“人類”的“電車難題”之間，劉慈欣毅然選擇了“人類”，而無(wú)視無(wú)數(shù)個(gè)體生命的無(wú)助和苦難。作者確實(shí)將“人”與“人類”之間的選擇視作一道“電車難題”：“這幾乎可以看做一個(gè)類似‘電車難題’的思想試驗(yàn)，區(qū)別在于，這一‘最后的人類’場(chǎng)景既不是在兩種不同的道德之間做出選擇，也不是在道德與不道德之間做出選擇，它完全超出了屬人的道德尺度?！盵2]

 作者非常敏銳地意識(shí)到了一點(diǎn)：這并不是一道傳統(tǒng)的“電車難題”。在《流浪地球》原著里，大劉也似乎在暗示什么：“古代曾有過(guò)一個(gè)倫理學(xué)問(wèn)題：當(dāng)洪水到來(lái)時(shí)，一個(gè)只能救走一個(gè)人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個(gè)時(shí)代的人看來(lái)，提出這個(gè)問(wèn)題很不可理解?！盵3]

 為什么提出這個(gè)問(wèn)題不可理解？其實(shí)，在劉慈欣那里，在“這個(gè)時(shí)代的人”那里，這已經(jīng)不是一道選擇題，而是一道判斷題。

 “電車難題”預(yù)設(shè)了現(xiàn)代性倫理的政治正確：個(gè)體的生命價(jià)值必須得到尊重。個(gè)體價(jià)值和個(gè)體感受無(wú)法通過(guò)工具理性量化為選擇的根據(jù)，因?yàn)樗鼈儞碛匈|(zhì)的平等。所以，選擇的難處就在于，人們無(wú)法毫無(wú)虧欠地去犧牲任何個(gè)體，去成全哪怕是更多的個(gè)體或更高的位格（比如“人類”）?！半娷囯y題”的另一個(gè)倫理預(yù)設(shè)就是建立在共情之上的良心譴責(zé)。由于“同情”已成為現(xiàn)代政治倫理的一大基礎(chǔ)，相關(guān)個(gè)體的生命感覺，特別是苦痛感覺，必然要喚起施與者自身的同頻共振，因此，電車上任意一方的撕心裂肺都會(huì)成為司機(jī)或鐵道工人的泣血椎心。總而言之，“電車難題”之難，就難在它預(yù)設(shè)的無(wú)法跨越的個(gè)體主義原則：就受事方而言，它難在必然要犧牲個(gè)體價(jià)值，而個(gè)體價(jià)值無(wú)法通過(guò)工具理性來(lái)判斷高下；就施事方而言，它難在任何選擇都要引起施事者感同身受的共情體驗(yàn)，以及相伴相生的個(gè)體負(fù)疚。我們看待“電車難題”，常常聚焦于軌道上的兩端無(wú)法取舍，其實(shí)“電車難題”的要害，毋寧說(shuō)恰恰是電車司機(jī)自己的精神苦刑。

《流浪地球》劇照  圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

 然而，在《流浪地球》原著和電影里，這一倫理困境已經(jīng)超越了倫理選擇，而走向了倫理決斷。擺在地球人面前的事實(shí)是，犧牲不是選項(xiàng)之一，而是必由之路。聯(lián)合政府不做出犧牲一部分人的決斷就無(wú)法保證人類的生存。由于資源的有限和匱乏，它只能滿足一部分人的生存需求。地下城不能延伸到熔巖及以下區(qū)域，而尊重并實(shí)現(xiàn)每個(gè)人的逃跑權(quán)就意味著人類的集體滅絕，在讓新生兒活活餓死和剝奪生育權(quán)之間，準(zhǔn)媽媽們恐怕都會(huì)贊同“最好的是不要出生”（尼采《悲劇的誕生》）。如果“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)”是剩余時(shí)代的奢侈，那么匱乏時(shí)代必然是“從人之欲，則勢(shì)不能容，物不能贍”（《荀子·榮辱》）。再加上態(tài)勢(shì)的緊急和時(shí)日的無(wú)多，公平計(jì)算合理分配的時(shí)間成本及人類風(fēng)險(xiǎn)由誰(shuí)來(lái)買單？在緊急狀態(tài)的例外中，斬?cái)嗲榻z的決斷便成了必要。尊重個(gè)體價(jià)值和平等權(quán)利的前提是擺脫了生存緊急訴求的閑暇，當(dāng)這一前提已不存在時(shí)，為了安撫弱柳扶風(fēng)的個(gè)體良心而糾結(jié)于“電車難題”，豈不是矯情和自私？為了糾結(jié)于倫理責(zé)任（如果虧欠感也算責(zé)任）而放棄決斷，豈不是逃避了人類生存的責(zé)任？正如劉慈欣所說(shuō)的，“要知道宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，一片黑暗，這當(dāng)中沒有人性不人性?，F(xiàn)在選擇不人性，而在將來(lái)，人性才有可能得到機(jī)會(huì)重新萌發(fā)”[4]?！?/span>流浪地球》原著里，“在這個(gè)時(shí)代的人看來(lái)，提出這個(gè)問(wèn)題很不可理解”，正是因?yàn)楹椴ㄓ科?，換了人間，人類已經(jīng)告別了剩余的時(shí)代，而進(jìn)入了匱乏的時(shí)代。如果我們承認(rèn)人是具體的歷史的存在，而不被某種形而上學(xué)的類本質(zhì)框死，那么不同的時(shí)代就有不同的主體間性。在地球走向滅亡的緊急狀態(tài)下，個(gè)體原則已經(jīng)不是第一原則，種的延續(xù)才是這個(gè)人類命運(yùn)共同體的憲制基礎(chǔ)。人類需要的不是政治正確，而是政治成熟，即“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的決斷?！半娷囯y題”立足于本體論的人性人權(quán)，而毀滅之際的決斷則根植于生存論的人際關(guān)系──毀滅之際最基本的關(guān)系就是所有人都應(yīng)該被拯救，但并不是所有人都能夠被拯救。當(dāng)電車分岔上的徘徊歧路不再適用于這一例外狀態(tài)時(shí)，聯(lián)合政府便只好擔(dān)荷人類的罪惡和殘酷，而將選擇權(quán)拋擲給抽簽、年齡等非人為因素。決斷超越了選擇，成為了個(gè)人和人類的命運(yùn)之神。

 但在《流浪地球》原著里，聯(lián)合政府各種帶血的決斷并非只是以生存的名義和出于技術(shù)的安排。聯(lián)合政府的決斷雖然不再糾結(jié)于個(gè)體權(quán)利和個(gè)體感受，但依然對(duì)道德星空有著最深的敬意，而不是“完全超出了屬人的道德尺度”。因?yàn)樗麄兊臎Q斷取決于他們的偉大動(dòng)機(jī)──保全人類?？档聟^(qū)分了法權(quán)義務(wù)和德性義務(wù)。其中，法權(quán)義務(wù)是外在的法律對(duì)人們課以的責(zé)任，而德性義務(wù)則是出自內(nèi)在的道德善意。前者來(lái)自法律的立法，后者來(lái)自倫理的立法。倫理立法與法律立法的根本區(qū)別就是，它使義務(wù)變成了動(dòng)機(jī)：我之所以這么做，是因?yàn)檫@么做是“心之所善”，而不是他者的強(qiáng)制?！读骼说厍颉吩飵а臎Q斷，和電影中航天員劉培強(qiáng)為了節(jié)約資源而放棄妻子的治療的決定，都是壯士斷腕般的倫理立法。它雖然超越了“不可傷人”的法律義務(wù)，但為的是實(shí)現(xiàn)“拯救人類”的倫理義務(wù)。這同樣也是一種念念利他，只不過(guò)這種利他不能遍及所有，并且要被抵消、被打折扣。但有著利他的宏愿，又沒有更好的選擇，人類還能怎么樣呢？“兵者，不祥之器，非君子之器。不得已而用之?！保ā兜赖陆?jīng)·第三十一章》）“舉兇器必殺，殺，所以生之也。”（《呂氏春秋·論威》）問(wèn)題不在于犧牲不犧牲他者，而在于為什么犧牲，不在于犧牲應(yīng)不應(yīng)該，而在于犧牲的意義何在。

《流浪地球》劇照  圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

 犧牲他者的確是帶血的原罪。那些逝去的生命，確實(shí)如阿甘本筆下的“牲人”，他們的苦痛無(wú)人知曉。然而制造犧牲者同樣也是痛苦的。這就好比《趙氏孤兒》里的公孫杵臼與程嬰，愿挨者痛之于皮肉，愿打者痛之于心。程嬰之所以比公孫杵臼更難，就因?yàn)樗淌軣o(wú)窮的精神苦刑，不僅來(lái)自喪子之痛，也來(lái)自殺人之痛。電影《流浪地球》確實(shí)有著和《趙氏孤兒》的微妙相似：結(jié)束他人生命的人，最終也結(jié)束了自己的生命。我們實(shí)在無(wú)法說(shuō)清楚劉培強(qiáng)在撞向木星的那一刻，究竟是懷著拯救人類的雄心，還是懷著“如可贖兮”的解脫。如果不搞雙重標(biāo)準(zhǔn)，那么我們?cè)诶斫狻半娷囯y題”的千古艱難之際，也應(yīng)該理解決斷者的不能承受之重。

 電影《流浪地球》比原著的超越之處，就在于將概念化的“為了宏大目標(biāo)而犧牲個(gè)體”這一反政治正確的殘酷，還原為具體的人與人之間的愛恨情仇。兒子劉啟與父親劉培強(qiáng)之間的相愛相殺，外祖父韓子昂與外孫劉啟的相依為命，都源于劉培強(qiáng)的那個(gè)帶血的決斷。如果說(shuō)小說(shuō)里聯(lián)合政府的帶血的決斷已然背負(fù)了沉重的倫理負(fù)欠，那么電影似乎是對(duì)這一負(fù)欠的微弱自辯和偉大自贖。從這個(gè)意義上說(shuō)，電影似乎是對(duì)殘酷的政治決斷做了去政治化的處理，而還原為一個(gè)舍小家為大家，從父子反目到“我們天上見”的倫理故事。電影正是在這一意義上為鐵血的決斷做出了哪怕是無(wú)力的辯護(hù)：劉培強(qiáng)正是帶血決斷者的化身，決斷者的痛苦正如劉培強(qiáng)的痛苦，因?yàn)樗麪奚氖亲约旱膼燮?。在約伯的天平上，一個(gè)人的痛苦確實(shí)等值于千萬(wàn)人的痛苦?！笆篱g安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。”當(dāng)現(xiàn)代哲人們用“電車難題”來(lái)審判決斷者之際，他們卻忘了決斷者犧牲的乃是自己的至親！

 也正是在這個(gè)意義上，小劉啟一面在情感上怨恨那殺死母親的父親，一面又理解著父親的選擇，延續(xù)著父親的事業(yè)，比如電影里小劉啟念茲在茲著父親在海邊抱著自己仰望星空的童年情景，比如那一串牽動(dòng)劇情的自古英雄出少年的驚艷擔(dān)當(dāng)，而直到父親選擇犧牲的那一刻，他才在撕心裂肺中與父親和解。劉啟是撕裂的，劉培強(qiáng)是撕裂的，聯(lián)合政府的決斷者也是撕裂的，他們?cè)谧约盒撵`最柔軟的地方，撕裂著拯救人類而承受的帶血的傷口！

《流浪地球》劇照  圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

 正如地球資源的有限性注定要讓一部分人犧牲，人的有限性也決定了人類在擔(dān)荷拯救使命的同時(shí)，也要承負(fù)殘酷決斷的虧欠和撕裂。地球之注定要?dú)缛缤粋€(gè)關(guān)于有限性的寓言，正如人總是要死的，而“更多的人死于心碎”（索爾·貝婁語(yǔ)）。聯(lián)合政府的帶血的決斷，和劉培強(qiáng)的“大義滅親”，都是在撕裂和虧欠中超越有限性，走向無(wú)限之宏愿的偉大努力。雖然星辰大海是走向無(wú)限的舞臺(tái)，但冰封的地球山川樓宇，卻如同一座座紀(jì)念的墓碑，記錄著人類的虧欠，也記錄著人類的崇高。

 祝福人類！

（原載于《戲劇與影視評(píng)論》2019年3月總第二十九期）