對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最好的時(shí)代總是群星閃耀，而不是孤星獨(dú)行，因?yàn)樘觳趴偸墙Y(jié)伴而來(lái)。試著回望一下文學(xué)史上最動(dòng)人的時(shí)間段，上個(gè)世紀(jì)二三十年代的巴黎，喬伊斯、菲茨杰拉德、海明威、龐德、斯泰因，他們基本屬于一個(gè)文學(xué)圈，雖然表面上其樂(lè)融融，每個(gè)人都卯足了勁，誰(shuí)也不服誰(shuí)，他們互相較勁，用寫作證明自己的存在，結(jié)果就是產(chǎn)生了文學(xué)史上最耀眼的時(shí)刻。這當(dāng)然不是孤例，上個(gè)世紀(jì)六十年代的拉美文學(xué)的大爆炸，馬爾克斯、略薩、科塔薩爾、富恩特斯只不過(guò)是其中最耀眼的四顆星，熟悉拉美文學(xué)的人都知道，那個(gè)時(shí)期的拉美文學(xué)產(chǎn)生了無(wú)數(shù)作家和杰作，因?yàn)橹挥型惖挠颜x和競(jìng)爭(zhēng)雙向的動(dòng)力才能促進(jìn)天才的誕生。相反，如果你恰好沒(méi)趕上一個(gè)好時(shí)代，在寫作的道路上孤獨(dú)地探索，這就意味著你可能一生都生活在陰影之中，默默等待世人發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)天才寫作者。

一、卡佛是反面文學(xué)的典型

這樣的作家在文學(xué)史上更是多數(shù)，其中一多半的作家都湮沒(méi)無(wú)聞，好一些的比如納博科夫，流亡在巴黎，幾近默默無(wú)聞，到了美國(guó)重新開(kāi)始，最終還能暴得大名。慘一些的就是雷蒙德·卡佛，在寫作的道路上基本是單打獨(dú)斗，各種摸索，嘗試，幾次臨近破產(chǎn)，最終在上個(gè)世紀(jì)八十年代成名，還沒(méi)來(lái)得及享受功成名就的快樂(lè)，多年來(lái)生活的困窘壓力酗酒導(dǎo)致身患癌癥，去世的時(shí)候剛過(guò)五十歲——所謂成名要趁早，這是對(duì)那種輕松的天才來(lái)說(shuō)的，對(duì)卡佛這樣的作家來(lái)說(shuō)，成名不是早晚的問(wèn)題，而是會(huì)不會(huì)出頭的問(wèn)題。

這兩天讀卡佛的傳記《當(dāng)我們被生活淹沒(méi)》，還是頗有感觸。這部傳記的作者卡蘿爾·斯可萊尼卡選了一個(gè)時(shí)間作為卡佛寫作的起點(diǎn)：1976年3月，卡佛的第一部短篇小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》剛出版，他卻破產(chǎn)了，還被告上了法庭，差點(diǎn)面對(duì)牢獄之災(zāi)。這幾乎就是卡佛一生活生生的隱喻?？ǚ鹪趯懽鞯牡缆飞蠋缀醺幕橐鲆粯釉?。及時(shí)發(fā)現(xiàn)自己寫作的天賦，早早投入寫作之路當(dāng)然是好事，但是十九歲就一腳邁入了家庭生活的大門，承擔(dān)一個(gè)家庭的重?fù)?dān)，對(duì)一個(gè)藍(lán)領(lǐng)出身的人來(lái)說(shuō)并不是好事。

當(dāng)我尋找文學(xué)史上著名作家的案例，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)作家為了出名可以不擇手段，其中最為厲害的就是棄家庭妻女不顧，比如詩(shī)人里爾克即是如此。所以作家給人的印象天性涼薄，好像為了藝術(shù)而獻(xiàn)身還不夠，還要拖累身邊的人一起獻(xiàn)身，方能彰顯出對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)。但是對(duì)卡佛這樣的作家來(lái)說(shuō)，他首先是個(gè)好丈夫，好爸爸，然后才是一個(gè)作家。當(dāng)然，我們不能強(qiáng)求一個(gè)底層出身的寫作者為妻兒提供高檔生活的條件，但是他顯然是個(gè)負(fù)責(zé)任的好男人，所以我們后來(lái)才了解卡佛寫作的艱難之處，他一輩子寫了無(wú)數(shù)短篇，但是從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇，據(jù)他自己交代，主要是因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)候，總擔(dān)心屁股下的椅子隨時(shí)被抽走——他有一大家子人都需要照顧養(yǎng)活。

二、卡佛是寫作的孤獨(dú)者

卡佛的一生并不是天才作家常見(jiàn)的一生，天才的一生都是揮霍的一生，是睥睨天下的一生，是口出狂言無(wú)比自信的一生。但是卡佛從開(kāi)始寫作，就處于極度的不自信和不安全感的區(qū)域。我們可以想象出來(lái)，初學(xué)寫作者的必經(jīng)之路，因?yàn)樯磉厸](méi)有可以學(xué)習(xí)和觀照的對(duì)象，所以他只能自己摸索，試著投稿，模仿別人的道路。他沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，唯一讀過(guò)的是那些作家培訓(xùn)班——只有在培訓(xùn)班上，他才接觸到真正的作家——大多數(shù)都是籍籍無(wú)名，發(fā)表過(guò)幾篇作品，但是還處在未成名階段的同類型的作家?？ǚ鹪诓煌碾A段都模仿過(guò)不同的寫作者，比如海明威，這是卡佛成名后對(duì)比最多的一個(gè)作家，他的極簡(jiǎn)主義與海明威的冰山寫作理論有著異曲同工之妙，同樣都是簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，精煉的句子，引人遐想的留白，這些都是卡佛從海明威出學(xué)到的東西，所以六十年代海明威自殺身亡，對(duì)卡佛打擊很大。

卡佛在寫作上的不自信源自自我評(píng)價(jià)的缺失。他是一個(gè)寫作的孤獨(dú)者，身邊沒(méi)有可以交流的對(duì)象，他四處流浪，打工為生，他一家人的生活是美國(guó)底層人民的真實(shí)寫照。當(dāng)生活比寫作更重要的時(shí)候，寫作就變成了一根救命稻草，他需要認(rèn)同，需要?jiǎng)e的作家的肯定。在斯可萊尼卡的傳記中，提供了很多這樣的細(xì)節(jié)，可以窺探出卡佛在長(zhǎng)期艱難的生活中養(yǎng)成的性格，比如，在六十年代，卡佛找到了一個(gè)教科書(shū)編輯部的工作，他去應(yīng)聘的時(shí)候，給人留下了一種“總是妥協(xié)卻又總是保留希望的人”的好印象。這種被生活磨平棱角的性格，在寫作中也流露出來(lái)很多?？ǚ鸬男≌f(shuō)總是給人這樣的印象，生活的苦難，辛勞，突如其來(lái)的打擊會(huì)把人的尊嚴(yán)打破，但是憤怒過(guò)后，我們還得繼續(xù)討生活，所以他的小說(shuō)顯得隱忍但不自憐，無(wú)奈并不傷懷，可嘆但并不可悲，最終人都要承受這一切，消化這一切，還要重新開(kāi)始。這大概是海明威所說(shuō)的“人可以被毀滅，但不能被打敗”的生活版本。

三、卡佛與極簡(jiǎn)主義

說(shuō)起來(lái)，卡佛的小說(shuō)跟極簡(jiǎn)主義聯(lián)系起來(lái)多少也是這種妥協(xié)性格的產(chǎn)物。卡佛的成名作《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》，這本書(shū)的編輯戈登·利什一直吹噓卡佛是他一手打造出來(lái)的。這當(dāng)然是不正確的，但是多年后，我們重讀了這本小說(shuō)集的原始版本《新手》之后，不得不承認(rèn)，利什對(duì)卡佛的小說(shuō)進(jìn)行了大量的刪減，甚至改寫。一個(gè)編輯對(duì)作家的作品可以進(jìn)行如此肆無(wú)忌憚的改寫和刪減，想來(lái)就不可思議，但是某種程度上，卡佛默許了利什的編輯作用，他甚至在《巴黎評(píng)論》的訪談中，稱利什是他見(jiàn)到過(guò)最好的編輯，甚至可以跟海明威、菲茨杰拉德、托馬斯·沃爾夫等人的“天才的編輯”麥克斯·珀金斯相提并論。沃爾夫出版自己的作品時(shí)，跟珀金斯也采取了這種緊密的合作方式，但是珀金斯并沒(méi)有忘記編輯的職責(zé)，那就是編輯不增補(bǔ)任何東西，他幫助作家認(rèn)清一本書(shū)該是什么樣的，而不是替代作家進(jìn)行改寫。

卡佛對(duì)利什的贊許之下，有很多的無(wú)奈。比如，他是一個(gè)籍籍無(wú)名的作家，能出版作品就已經(jīng)是萬(wàn)幸了，所以某種程度上，他的妥協(xié)讓利什僭越了編輯的本分。利什本人也是一個(gè)失敗的作家，他大概在編輯卡佛的作品中找到了一個(gè)創(chuàng)造作家的成就感，所以把編輯變成了再創(chuàng)造。他的肆無(wú)忌憚只能是面對(duì)卡佛這樣性格軟弱的作家才有效，當(dāng)面對(duì)納博科夫的時(shí)候，他哪怕刪減一個(gè)單詞，都被納博科夫罵得狗血噴頭，他還不敢有任何怨言。

作家與編輯之間的關(guān)系從來(lái)都不簡(jiǎn)單，這更像一種權(quán)力的博弈，比如一方是無(wú)名作家，而另外一方是強(qiáng)勢(shì)的編輯，而一方是著名作家，另外一方是普通的編輯，雙方地位和名望的大小直接影響到了他們的合作意愿。文學(xué)史上有無(wú)數(shù)這樣的事例。但是對(duì)卡佛來(lái)說(shuō)，他一生大概都沒(méi)有品嘗過(guò)一個(gè)著名作家該是什么樣子。他的一生都處在渴望發(fā)表作品，而需要人脈和資源推薦這樣的矛盾關(guān)系之中，他不善交際，沒(méi)有能力拓展自己的社交圈，與評(píng)論家沒(méi)有過(guò)多的交集，他最擅長(zhǎng)的交際就是與人喝酒。所以遇到利什這樣的編輯，就如同抓住了救命稻草——某種程度上，利什確實(shí)幫助他發(fā)表了很多作品，也幫助他在文學(xué)圈出名，但問(wèn)題就在這里。一旦卡佛成名，文章歸屬權(quán)的問(wèn)題就產(chǎn)生了。這方面卡佛性格的怯懦和軟弱才是問(wèn)題的根源。

正如我開(kāi)篇提到的，卡佛的一生都是捉襟見(jiàn)肘，他的寫作之路也起起落落，身邊并無(wú)其他寫作者可以互相照應(yīng)和激勵(lì)，他的不幸不在于沒(méi)趕上一個(gè)群星閃耀的時(shí)代，而在于他始終生活在底層之中，生活在群星聚集的圈外，成為了一名被生活放逐的作家。上個(gè)世紀(jì)八十年代，極簡(jiǎn)主義成為了卡佛的代名詞，他終于成為了著名作家，終于可以擺脫債務(wù)和破產(chǎn)的危機(jī)，專心寫作的時(shí)候，又被身體的病痛擊倒。這個(gè)時(shí)代好不容易呼應(yīng)了一個(gè)好作家的存在，但又殘忍地用生活折磨他，讓他無(wú)法享受一個(gè)真正作家的成功。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，卡佛不是一個(gè)失敗的作家，只是一個(gè)失意的作家，因?yàn)樵旎?，他沒(méi)趕上一個(gè)恰好的時(shí)代。