01

話說，很多厲害的唐詩，都跟交通工具有關(guān)。

如果把詩人的性格和他的交通工具對比，會發(fā)現(xiàn)二者高度一致，比轉(zhuǎn)發(fā)錦鯉還準(zhǔn)。

少年杜甫是“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，中年杜甫是“騎驢十三載，旅食京華春?！崩夏甓鸥κ恰凹?xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟”。

三種交通工具，三段人生際遇。

“夜半鐘聲到客船”，是張繼的一生。一曲絕響，歸于無聲，只剩下那條寂寥的小船，死后連個(gè)完整的簡歷都沒有。

岑參是“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”、“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處?！备哌m是“倚馬見雄筆，隨身唯寶刀?！?/p>

上馬刀劍，下馬文章，邊塞雙雄不是白給的。

孟浩然、孟郊、賈島、李賀、鄭綮......都是苦吟派，騎驢的，“灞橋風(fēng)雪驢子背”，都是事業(yè)低谷期的男人。

連三百年后的陸游，懷疑人生的時(shí)候都說：

此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門。

他陷入了深深的哲思：我是誰？我從哪里來？要到哪里去？

不過，今天要聊的卻是另外一種交通工具——車?？纯茨切╅_車的詩人，走的都是什么路子。

02

洛陽城北的洛河上，有一座建于隋朝的橋，叫天津橋。

這一天，一輛馬車緩緩駛過橋面，停在橋頭的花園門口。

車門打開，走出一位白衣飄飄的少年。高級黑的長靴，腰懸寶劍、雙目迥然，帥得令人發(fā)指。

看花人熙熙攘攘，水泄不通，白衣少年一出車門，人群頓時(shí)側(cè)目，大媽們松開攙扶大爺?shù)氖?，紛紛大喊：路上的少年轉(zhuǎn)過身，我要粉你。這就是“路轉(zhuǎn)粉”的來歷。

少年微微一笑，鉆回車?yán)铮浵铝诉@個(gè)場景，叫《洛陽陌》：

白玉誰家郎，回車渡天津。

看花東上陌，驚動洛陽人。

少年還是很矜持的，在詩的結(jié)尾，簽了小小的名字：李白。

詩里的男主是誰，沒有點(diǎn)明，但我覺得他說自己的可能性很大。

因?yàn)槔畎资莻€(gè)自信心逆天的boy，炫過自己的朋友圈，炫過逆天才華，炫過牛氣哄哄的出身，還炫過最高領(lǐng)導(dǎo)人親手喂的羹。

夸自己長得帥，再正常不過。

李白的車，是白衣飄飄的年代。

03

幾乎同一時(shí)期，在長安，另一輛車也發(fā)動了。

那是一輛SUV，車頂上還堆著行李、帳篷。油門轟鳴，動力強(qiáng)勁，他的目的地，是涼州。開車的人，是剛做了監(jiān)察御史的王維。

這是一趟公差，王維奉朝廷之命，要去涼州慰勞邊防官兵。

他出長安、過咸陽、經(jīng)安定、穿原州，一個(gè)月后，來到一個(gè)叫蕭關(guān)的地方，被眼前的畫面震驚了。

那是一片沙漠，一條彎彎曲曲的河流向遠(yuǎn)方。河流盡頭，一輪落日即將墜入地平線。烽火臺上，一柱狼煙緩緩升騰。

這種場景王維第一見到，他抑制不住內(nèi)心的激動，從后備廂操起一把琵琶，瘋狂搖頭：

我的熱情，好像一把火，燃燒了整個(gè)沙漠。太陽見了我……

“王大人，別唱了，不然天黑前就趕不到營地了?！?/p>

王維一驚：誰？

不知道何時(shí)，身后多了一位騎馬的戰(zhàn)士，是個(gè)偵察兵。在當(dāng)時(shí)，他們的崗位叫做候騎。

“都護(hù)大人知道我來了？”

王維收起琵琶。

“知道知道，派我們在這等你一個(gè)月了，還以為你掛了……”

“都護(hù)大人怎么說？”

“說您是朝廷派來的，活要見人，死要見尸。”

“要詩？沒問題?！?/p>

王維又打開后備箱，取出筆墨，在大漠落日的余暉下，寫出了那首千古絕唱：

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

我獨(dú)自駕車去慰問邊關(guān)，經(jīng)過一個(gè)個(gè)居延這樣的附屬國。

就像蓬草飄出大唐邊疆，又像鴻雁北歸胡天。

大漠無邊，孤煙直上，長河盡頭，落日正圓。

偵察官卻告訴我，都護(hù)大人去燕然山打仗了。

這首《使至塞上》放在王維的詩集里，本來很平常，但因?yàn)椤按竽L河”兩句寫得太猛，把整首詩也絕唱了。

以至于王國維在《人間詞話》里強(qiáng)力點(diǎn)贊，說這句“長河落日圓”跟謝靈運(yùn)的“明月照積雪”、謝脁的“大江流日夜”，以及老杜的“中天懸明月”是一個(gè)level，“此種境界，千古壯觀”。

為啥能千古壯觀呢？

你想想，一個(gè)橫跨詩、畫、音樂的老司機(jī)，駕著“單車”進(jìn)入這樣的一個(gè)無人之境，靈感能不飆車？

04

日出日落，浪奔浪流，時(shí)間來到中唐。

這年五月的一天，荊州地區(qū)最高法院的門口，也停了一輛車。

一個(gè)微胖的中年男人走出辦公大院，鉆進(jìn)車?yán)?，他是荊州的法曹參軍，類似于今天的地區(qū)法院一把手。

他的名字，叫韓愈。

別看這時(shí)的韓老師也是精英人士，其實(shí)心里很苦，他是從中央下放到這里來的。

小車緩緩出城，越走越遠(yuǎn)，在一個(gè)山間小道停下，這里人跡罕至，是一條未開發(fā)的旅游線路。

路邊幾顆石榴樹正在開花，花朵鮮紅，在一片綠色叢中非常打眼。

韓老師忍不住詩性大發(fā)，小筆一揮，一首《題榴花》就成了：

五月榴花照眼明，枝間時(shí)見子初成。

可憐此地?zé)o車馬，顛倒青苔落絳英。

眾所周知，韓愈是哲理詩大咖，特別喜歡用花花草草講道理。表面詠物寫景，卻經(jīng)常夾帶私貨。

想想他的“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛”、“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，再想想“無端又被春風(fēng)誤，吹落西家不得歸?！?/p>

言志于無形，深藏身與名。

這首萬人敬仰的石榴花也有私貨，他說：

五月的石榴太醒目了，枝頭剛結(jié)了果。

它就適合這樣車馬少的地方，花開花落沒人打擾。

聽起來，是韓老師不喜歡熱門景點(diǎn)，怕堵車、怕看人頭，還怕這棵石榴變成網(wǎng)紅石榴被人糟蹋。

其實(shí)言外之意，我就是被朝廷冷落的石榴哥。

韓老師成熟穩(wěn)重、胸懷大志，他不在乎開什么車，只在乎去什么地方。他不喜歡喧鬧，只喜歡安靜。

他的車，是一輛移動哲學(xué)課堂。

05

韓愈后來的事大家都知道了，他的韓孟戰(zhàn)隊(duì)，和劉柳、元白戰(zhàn)隊(duì)，是中唐詩壇的三大陣營。文起八代之衰，勇奪三軍之帥，完成了個(gè)人的偉大逆襲。

可是詩人開的車再快，也比不上李唐王朝衰落的速度。此后幾十年，大唐一直在開倒車，終于來到暮氣沉沉的晚唐。

某年某天的傍晚，長安城南，一個(gè)面帶憂傷的年輕人也駕車出城了，他叫李商隱。

他的車很破，車身上都是劃痕，擋風(fēng)玻璃也掉了一塊，用紙糊著，風(fēng)一吹嘩嘩作響。

停車的地方，是當(dāng)時(shí)長安的熱門景點(diǎn)，叫樂游原，這里海拔最高，站在原上，長安城灑滿一層余輝，莊重肅穆，金光閃閃。

多么酷的大唐啊，多么美的黃昏啊。

那一刻，長安城聚集了幾千年的才氣，被他一個(gè)人承包了，他隨口一吟，也是一首絕唱：

向晚意不適，驅(qū)車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

傍晚我心情不爽，開車來古原上兜風(fēng)。

夕陽咋就這么美呢！可惜，已經(jīng)是黃昏了。

當(dāng)然，這種字面解讀就像看冰山，只看到海面上的十分之一，它的內(nèi)涵，都在水面下。

不知道怎么回事，這首只有20個(gè)字的《樂游原》，總讓我想起初唐的陳子昂，他站在幽州臺上一把鼻涕一把淚，“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，跟李商隱一樣的心境。

他們都是天生憂郁體質(zhì)，總是在歷史開倒車的時(shí)候，用單薄的小身板頂在后面，大喊，踩油門，往前開，別倒車……

他們的車，遍體鱗傷，破破爛爛，但發(fā)動機(jī)性能良好，開起來動力爆棚。

前文說了，車、詩和人的性格，是高度統(tǒng)一的。

就在李商隱登上樂游原不久，一個(gè)著名的老司機(jī)，也踩下了油門。

他的名字，叫杜牧。

06

后人喜歡把李商隱和杜牧合成“小李杜”，但其實(shí)這兩位基本沒有交集，這是晚唐詩壇一大憾事，個(gè)中曲直很難兩句話說清，以后有機(jī)會單聊。

此時(shí)的杜牧同學(xué)，已經(jīng)名聲在外。什么？“薄幸名”？薄幸名也是名啊。但今天小杜將要寫的詩，跟女人無關(guān)。

此刻正是深秋，他開著一輛大排量SUV在淮南的某個(gè)山路上飛奔，車身寶藍(lán)色，有超大天窗，擋風(fēng)玻璃上留著幾個(gè)唇印，車身左側(cè)是一條線路圖，寫著揚(yáng)州——長安。

山路盤旋而上，一片楓林進(jìn)入視線。楓葉深紅，盡管下霜，也能沒擋住它火紅的底色。

太美了。

小杜同學(xué)一腳剎車，白居易老師，你的“林間暖酒燒紅葉”很暖是不是？

孟浩然前輩，你的“楓葉早驚秋”很涼涼是不是？

還有顧況老師，你的“滄江楓葉鳴”很別致是不是？

還是看看我的紅葉吧：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

好詩都有個(gè)特征，就是能代言某種東西，這首《山行》，就是寫楓葉的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。

“霜葉紅于二月花”，灑脫自信，思路清奇，只此一句，就讓小杜同學(xué)的人設(shè)高大了一截。

對了，“坐”是“因?yàn)椤钡囊馑?，你要是高興，也可以理解成“坐下”，其他答案都是零分哦。

《肖申克的救贖》里有句話：“有些鳥是籠子關(guān)不住的，他的每一片羽毛，都閃著自由的光輝?！?/p>

杜牧就是晚唐的自由派，身體在廟堂與青樓間穿梭，腦洞在歷史和現(xiàn)實(shí)中回旋。

他的詩就是老司機(jī)飆車，善于急剎，喜歡彎道超車，清麗、流暢，總是在詩結(jié)尾的關(guān)鍵時(shí)刻，豁然開出一條新路。

每個(gè)朝代都有詩，為什么單單被唐朝冠名了呢？

很大的原因，就是唐朝的詩人比每個(gè)朝代都追求自由。

他們當(dāng)中，有大隱隱于市的王維、“一生好入名山游”的李白、“舒卷如云得自由”的白居易，還有出個(gè)差在路上晃蕩大半年的、在二十四橋明月夜教人吹簫的。

韓愈老師是個(gè)工作狂，也忍不住向老板抗議，不喜歡八小時(shí)工作制......

讀萬卷書，行萬里路。帶著軀殼出去浪，讓靈魂撒個(gè)野。