讀唐詩，有三個(gè)人繞不過去，分別是李白、杜甫、王維。一般的界定是“李白是天才，杜甫是地才，王維是人才”。李杜自不用多說了，王維則不但有卓越的文學(xué)才能，而且是出色的畫家，還擅長(zhǎng)音樂。這使我們每讀王詩，就想到蘇東坡說的話：“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！保ā稏|坡題跋·書摩詰藍(lán)田煙雨圖》）王維又被后人稱為“詩佛”（對(duì)應(yīng)李白的“詩仙”，杜甫的“詩圣”），這里的“詩佛”不僅是說王維詩中的宗教意味，而是后人對(duì)王維在唐朝詩壇崇高地位的肯定。王維不僅是公認(rèn)的“詩佛”，也是文人畫的南山之宗（錢鐘書稱他為“盛唐畫壇第一把交椅”），并且精通音律，善書法，篆得一手好?。ó?dāng)然，他是不會(huì)刻印的，那個(gè)時(shí)候，可供文人刻印的石材還沒有發(fā)現(xiàn)，要到元代才發(fā)現(xiàn)。）他是少有的全才。

（王維畫像）

《紅樓夢(mèng)》的作者曹雪芹極喜歡王維，他借林黛玉之口表達(dá)了他對(duì)王維的喜愛，也同時(shí)讓現(xiàn)在的我們提到中國(guó)古詩詞學(xué)習(xí)，就一定想到有一段必讀的文章，就是《紅樓夢(mèng)》四十八回香菱學(xué)詩一章，我們?cè)囍雌渲幸欢危合懔庑Φ溃骸皳?jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的。有似乎無理的，想去竟是有理有情的?！摈煊裥Φ溃骸斑@話有了些意思，但不知你從何處見得？”香菱笑道：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。’想來煙如何直？日自然是圓的：這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來。再還有‘日落江湖白，潮來天地青’：這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無理。想來，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖……當(dāng)然，這是《紅樓夢(mèng)》里有關(guān)詩論的重要章節(jié)，甚至其重要性要超過大觀圓賽詩及聯(lián)句章節(jié)，曹雪芹通過香菱、黛玉、探春、寶釵等人物之口說出了他自己的文藝主張，隨著《紅樓夢(mèng)》這一章節(jié)的廣泛傳播，王維的這首《使至塞上》詩，也隨之廣為人知，而詩中的“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”更是膾炙人口，近代著名學(xué)者王國(guó)維稱這兩句是”千古壯觀“的名句，后世幾乎一提塞上風(fēng)景，就會(huì)提到這兩句詩。今天我們來讀一下這首詩。全詩如下：

（香菱學(xué)詩）

單車欲問邊，屬國(guó)過居延。征篷出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢侯騎，都護(hù)在燕然。

我們熟悉的王維是很少寫邊塞詩的，這是因?yàn)樗麤]有這樣的經(jīng)歷，生活是創(chuàng)作的源泉，要寫就必須有生活，但我們看王維寫山水田園詩寫到了極致，不管是“返景入深林，復(fù)照青苔上”，抑或“荊溪白石出，天寒紅葉稀?！庇只蛘摺懊髟滤砷g照，清泉石上流”，再比如“江流天地外，山色有無中”都是如畫一般的寫景名句，他太擅長(zhǎng)寫景狀物了，因此，當(dāng)他的生活中硬生生地?cái)D進(jìn)來邊塞軍旅生活時(shí)，他又把邊塞風(fēng)光和物事描寫發(fā)揮到了極致。他看了一場(chǎng)獵事，于是他寫道：“風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕”，狀物寫人精煉而準(zhǔn)確，畫面感強(qiáng)烈。今天這首詩亦是詩人在生活中親歷邊塞之后，以他超凡的寫景繪景能力創(chuàng)作的佳作。

那一年，是唐玄宗開元25年，大唐河西節(jié)度使崔希逸戰(zhàn)勝吐蕃，唐玄宗下旨讓王維以監(jiān)察御史的身份出塞宣旨獎(jiǎng)掖慰問，要出塞去慰問，對(duì)于一個(gè)文官來說，顯然是苦差事，對(duì)于王維來說，這次慰問之行，實(shí)際上是王維被排擠出了朝廷，因?yàn)橐惶诉吶繂栃枰ㄙM(fèi)較長(zhǎng)的時(shí)間。在失意的邊塞之行途中，王維寫了這首詩。

（單車欲問邊）

“單車欲問邊”，只有單車，王維的隨從極少，甚至是寒酸的，對(duì)于“問邊”這件事來說，以單車的規(guī)模行進(jìn)，王維心中是有牢騷的，更何況，要去的地方非常遠(yuǎn)，“屬國(guó)過居延”。居延的具體地址是現(xiàn)在的甘肅省張掖縣西北，那是真正的邊塞。

“征篷出漢塞，歸雁入胡天”，千萬里的距離，從繁華的國(guó)都到荒蠻的邊塞，詩人只用了10個(gè)字就寫盡了，詩人像征篷一樣出了漢塞，又象北飛的孤雁一樣進(jìn)入了胡人的地域，其實(shí)，居延當(dāng)然還是漢地，但感覺上，詩人覺得自己被扔在了異國(guó)他鄉(xiāng)，跟前面的“單車”呼應(yīng)，一肚子的委屈、激憤、郁悶、失落，都聚集在這十個(gè)毫不起眼的記錄行程的文字之內(nèi)。

前面說了，王維擅長(zhǎng)寫景狀物，他能把平常所見，如畫卷一樣再現(xiàn)在詩歌之中，是真正的詩中有畫，畫中有詩?！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”，詩人只是截取了自己看到的邊疆沙漠的一個(gè)剪影，大漠寬廣無垠，是橫向的遼闊，但這份遼闊又不是單調(diào)乏味的，在無邊的沙漠中，有烽火臺(tái)燃起的孤煙，“直”直地聳立，這是縱向的擾動(dòng)，在柔美的沙海之上，在橫向水平的天地之間巧妙地安排了這一根勁拔、堅(jiān)毅的孤煙，沒有樹木，沒有山巒，就只一縷孤煙，傲然挺立，如卓爾不群的氣節(jié)；九曲回腸的黃河河道，是悠長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)的，不用“長(zhǎng)”字不能寫盡，天的盡頭，又只有一輪“圓”圓的落日停在天邊，為什么是落日呢，一則唯落日才敢直視，才給人溫暖的感受，一則落日讓人傷感，時(shí)空蒼桑感更加強(qiáng)烈。蒼茫天地間，大漠漫漫，長(zhǎng)河迢迢，卻只有直上的烽煙與西墜的落日伴著孤單的詩人，單車問邊！

（長(zhǎng)河落日?qǐng)A）

當(dāng)詩人把情緒化入眼前的情景之后，他又把目光拉回到了現(xiàn)實(shí)，“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。”到了邊塞（蕭關(guān)）了，但將官卻不在，只遇到了騎兵斥候，告訴他，他要見的河西節(jié)度使遠(yuǎn)在燕然前線。

后邊會(huì)怎樣呢？詩人沒有寫，怕只能繼續(xù)前行，向邊塞更遠(yuǎn)處進(jìn)發(fā)了。詩人選擇了戛然而止，但這突然的停止，其實(shí)是有憤然的情緒郁結(jié)其中的。將官在前線征伐，文官們?cè)诔⑸瞎葱亩方?，只有他一個(gè)孤單的使臣，漫行在無邊的沙海之中……

邊塞詩當(dāng)然是壯闊飛動(dòng)的，但在王維的筆下，卻多了一份婉約的動(dòng)人情懷，這種情懷不是無病呻吟，不是專事描摹、雕詞琢句，他只通過正常的寫景之語帶出情緒，寫出情感，是真正的“情語即景語，景語即情語”的渾然交融。

大漠孤煙下，長(zhǎng)河落日邊，那個(gè)孤獨(dú)的邊塞使者，讓人擔(dān)心。

（【唐詩閑讀】之54，圖片來自網(wǎng)絡(luò)）