“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然?！痹S多人都是從王維的這首《使至塞上》開始知道“居延”一詞的，詩人描摹的一幕又一幕壯闊的景象，使許多人對這雄關(guān)名鄣的雄風(fēng)心儀向往。

沒有王維千古流傳的詩歌，居延這一漢代要塞只能湮沒于漫漫黃沙而不為眾人所知；沒有居延這一漢代雄關(guān)要塞，王維的詩就少了遼闊壯美的一面。王維與居延的邂逅，使?jié)h塞與唐詩完美地結(jié)合，升華出了一種雄渾燦爛的大美：大漠孤煙直，長河落日圓。

這里我們再返回來欣賞王維的《使至塞上》這首千古絕唱。唐玄宗開元二十五年（７３７年）春，河西節(jié)度副大使崔希逸大破吐蕃軍。唐玄宗命王維以監(jiān)察御史身份奉使涼州，出塞宣慰并察訪軍情，并任河西節(jié)度使判官。有人認(rèn)為這首詩即作于此次赴邊途中，還有人說此詩是王維到達(dá)涼州后的紀(jì)行之作。我同意后一種觀點(diǎn)，首聯(lián)“單車欲問邊，屬國過居延”是回述剛接到命令時準(zhǔn)備出發(fā)，一個“欲”字說明詩人接到命令，《文苑英華》的版本是“銜命辭天闕，單車欲問邊”。頷聯(lián)“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，解釋者多認(rèn)為詩人借飛蓬自況寫出飄零之感，表達(dá)了詩人被排擠而產(chǎn)生的孤獨(dú)、寂寞、悲傷之情，詩人的內(nèi)心是激憤而抑郁的。《文苑英華》里“征蓬”作“征鴻”，我倒覺得詩人能夠受命出塞，實(shí)現(xiàn)了自己年輕時的夢想，自己像征鴻、歸雁一樣自由翱翔，以頸聯(lián)“大漠孤煙直，長河落日圓”的景象特別壯闊雄渾，有一種天高任鳥飛的意味。

王維出使的地點(diǎn)是河西節(jié)度使幕府駐地姑臧，即今甘肅省武威市。這一路的旅程令詩人心潮澎湃，他想到漢代奉使的蘇武和遙遠(yuǎn)的居延。李陵《答蘇武書》云“且足下昔以單車之使，適萬乘之虜”，王維寫下單車的詩句應(yīng)從此句出典。而“屬國過居延”里的屬國肯定是指蘇武，亦有自況之意，詩人以監(jiān)察御史身份出塞宣慰得勝將士，意謂自己要像漢代這位忠貞的使者一樣單車奉使，前往遙遠(yuǎn)的邊關(guān)。歷來箋注此詩者把“屬國”解釋為附屬漢朝的少數(shù)民族政權(quán)，并用《漢書·武帝紀(jì)》里唐代顏師古的注解：“凡言屬國者，存其國號而屬漢朝，故曰屬國?！卑堰@句解釋為“路經(jīng)的屬國已過居延”“邊塞的遼闊，附屬國直到居延以外”，這是對這兩句古詩的誤讀。后來儲光羲曾孫儲嗣宗在《過王右丞書堂》詩中云“感深蘇屬國，千載五言詩”，這是對王維詩的正確解讀。像宋代岳珂《宮詞》里“已報龍支新拓境，更開屬國處降羌”，這句里的屬國才是指漢朝的藩屬國。

“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”的王維，年輕時可是一個“相逢意氣為君飲”的主，他對漢武帝時這些名臣宿將的事跡羨慕不已。比如邊塞詩名篇《老將行》就是感慨李廣難封的事跡，王維的《隴頭吟》詩云：“長安少年游俠客，夜上戍樓看太白。隴頭明月迥臨關(guān)，隴上行人夜吹笛。關(guān)西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。身經(jīng)大小百余戰(zhàn)，麾下偏裨萬戶侯。蘇武才為典屬國，節(jié)旄落盡海西頭?！标P(guān)西老將也是指李廣。在《送韋評事》一詩中，他寫道“欲逐將軍取右賢，沙場走馬向居延。遙知漢使蕭關(guān)外，愁見孤城落日邊?！蓖蹙S對邊塞的風(fēng)物和歷史人物是了如指掌的，有著“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”的游俠情結(jié)的。

我說這些的意思是王維詩中的居延、長河、蕭關(guān)、燕然等地名不一定是實(shí)指。有人考證長河是黃河、黑河、石羊河，有人考證王維出使不一定經(jīng)過蕭關(guān)（在今寧夏固原東南）、居延……其實(shí)這些或虛或?qū)嵉牡孛?，是王維寫作時信手拈來描寫塞上山川的，他寫《李陵詠》時才十九歲，他寫《燕支行》時年二十一……年輕時的王維一直向往著出塞并抒寫著邊塞立功的急切心情。如果非要膠柱鼓瑟地去考據(jù)，描繪出王維出塞路線圖來，你會覺得很錯亂。一個簡單的證明，燕然是今蒙古國境內(nèi)的杭愛山，自東漢霍去病封狼居胥、東漢竇憲勒石燕然，踏上狼居胥和燕然祭天告功便成為武將的巔峰榮耀，詩人們的立功暢想?！笆掙P(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”，這一句化用南朝梁何遜《見征人分別》詩句“候騎出蕭關(guān)，追兵赴馬邑”之語意，并非實(shí)寫王維在蕭關(guān)遇到了偵察兵。王維要去慰勞的“都護(hù)”是崔希逸，“燕然”指代的就是大破吐蕃軍的前線青海西頭，詩人到了涼州但崔希逸還在青海前線。

在天馬行空的邊塞詩人的筆下，地名真的不必當(dāng)真。像王維的《榆林郡歌》：“山頭松柏林，山下泉聲傷客心。千里萬里春草色，黃河?xùn)|流流不息。黃龍戍上游俠兒，愁逢漢使不相識?！彼宕髽I(yè)三年（６０７年）改勝州置榆林郡，治所是今內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗東北十二連城，與我的家鄉(xiāng)托克托縣隔黃河相望。王維不一定去過這里，這首詩歌應(yīng)該是擬作，詩歌等文學(xué)作品里這種寫法是很多的。再比如唐代楊凝的《送客往夏州》詩首聯(lián)是“憐君此去過居延，古塞黃云共渺然?！毕闹葜嗡呛者B勃勃建立的大夏國都城統(tǒng)萬城，在今陜西省榆林市靖邊縣紅墩界鄉(xiāng)境內(nèi)，所以這首詩里的居延亦非實(shí)指。

王維出使到達(dá)涼州后，寫了不少詩篇。除了豪情萬丈的邊塞詩之外，也寫過一些民間風(fēng)俗詩歌，如《涼州郊外游望》《涼州賽神》等。王維去過居延嗎？有人根據(jù)他的《出塞作》：“居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮云空磧時驅(qū)馬，秋日平原好射雕。護(hù)羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。”認(rèn)為詩人肯定去過居延，否則不會寫出“白草連天野火燒”的景象。著名沙漠考古學(xué)家景愛先生認(rèn)為王維曾到過居延城附近的大同城，在這里寫作《出塞作》和《使至塞上》兩首詩。