壯族是中國人數(shù)最多的少數(shù)民族。繡球發(fā)源于壯族三月三歌節(jié)。

李幼英沒在家。她家的院子里，龍眼樹正開著花，抬頭能看到那臺木頭織布機(jī)，擺在二樓的窗前。給我?guī)返狞S愛群說，村口小賣部的老板娘也有一臺織機(jī)，就放在小店隔壁，平日里，織錦看店兩不誤，不過這一天店門也關(guān)著，透過玻璃窗能看到半截未織完的壯錦卷在織機(jī)上。

在南寧市賓陽縣的高垅村，還有幾臺織機(jī)。春耕時節(jié)，織女們要下地忙農(nóng)活，織機(jī)都閑了下來。李幼英下地去給玉米壟土，忙活一整天，直到天黑才回家，然后做晚飯，飯后有空，才坐到織機(jī)前，織上一小截壯錦。

攝影：李葉飛

全手工織錦的效率很低，一整天差不多只能織上一尺，這還是在技術(shù)非常熟練的情況下，不然一天織半尺都困難。李幼英織的是壯錦，也就是流行在壯族地區(qū)的一種織錦，與云錦、蜀錦、宋錦并稱中國四大名錦。在古代所謂“織錦四種”之中，即有廣西錦，為上貢的錦帛之一。壯錦以棉、麻線作地經(jīng)、地緯平紋交織，用粗而無拈的真絲作彩緯織入起花，在織物正反面形成對稱花紋，再手工將地組織完全覆蓋。壯錦有著強(qiáng)烈的色彩對比，偏傳統(tǒng)的壯錦紋樣多為菱形幾何圖案，也有回紋、水紋、云紋和花卉等。

李幼英學(xué)織錦四年，算是一個熟練工，織的也是傳統(tǒng)圖案的錦。黃愛群是她的老師，賓陽縣城湘光織錦坊的壯錦設(shè)計師，是中國織錦工藝大師譚湘光的徒弟，李幼英及同村的織錦婦女也多是譚湘光的徒弟或徒孫。賓陽是廣西壯錦的生產(chǎn)中心之一，但并非傳統(tǒng)的織壯錦的地方，因為譚湘光的堅持，賓陽成為和忻城、靖西一樣生產(chǎn)壯錦的地方，而且發(fā)展得還更好一些。

賓陽壯錦的源頭在忻城。忻城是賓陽北面靠近柳州的一個縣，桑蠶之鄉(xiāng)，傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)即種桑養(yǎng)蠶。今天，忻城到賓陽這一片區(qū)域還是國內(nèi)比較重要的生絲出產(chǎn)地，連江浙一帶的絲綢企業(yè)都來收購生絲。而絲本來亦是織壯錦主要的原材料。

與賓陽不同，忻城是一個以壯族為主要人口的縣。壯族在紡織上有一定的天賦，早在漢代，壯民族就已經(jīng)生產(chǎn)出“細(xì)者宜暑，柔熟者可御寒”的“峒布”。他們利用植物的纖維，織制出葛布、絡(luò)布作為衣料。至于壯錦是什么時候發(fā)明的，以考古發(fā)現(xiàn)，漢代已經(jīng)有壯錦出現(xiàn)，貴港羅泊灣漢墓出土的黑地橘紅回紋錦殘片，可看作是壯錦的濫觴。唐代，壯族的蕉布、竹子布、吉貝布、斑布、絲布等已成為宮廷貢品。但真正能夠稱為“錦”的紡織品則出現(xiàn)于宋代，一種“白質(zhì)方紋，佳麗厚重”的布。

梁樹英是譚湘光的老師，民國時期在忻城學(xué)會了織錦，是第一個從賓陽到忻城拜師學(xué)藝的手工藝人。她學(xué)藝后回到賓陽居住，在賓陽民族織錦廠工作，賓陽壯錦由此開花。譚湘光十七歲的時候，到織錦廠當(dāng)學(xué)徒，拜梁樹英為師，跟她學(xué)織錦。那個時候梁樹英已經(jīng)五十多歲。

關(guān)于梁樹英的具體經(jīng)歷，譚湘光講的不多，充滿了神秘感。梁樹英八歲學(xué)織錦，每天身不離織機(jī)，且終身未嫁，一輩子素食，直到八十二歲去世，臨終前一天還完成了一幅壯錦。

當(dāng)年跟著梁樹英學(xué)織錦的人并不少，只是最后堅持下來的人就譚湘光一個。以譚湘光的說法，自己家窮，也沒什么文化，更沒別的途徑獲得更好的工作，唯有織錦，客觀來講，這是她生活收入的來源。當(dāng)時，很多織錦的姑娘，一有對象，有人養(yǎng)家，就不愿再干織錦這種辛苦活了。

梁樹英待譚湘光如親生女兒，將一生所學(xué)悉心傳授。同梁樹英一樣，譚湘光后來也成為中國工藝美術(shù)大師，并且成為賓陽織錦廠的廠長，一直工作到退休。退休后，譚湘光覺得自己尚年輕，織錦這件事依舊可做，在賓陽成立了湘光織錦坊，專門織傳統(tǒng)壯錦。

譚湘光用機(jī)器織錦已有很多年的嘗試，機(jī)器的出現(xiàn)的確大大降低了壯錦的成本，但并非所有壯錦都能用機(jī)器織出來，只有那些幾何圖案，有規(guī)律又簡單的，才能用機(jī)器織出來。而且機(jī)器的作用只是用來織經(jīng)緯線，花紋還是需要人工織入。機(jī)器最大的作用是解決了幅面的問題。傳統(tǒng)的壯錦，需要用腰部來穩(wěn)定織機(jī)，但這個腰部的寬度也限制了壯錦的幅面，使得傳統(tǒng)壯錦只有一尺多寬，最大的幅面也只是用來做被面。

攝影：張小寧

不過，機(jī)器的代入并不能解決傳統(tǒng)壯錦面臨的問題。譚湘光曾經(jīng)所在的賓陽民族織錦廠，也一樣難以為繼。倒是湘光織錦坊全部以手工織錦，得以生存。除了在賓陽附近農(nóng)村的幾位織錦婦女，湘光織錦坊也有固定的織女，木結(jié)構(gòu)的織機(jī)放在賓陽的工作坊里，織女每天上班織錦，收入按件核算。

這是譚湘光的壯錦傳承思路，傳承織錦可以有多重模式。純粹全職，對于很多織錦婦女來說太辛苦，也兼顧不了家里的其他雜事，而兼職織錦，則跟傳統(tǒng)的織錦婦女一樣，可以成為日常女紅，是生活的一個額外收入，但又不會占用日常的全部時間。像李幼英這樣，她的織機(jī)和織錦原料都是由湘光織錦坊提供，她不用考慮產(chǎn)品的銷售，只要有閑的時候織上幾厘米，五色絨線雜以織，以此作為生活的一個補(bǔ)貼，到了春耕秋收時節(jié)，她們照樣可以離開織機(jī)下到地里。

文字根據(jù)線上傳播方式對原作有部分刪改。

撰文：李葉飛。攝影：梁漢昌 等。內(nèi)容來自：《地道風(fēng)物.廣西》