黃啟哲

上世紀50年代，王文娟排演《則天皇帝》，將故事重心放在武則天致力改革的政治家身份上。這既尊重歷史，又具時代視野，得到學(xué)者與業(yè)界肯定。

    連著幾年登門拜訪越劇表演藝術(shù)家王文娟，今年難得她小恙初愈走出家門，記者便隨她參與上海越劇院離退休職工的新春聯(lián)歡活動。雖是寒冬，但趕上正午陽光，老藝術(shù)家們圍著93歲高齡的王文娟輪番問候，暖意融融。

    在黃浦江的游輪之上，望著外灘沿岸的摩天大樓，她偶爾出神，感慨許多年沒來外灘走一走，上海的變化竟是如此之快。十六鋪碼頭，如今外灘的觀光游輪碼頭，曾是上海的水上門戶。多少懷揣夢想的異鄉(xiāng)人，從這里踏上這座開放與包容的城市，用勤勞與智慧闖出一片天。

    102年前，越劇在上海的第一聲也從這里唱響。13位“小歌班”男藝人在十六鋪碼頭的“新化園”掛牌演唱《蛟龍扇》，可惜以失敗告終。而此后一批女藝人，接續(xù)前輩的夢想，以“女子越劇”的嶄新面貌站穩(wěn)腳跟。

    81年前的盛夏，也是在這里，12歲的王文娟從老家嵊州剡溪完成了她踏入上海的第一步，進而立足、成名、成家、立派，讓越劇傳唱全國、走出國門。她的勤勉與自強，是一代女子越劇人爭取女性獨立的縮影；她的勇氣與擔(dān)當(dāng)，在槍林彈雨中為抗美援朝前線帶去和平與希望；她的開拓與創(chuàng)新，為幾代人留下  《紅樓夢》《追魚》《春香傳》等佳作，將文學(xué)經(jīng)典通俗化，也讓民間傳說唯美化，成為弘揚和傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的典范。

    王文娟雖已告別舞臺，但越劇已有了第十代傳人，經(jīng)由他們的演繹，《紅樓夢》又在過去一年間刮起席卷全國的“紅樓熱”。如江上清風(fēng)吹起層層漣漪，“王派”藝術(shù)也得以綿延不息。

    【人物檔案】

    王文娟，1926年12月生于浙江嵊州。上海越劇藝術(shù)傳習(xí)所（上海越劇院）藝術(shù)顧問。國家一級演員、“王派”創(chuàng)始人、國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目“越劇”代表性傳承人，曾擔(dān)任中國戲劇家協(xié)會理事、上海越劇院紅樓劇團團長。代表劇目有《紅樓夢》《追魚》《春香傳》《忠魂曲》《西園記》《孟麗君》《則天皇帝》等。其中《追魚》《紅樓夢》分別于1959年和1962年被攝制成戲曲藝術(shù)片；上世紀90年代，還拍攝了10集越劇電視片《孟麗君》。

    由她創(chuàng)立的“王派”樸實中見華彩，擅于以不同曲調(diào)、多種板式組織為成套唱腔，細致而有層次地揭示人物內(nèi)在感情的細微變化。其中，她所塑造的林黛玉尤其深入人心，成為幾代中國觀眾心中永遠的“林妹妹”。2017年，她與傅全香、徐玉蘭三人共同獲得第27屆上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎終身成就獎。

    新中國讓女子越劇人為自己的藝術(shù)人生掌舵

    “天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫……”，這是越劇《紅樓夢》里寶玉初見黛玉驚為天人的一段唱，也成為林黛玉飾演者、端莊娟秀的王文娟一生最為人所熟知的形象。

    可誰曾想，1926年一個雪天里，剛出生的王文娟卻是另一番模樣——癟嘴、小眼睛、扁面孔，尚不見江南女子的靈秀眉目。不過，由于子女的接連夭折，父母十分疼愛作為長女的王文娟，甚至在經(jīng)濟拮據(jù)的情況下，仍然送她去斷斷續(xù)續(xù)讀了三年書。一點文化底子，加之平日里看戲有樣學(xué)樣的基本功，成了她日后隨表姐竺素娥闖蕩上海灘的敲門磚。

    竺素娥長王文娟十歲，當(dāng)時在江南地區(qū)已是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸絼』实邸?，自然也就成了她的開蒙老師。學(xué)了半年后，王文娟便以“小小素娥”的名號主演《投軍別窯》。別看她平日里文文弱弱，可到臺上卻很機靈，對當(dāng)時通行的半即興“路頭戲”應(yīng)付自如。僅用了六年時間，王文娟就從小學(xué)員一躍成為可以在劇中擔(dān)當(dāng)?shù)谝慌鹘堑摹邦^肩旦”。可即便唱紅成名，她還是感受到處處的不自由。

    王文娟感慨道，當(dāng)時的演員受制于戲班班主、劇院老板，拿的是包銀，不能參與票房分成，淪為他們的“搖錢樹”。普通演員只能在地板上打通鋪，竺素娥、姚水娟這樣的名角也不過是一張自備的行軍床。而遇到歇夏、封箱，演員就被“趕出來”，自己找地方吃住。至于和誰搭檔、演什么劇目，更由不得自己。還記得抗戰(zhàn)勝利前夕，她隨一個班主到南翔“跑碼頭”。遇到漢奸遞條子點了低俗色情的戲要她演，她不卑不亢以罷演走人抗議。這樣艱難而缺少尊嚴的生活，不幸者如筱丹桂，雖有“越劇皇后”的盛名，卻被“戲霸”老板張春帆強行控制，臺上被迫演出庸俗戲碼，臺下被克扣薪資，甚至還要遭致他的打罵。不堪凌辱，年僅27歲的筱丹桂服毒自殺。弱女子無依無靠，不少人便在唱紅之后心生退意，選擇嫁人離開舞臺。見此種種，王文娟卻很堅定，面對各種誘惑無奈與利誘威逼，她選擇堅守舞臺，希望將一家人陸續(xù)接到上海生活，并供弟妹在上海讀書。

    如果說最初支撐她獨立自強的是身為長女的家庭責(zé)任，那么在“越劇十姐妹”主張越劇改革、與戲班班主做斗爭的感染下，王文娟這個眾大姐眼中的“小妹妹”，也在思想上慢慢起了變化。在與陸錦花、尹桂芳接連短暫搭班后，1948年王文娟受邀加入徐玉蘭新成立的玉蘭劇團，自此開啟了與之長達半世紀的合作。正值越劇日漸進入上海舞臺主流視野，玉蘭劇團也在解放后成為第一批實行姐妹班的劇團之一。所謂“姐妹班”，就是一眾越劇姐妹當(dāng)家做主人，以才藝入股，按股份分票房薪酬。

    告別了動蕩不安的時局，脫離了克扣盤剝的戲班班主、劇場經(jīng)理，王文娟感到新中國成立后日子在切切實實地變好。她說：“改制前劇場要賣八成以上的票房我們才能掙到錢，如今賣到六成就可以保本。”薪酬合理了，市場好的話甚至可以拿到“雙薪”“三薪”。這樣一來，從前罷工的劇務(wù)、群演的積極性也高了，日夜演出兩場也不在話下。至于像王文娟這樣的當(dāng)家花旦，更可以獨立在外“借房子、買家具”，布置起自己的小家，將弟妹與父母都在上海安頓妥當(dāng)。

    祖國這個“大家”好了，“小家”的日子才過得有滋有味。也正是“小家”安穩(wěn)了，這一批女子越劇人才有了為“大家”服務(wù)、為“大家”奉獻的自覺。

    抗美援朝前線，聽聲音就知道飛機有沒有帶彈

    扛過黎明前的黑暗，能在新中國成立后迅速站穩(wěn)腳跟，除了及早繼續(xù)進行戲曲改制，王文娟所在的玉蘭劇團還有一個秘訣，那就是主創(chuàng)班底能夠緊貼時事背景，同時也會根據(jù)演員的風(fēng)格特質(zhì)、觀眾反饋來創(chuàng)作。比如上海解放之際，劇團排演了《風(fēng)塵雙俠》，王文娟出演敢愛敢恨、勇于抗爭的“紅娘子”。1950年12月，徐玉蘭與王文娟更是排演了一出轟動一時的歷史劇《信陵公子》。

    這出戲取自《史記》故事，講的是信陵君深明大義，曉得唇亡齒寒的道理，在秦國將一舉吞并趙國之際，用計竊取魏國兵符，在邯鄲大破秦軍的一段歷史。徐玉蘭飾演足智多謀的信陵君，王文娟這一次扮演的是竊取虎符的如姬，與信陵君里應(yīng)外合，灌醉魏王，完成任務(wù)。角色塑造中，王文娟設(shè)計了一系列水袖和“臥魚”等身段技巧，動作行云流水又充滿緊張感，觀眾看得十分入迷。

    在抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)時排演節(jié)目，其意義不言自明，推向市場后也大受觀眾喜愛。看慣了才子佳人風(fēng)花雪月的觀眾，對于這樣一出借古喻今的原創(chuàng)新作感同身受?！缎帕旯印芬贿B演滿138天，足足256場，創(chuàng)造當(dāng)時越劇劇目連續(xù)上演日的最長紀錄。

    1951年，越劇界組織聯(lián)合義演，這一次，不再只是為了自己，更是為了前線將士。眾越劇姐妹再一次攜手，合力捐獻一架“越劇號”戰(zhàn)斗機。戲碼從傳統(tǒng)戲《杏花村》《梁祝哀史》，一直演到現(xiàn)代戲《白毛女》。那時的“喜兒”王文娟不會想到，三年后，她們這群被周總理戲稱為“上海小姐”的越劇人，會參軍親上戰(zhàn)場，唱著越歌跨過鴨綠江，與“最可愛的人”并肩。

    一行演員之中，王文娟膽子算最小的，從前雷雨天也會提心吊膽，但她在炮聲隆隆、敵機盤旋的戰(zhàn)場，別說是害怕，就是半分的猶豫也沒有。她說：“當(dāng)時被戰(zhàn)士們高漲的愛國熱情所感染，身處集體之中深受鼓舞，因而無所畏懼?！比缃窕叵肫饋恚先思曳吹褂行┖笈?，連自己都驚異當(dāng)時是如何挺過來的。王文娟告訴記者，當(dāng)時姐妹幾個甚至練就了一身“聽音辨機”的本事，飛機從頭頂飛過，聽聲音就知道有沒有裝載炸彈。無論是演出還是生活，她們都能隨機應(yīng)變、從容應(yīng)對。

    就這樣，一行人從臨時搭建的禮堂，一直演到前線的山洞和“封鎖區(qū)”，環(huán)境越發(fā)危險，條件越發(fā)艱苦?！坝浀糜幸淮危覀冄莸健⑴_哭靈’時，敵人把電線炸斷，演戲的山洞頓時一片漆黑。不知道哪位戰(zhàn)士掏出隨身攜帶的軍用手電筒，將一束光打向舞臺?！焙芸?，一束光變成了一片光，一片光匯聚成一片燈海。在這陰暗潮濕的山洞里，看不清臺下戰(zhàn)士的臉，一眾姐妹卻在燈海中感受到無窮暖意。在高射炮群的掩護下，他們的“樓臺會”“十八相送”照樣是旖旎婉轉(zhuǎn)，催得臺下淚水漣漣。固定的劇目《梁山伯與祝英臺》《西廂記》演完了，戰(zhàn)士們?nèi)暨€是意猶未盡，她們就即興編起“路頭戲”與歌曲：“英雄出在四明山，山歌唱遍東海灘……”

    臺下做人要簡單些，臺上塑造人物要復(fù)雜些

    歷時八個月，王文娟和姐妹們從朝鮮歸來，帶回來的，不只是滿滿的豪情與歷練，還有一部《春香傳》。原來，當(dāng)時的朝鮮軍民看過徐玉蘭與王文娟演出的《梁山伯與祝英臺》《西廂記》后向演員們推薦，朝鮮也有一段青年男女為追求幸福勇于反抗的愛情故事。雖然此前越劇也有演出現(xiàn)代戲的種種探索，可是要在服裝、音樂、表演中既要保留朝鮮民族風(fēng)味，又要兼顧越劇的演劇風(fēng)格，王文娟與同行在服裝、表演以及音樂上做出不少探索和創(chuàng)新，開戲曲搬演朝鮮劇目的先河。此后，王文娟的“春香”更是被京劇藝術(shù)家趙燕俠、評劇藝術(shù)家新鳳霞、黃梅戲藝術(shù)家嚴鳳英所參照移植。

    別看王文娟平日里內(nèi)向寡言，骨子里卻有一股闖勁兒，細數(shù)她的代表作，無不是敢為人先的創(chuàng)新之作。一出《追魚》，本是為其他劇團打造、后來沒相中被束之高閣的“遺珠”，王文娟偏偏“挖過來”。她看中的，正是別人沒底氣的——演出越劇舞臺上鮮少的神怪角色“鯉魚精”。劇中她專為“鯉魚精”設(shè)計的一段武打身段，不僅把童年打基礎(chǔ)的武功拾起來，又拓寬了越劇日漸固化的“風(fēng)花雪月”演劇風(fēng)格。一出《則天皇帝》，她又一個轉(zhuǎn)身，成了豪邁果敢的女皇武則天。創(chuàng)作中，她不以武則天前半生的奇情為噱頭，而是遵照事實，著力展現(xiàn)她作為政治家任用賢能、納諫改革的一面。而到了新中國成立十周年，作為獻禮劇目人人喊難的文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢》，王文娟的口氣更是硬——“演不好，頭砍下來！”

    回想起來，這軍令狀立得和林黛玉氣質(zhì)南轅北轍，可王文娟心里，卻絕不是頭腦一熱的莽撞——林黛玉豐富的個性，獨特的氣質(zhì)，對演員來說太有誘惑力了。文化底子薄，并不阻礙她悉心研讀原著給出自己的理解?！傲置妹谩苯?jīng)常被作為孱弱敏感的代名詞，可王文娟卻用“真誠”定義她。“有人說她說話刻薄，其實是她長期寄人籬下，內(nèi)心渴望關(guān)愛的表現(xiàn)。”聯(lián)系自己初到上海學(xué)戲的情境，王文娟在情感上有了共鳴。

    然而只有真誠還不夠，她希望用豐富的表演層次來展現(xiàn)人物的心理變化。還記得一場戲中黛玉聽到寶玉對人講“林妹妹從來不說這種混賬話”后，她“又喜又驚，又悲又嘆”。這喜、驚、悲、嘆四字如何在舞臺的一瞬間呈現(xiàn)？王文娟設(shè)計了一整套身段：先隨音樂完成一個富有感情的轉(zhuǎn)身，接著緩緩背手，再不疾不徐地退步，以此展現(xiàn)她如獲知音的內(nèi)心起伏，將感情傾注在腳步變化之中。而到了“黛玉焚稿”這場重頭戲，她又將原著中的幾句話，演繹成一段經(jīng)典唱段。雖戲中角色已是病入膏肓，但王文娟選擇以悲憤決絕的狀態(tài)演繹“我一生，與詩書作了閨中伴”這段唱?！傲主煊袷侨跽?、是被犧牲者，但又絕不只有哀怨和眼淚，吃醋和小性。她是冰山下的火種，是一個詩意的靈魂面對黑暗現(xiàn)實的不屈反抗……”在王文娟看來，越劇《紅樓夢》雖將百萬字的巨著濃縮為以寶黛愛情為主線的故事，但決不是簡化文學(xué)經(jīng)典的內(nèi)涵，如果把林黛玉演成一個被情人拋棄的棄婦和怨婦，無疑損害了人物的風(fēng)骨和格調(diào)，也就失掉了經(jīng)典的魅力。

    或也正是因為兼顧大眾審美趣味，又能準確把握文學(xué)經(jīng)典內(nèi)涵細致表達的緣故，這部越劇自首演至今逾一甲子仍盛演不衰。而那部上世紀60年代拍攝的同名越劇電影，更是引發(fā)全國觀演熱潮，影響幾代人?？梢哉f凡有井水處，皆唱“天上掉下個林妹妹”。

    如今告別舞臺，可她的表演理念依舊走在時代前沿。2016年“王派越劇專場”，她有志引領(lǐng)越劇演唱古詩詞的風(fēng)潮，親自譜曲《水調(diào)歌頭·明月幾時有》。讓不少越劇迷為之興奮，把她的現(xiàn)場表演錄下來在網(wǎng)絡(luò)廣為流傳，就連老越劇人也坐不住，紛紛致電向她討要曲譜。

    去年“王派”第三代傳人李旭丹舉辦個人專場，她就給這位青年演員提供了創(chuàng)意——在臺上挑戰(zhàn)30秒換裝切換人物。后輩想犯懶著旗袍把經(jīng)典唱段“攢一攢”，王文娟教育她：“臺下做人要‘簡單’，臺上演戲要‘復(fù)雜’，如果不扮上，只是定點站在那里唱幾段，你和觀眾  ‘大眼瞪小眼’，效果肯定不好。”王文娟的人生哲學(xué)一如她創(chuàng)立的唱腔，雖是樸實平易之語，卻蘊含豐富多變的舞臺張力。

    循著表演慣性，怎么省事兒怎么來，從來不是王文娟的風(fēng)格，越是有挑戰(zhàn)，越要迎難而上。如今她也希望晚輩后生在學(xué)習(xí)“王派”唱腔和表演風(fēng)格之余，繼承這種敢于創(chuàng)造創(chuàng)新的勁頭，“對于沒做過的東西，不要先急著否定，沒試過怎么知道？”

    從嘗試開始，以真情示人，留經(jīng)典存世，這便是“林妹妹”王文娟寓華彩于樸實之中的越劇人生。

    記者手記

    “林妹妹”依舊是那個“林妹妹”

    王文娟一身鮮紅羽絨服，腳蹬黑色運動鞋，雖拄一支登山杖，卻步履穩(wěn)健，精神矍鑠。在十六鋪碼頭，眼見一群老同事、老搭檔從遠處走來，她便在寒風(fēng)中耐心等候。她有著老派藝術(shù)家的一貫作風(fēng)，無論長幼，待人皆是親切周到。多年未見，一位老同事遠從深圳趕到上海，二十多年沒見，不免忐忑：“王老師，您還記不記得我？”只見王文娟頭一揚：“怎么不記得！你是……”一段段往事隨之脫口而出，兩個人擁在一起。到了用餐時分，更不等別人照顧她，她先起筷為同桌人夾起了菜。

    難得出行，她不忘為已故老搭檔、“陸派”創(chuàng)始人陸錦花的紀念演出“助陣”，錄制一段訪談視頻。雖然工作人員此前請她隨意些，“想到什么說什么”，可她還是專門準備了兩頁紙的稿子，請人打印出來。字里行間，記錄著二人70多年前挑班“上海少壯越劇團”的點滴往事。3—2—1，錄制開始！王文娟馬上進入狀態(tài)，脫稿侃侃而談，思路清晰，細節(jié)生動，令人驚異。

    雖是“90后”，但王文娟不經(jīng)意地仍流露出“少女”一面。準備上鏡前，她特意脫掉了羽絨服，露出秀氣的麻花粉色開衫，又向工作人員借來化妝鏡，悉心整理著銀白色的發(fā)絲。對鏡顧盼之間，恍惚中讓人看見了臺上文雅嫻靜的“林妹妹”，不曾因臉上留下的歲月印痕而有些許改變。

    她甚至還有童心未泯的時刻。新春聯(lián)歡活動上，工作人員為每位老人準備了小豬玩偶。拿起一只紅色小豬，王文娟露出歡喜之情，輕捏了一下小豬鼻子，轉(zhuǎn)頭告訴記者：“我的外孫屬豬，等他回來，我要送給他?！?/p>

    任光陰流逝，“林妹妹”依舊是那個“林妹妹”。