與戀人根本不能以理智的方式交往；他們像喝醉了酒的人去交際那樣不靈巧；對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，除了自己的偶像之外整個(gè)世界都是死的。此外，只要有足夠的耐心，聽他們談?wù)撟约簻厝岬膶?duì)象，不要打哈欠，相反，同時(shí)還要表現(xiàn)出某些興趣，對(duì)他們的愚蠢行為和情緒不要感到生氣，在應(yīng)該對(duì)愛情保守秘密的情況下，即使全城都知道了這個(gè)秘密（正如大多數(shù)情況那樣），也不要盯著他們，就像什么都沒看見，最后，只要不引起他們妒忌，他們是很容易對(duì)付的。

給戀人制定關(guān)于他們相互交往的規(guī)則很可能是一種失敗的努力；因?yàn)樗麄冞@時(shí)候很少是理智健全的，所以，現(xiàn)在要求他們應(yīng)該服從某些規(guī)定，可能就像苛求一個(gè)瘋子用詩(shī)的語(yǔ)言去幻想或者像要求一個(gè)患腸絞痛的人按照五線譜去叫喊那樣沒有任何意義。但是，切勿忘記，如果人們可以希望這樣的人會(huì)擁有理智的聽覺，那也必須好好觀察。

*文章節(jié)選自《待人之道》（[德]克尼格 著 三聯(lián)書店 2017-5），小標(biāo)題系編者所擬。文章版權(quán)所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖哪┝粞?/p>

文 | [德]克尼格

◎ 不必承認(rèn)愛情是多么快樂

在人的全部品性和本質(zhì)中，初戀發(fā)揮著非同尋常的革命作用。誰(shuí)若從未戀愛過，誰(shuí)就不會(huì)有那種關(guān)于極度幸福快樂的概念，那是熱戀者之間的交往提供的快樂；誰(shuí)曾經(jīng)太經(jīng)常地和自己的心進(jìn)行過交換和交易，誰(shuí)就丟失了戀愛的意義?！绻銈冞@樣度過了充滿狂喜的時(shí)期，那就說(shuō)一說(shuō)吧！做一個(gè)甜蜜的夢(mèng)也是可能的嗎？在生活的全部奇妙的快樂中存在如此純潔、如此自然、如此平和的東西嗎？——唉！這種幸福的令人陶醉的狀態(tài)不能持久，人們甚至?xí)?jīng)常從這種極樂的微睡中被粗暴地驚醒！

━━━━━

在愛情的忠誠(chéng)和完全傾心方面，我們男人大概很難超過女人。各個(gè)時(shí)代的歷史充滿了忠誠(chéng)的、克服一切困難并蔑視一切危險(xiǎn)的例證，女人冒著這種危險(xiǎn)與自己的戀人緊密聯(lián)系在一起。我不認(rèn)為世界上還有什么比這樣衷心、這樣忠誠(chéng)的被愛更高的幸福。生性輕浮的人有男人也有女人；喜新厭舊是整個(gè)人類特有的嗜好；新的更值得愛，更真實(shí)或者更有教養(yǎng)的印象，可能會(huì)排斥最熱情的感覺；然而，我?guī)缀跸胝f(shuō)，不忠的情況在男人中間發(fā)生的可能比在女人中間更經(jīng)常，可能只是不那么廣為人知和較少引起轟動(dòng)罷了；也許我們真的必須更困難地永遠(yuǎn)綁在一起，倘若與此有關(guān)，指出其中的原因也許是不難的。

━━━━━

忠誠(chéng)的、真正的愛情會(huì)在幸福享受的寧?kù)o中自得其樂，不僅從來(lái)不用寵愛的證明來(lái)吹噓，而且?guī)缀醪槐爻姓J(rèn)愛情是多么快樂。愛情中最幸福的瞬間就在這兒，這里，人們相互尚未用語(yǔ)言挑明，但每一個(gè)表情，每一個(gè)眼神都明白。最充滿狂喜的快樂是那種告知和接受而不用向理智做出說(shuō)明。細(xì)膩的感覺常常不能容忍對(duì)完全失去崇高價(jià)值之物所做的解釋，一旦人們說(shuō)過相關(guān)的話，那么出于禮貌，不侮辱謹(jǐn)慎，根本就不能再被給予和被接受。當(dāng)它通過請(qǐng)求而獲得或者變得可以覺察到它應(yīng)該是故意被說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，人們會(huì)默默地贊成不可以贊成的事情。

◎ 年輕的小說(shuō)讀者通常會(huì)根據(jù)自己的自尊心

來(lái)塑造他們未來(lái)理想的生活伴侶

在那些神不守舍（心和腦袋喜歡一起走神）的歲月里，有些人因過于匆忙地許諾婚姻而造成了他生活的不幸。在愛情的心醉神迷中，年輕人忘記了這樣一步多么重要，像人們能夠接受的所有最困難、最危險(xiǎn)，可惜也是最難以解除的責(zé)任那樣。他永久地和一個(gè)寵愛的人連在一起了，在他被熱情迷惑了的眼睛里，她表現(xiàn)得完全不同，就像清醒的理智后來(lái)教他認(rèn)識(shí)的那樣，然后他就在世界上給自己造了一座地獄；或者，他忘記了，隨著這樣一種聯(lián)系，需要、擔(dān)憂和工作便與日俱增，然后他必須站在那個(gè)他打心里最熱愛的女人一邊，一同感覺匱乏、苦斗和雙倍命運(yùn)的全部打擊；或者，當(dāng)他在教父為婚姻祈禱之前恍然大悟的時(shí)候，他食言了；然后，良心的譴責(zé)就成了他的一部分。——可是，在抽煙的瞬間，誰(shuí)能提出建議和警告呢？

━━━━━

我不相信，在秉性、傾向、思維方式、能力和審美上要求一種完全的平等，才能促成一樁快樂的婚姻；更確切地說(shuō)，有時(shí)候相反的情況可能（只要不是太近的親戚，也沒有原則問題，更不是顯著的年齡上的差別）恰恰會(huì)保證更多的幸福。當(dāng)一種婚姻建立在共同體利益基礎(chǔ)上和一方的全部不幸同時(shí)一起落到另一方頭上的時(shí)候，為了避免采取操之過急的步驟及其有害的后果，太高的熱情、男人的風(fēng)風(fēng)火火通過女人一方的溫柔會(huì)變得稍微遲鈍而被蒸發(fā)掉的時(shí)候，或者相反，這種情況往往很好。所以，如果婚姻雙方同樣喜歡揮霍、講排場(chǎng)、要求富麗堂皇和一樣的業(yè)余愛好，或者對(duì)一種并不總是安排好的善舉和社交聚會(huì)有同樣多的癖好，有些家庭很可能會(huì)走向毀滅；因?yàn)槲覀兡贻p的小說(shuō)讀者通常會(huì)根據(jù)自己的自尊心來(lái)塑造他們未來(lái)理想的生活伴侶，有時(shí)候，假如一個(gè)愁眉苦臉的老父親或者監(jiān)護(hù)人偶然在類似的聯(lián)姻之間橫插一杠子，那倒也不是壞事。

◎ 不要長(zhǎng)久地用道德去訴求

人們也應(yīng)該蔑視那些最多允許發(fā)生在相戀者、而不是在夫妻之間的小伎倆，人們通過這種小伎倆試圖更多點(diǎn)燃另一半的愛之火，故意用嫉妒使對(duì)方感到不安。必須建立在相互高度尊重基礎(chǔ)上的婚姻紐帶絕不可使用任何不正當(dāng)手段。如果妻子相信我可能實(shí)際上因?yàn)閻凵纤硕鵂奚藢?duì)她的義務(wù)和溫柔，這樣必定會(huì)減少她對(duì)我特有的尊敬，相反，如果她發(fā)現(xiàn)，我只是想和她開個(gè)玩笑，那么這比通常產(chǎn)生嚴(yán)重后果的失敗更糟糕。

━━━━━

沒有什么能比下面這種情況更乏味、更愚蠢、更令人討厭、具有更錯(cuò)誤的影響，而且使生活變得痛苦，好像夫妻雙方都相信，通過神甫的祝福一種如此獨(dú)特的權(quán)力已經(jīng)相互逼迫每一種心的感覺似的，他們說(shuō)，現(xiàn)在這顆心里再也不能給任何一個(gè)好人留下哪怕是一丁點(diǎn)兒位置了；也許丈夫必須為他的男女朋友而死，可以對(duì)這個(gè)世界上任何人都不感興趣，除了對(duì)待尊敬的婚姻伴侶之外，而且，也許反對(duì)婚姻的責(zé)任是一種犯罪，要用溫暖、溫柔和別人的同情與別人談話。這種要求在一個(gè)不平等的婚姻里會(huì)變得加倍無(wú)聊，這兒已經(jīng)發(fā)生了一方的某種犧牲。如果這里的一方，為了使自己在與可愛的人們交往中感到愉快，為了暫時(shí)忘記自己的不幸并積聚新的力量，以提起他的精神并使之重新感到溫暖，匆忙地投入對(duì)他真正忠誠(chéng)的朋友們溫柔的懷抱，那么婚姻的另一方應(yīng)該為此對(duì)他表示感謝，而不是通過愚蠢的舉止甚至通過指責(zé)來(lái)傷害丈夫或妻子，導(dǎo)致絕望，最后誘發(fā)真正的罪行。

━━━━━

對(duì)于一種幸福的婚姻來(lái)說(shuō)，思維方式和秉性不一定完全相同，在這點(diǎn)上我們的意見已經(jīng)取得一致；但是，倘若不相同太引人注目，倘若妻子對(duì)丈夫認(rèn)為重要而有趣的一切沒有絲毫熱情，這種情況一定是可悲的。倘若人們?yōu)榱讼硎軣o(wú)辜的快樂，為了分擔(dān)煩惱、高貴的感情、遙遠(yuǎn)的愿景和行動(dòng)，一句話，為了分擔(dān)心里想的一切，而不得不去尋找陌生的同事，也總是可悲的。倘若一個(gè)遲鈍的人把水倒進(jìn)甜蜜的幻想斟入我們的每一滴美酒里，粗暴地把我們從每一種幸福的錯(cuò)覺中吵醒，用老生常談回答我們最溫暖的談話并踐踏我們最美麗的植物，那也是可悲的?！墒牵?在這樣的情況下必須做什么呢？ 首先需要約伯的優(yōu)點(diǎn)！在沒有希望改善的地方，不要長(zhǎng)久地用道德去訴求；倘若確實(shí)沒有被理解，那就保持沉默。

◎ 經(jīng)得起考驗(yàn)的謹(jǐn)慎和在愛情中的緘默

但是，如果命運(yùn)或者自己的愚蠢行為把我們永久地與一個(gè)有顯著道德缺陷或者根本就有不道德行為的人結(jié)合在一起，有些誠(chéng)實(shí)的人可能會(huì)無(wú)辜地陷入這個(gè)迷宮。如果我想為每一種不幸狀態(tài)下的行為舉止制定出規(guī)則，最后我將會(huì)被引向太遠(yuǎn)的地方——也就是說(shuō)，大體上就只能這樣。在這種情況下人們必須考慮三個(gè)問題；也就是說(shuō)：首先應(yīng)該考慮的是如何使我們自己安心；然后考慮孩子和家庭成員；最后考慮其他人。凡是有關(guān)我們自己的，我建議這樣，如果這里不存在使道德有改善的希望，那就不要抱怨、指責(zé)和爭(zhēng)執(zhí)，而是在寧?kù)o中選擇這樣強(qiáng)有力的能給我們推薦理智、說(shuō)明和榮譽(yù)感的解救辦法。永遠(yuǎn)不要過分貶低自己，以至于你因?yàn)榧?dòng)而被誘導(dǎo)粗魯行事，不然你就已經(jīng)有一半沒有道理了。如果夫妻之間的分歧已經(jīng)公開，那么無(wú)辜的一方與有責(zé)任的一方會(huì)同時(shí)失去他人的尊敬，因此你不要輕易地把自己家庭的不幸吐露給陌生人。

━━━━━

如果愛情和信賴已經(jīng)把你和一位寵愛的人聯(lián)系在一起，如果你們的聯(lián)系將被分開，不論現(xiàn)在是因?yàn)槊\(yùn)、不忠和一方的輕浮，還是因?yàn)閯e的情況，在關(guān)系破裂或者一刀兩斷之后，也絕不做不高尚的事情！不要被（盡管愛）誤導(dǎo)，不由自主地走向卑鄙的復(fù)仇！更不要濫用信件和信任！有能力誹謗一個(gè)姑娘、傷害一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)其心的女人的男人理應(yīng)受到仇恨和蔑視，像有些平時(shí)很不值得愛的男人那樣，一定要把好女人的寵愛僅僅歸功于自己經(jīng)得起考驗(yàn)的謹(jǐn)慎和在愛情中的緘默。