一本珍貴的文字,凝結(jié)的不僅是作家的心血,還有出版人的智慧和耐心。文學(xué)編輯,這一常被人評價為“為他人做嫁衣”的職業(yè)背后,是怎樣的坎坷與寂寞? 2019 年 1 月 6 日下午,兩位特邀文學(xué)編輯彭倫和索馬里相聚在單向空間杭州新店,談?wù)撍麄儏⑴c編輯和翻譯的一系列關(guān)于國外出版人的書,以及出版業(yè)是否還能繼續(xù)誕生天才。 以下是根據(jù)分享會現(xiàn)場錄音整理而成的文字,如果想要閱讀完整內(nèi)容,請點擊文末“閱讀原文”。 左起:索馬里、彭倫和吳琦 1. “也許中國出版業(yè)需要一些 介紹國外出版人的書。” 吳琦:當(dāng)時做這個系列(出版人書系)是出于什么想法? 彭倫:這個其實跟我剛開始做出版有關(guān)系。我在上海外文書店逛書店的時候發(fā)現(xiàn)了《我與蘭登書屋》這本書?!段遗c蘭登書屋》這本書在 90 年代的時候曾經(jīng)在北京三聯(lián)書店出版過,我原來沒看過,但是在上海外文書店買了這本英文版以后,看了非常喜歡。當(dāng)時正好是在我自己考慮換一個工作的時候,所以這本書也非常直接地促使我下了決心,就是要做一個編輯。我到九久讀書人之后跟老板說的第一個選題就是這本書,說我要出這本書。九久讀書人的老板黃育海也是一個老出版人了,他當(dāng)然也知道,原來北京三聯(lián)出的這本書,對他們那一代出版人蠻有影響的。所以他也就很爽快地決定,說那你去做吧。我很快就開始去聯(lián)系版權(quán)。因為我對這本書是那么的喜愛,所以我就跟老板說,這本書我要自己翻譯,自己翻譯自己出。我翻譯的這本書應(yīng)該是在 2007 年出版,出版之后就得到了業(yè)界的很多好評。很多讀者、很多媒體還有很多同行都非常喜歡這本書,而且加印了幾次。所以在那個時候我就開始想,實際上 2010 年之前,就是 21 世紀第一個十年那一段時間,其實這樣的書在中國是比較少的,能告訴中國的業(yè)內(nèi)人士,國外的出版業(yè)到底是怎么回事。因為在那段時間,其實中國的民營出版業(yè)發(fā)展的時間并不是特別長,我們現(xiàn)在都知道的新經(jīng)典圖書公司也是在 2003 年那段時間開始成長,包括現(xiàn)在非?;钴S的那幾家民營的出版公司,磨鐵、博集天卷,也是在那一段時間開始起步。所以那個時候我就覺得也許中國出版業(yè)需要一些這樣的書,就是介紹國外出版人,尤其是大眾圖書出版人,他們是怎么樣操作的?所以我就開始找類似于《我與蘭登書屋》這樣的一批書。大家現(xiàn)在看到的就是這樣六本書,其中既有出版人的回憶錄,就是他們自己寫的回憶錄和自傳,也有別人寫的出版人的傳記。實際上我當(dāng)時規(guī)劃的選題還有好幾個,但是很慚愧,這十年過去了,只出了這么幾本。 彭倫,出版人、編輯。出版短經(jīng)典系列、“出版人書系”等,譯有《天才的編輯》、《我與蘭登書屋》、菲利普·羅斯《遺產(chǎn)》等書。曾供職于九久讀書人。 索馬里:因為我們后來簽的幾本出版人傳記部頭越來越大,另外也有一些出版、翻譯進度的原因,就是當(dāng)時購買了版權(quán),但是后來延期也還是不能出版,就暫時擱淺了。 彭倫:我對其中一本印象非常深,就是有一本 800 多頁的西班牙出版人的回憶錄,在座各位肯定不知道這個人是誰,但實際上這個人——卡洛斯·巴拉爾——是非常重要的,他是拉丁美洲文學(xué)爆炸運動的幕后推手。但是因為它有 800 多頁,我記得當(dāng)時找譯者,沒有人愿意一直翻譯。后來我找了上海華師大的一個譯者,他愿意翻,但是結(jié)果四五年過去了,他只交了第一卷,版權(quán)合同已經(jīng)過期了。那是我還在九久讀書人的時候,我說那這樣,因為這本書本身在西班牙就是以一、二、三卷的形式分開出版的,我就跟做這本書的版權(quán)方說,我們能不能這樣,你繼續(xù)允許我們出版,但是我們就只出版第一卷,這樣對這個譯者也是個交代,因為他只翻了第一卷,后面兩卷就不管了。國外當(dāng)然也同意了,但是這之后不久我就離開了九久讀書人,所以這個項目也就擱淺了。但是第一卷的譯本還在,所以我會想辦法重新出版,也是對譯者有個交代,不然他就白翻了。 2. “預(yù)測一本書的命運是不可能的, 你唯一能做的就是:不要犯任何錯誤——這是賭博?!?/strong> 索馬里:其實就是說在中國的市場上,像大家現(xiàn)在能接觸到的,除了九久讀書人出版的這一套出版人系列之外,彭師傅剛剛也提到了三聯(lián)出的那些,比如現(xiàn)在還依然在我的工作書架上面、我覺得自己比較虛無的時候就會看的大冢信一的《我與巖波書店》。因為這本書就等于是一部特別精彩的日本現(xiàn)代出版史。還有包括像之前北島的太太甘琦,她在香港中文大學(xué)出版社負責(zé)出版工作,她就推薦了杰森·愛潑斯坦的《圖書業(yè)》。然后屏幕上的這四本是我當(dāng)時在決定轉(zhuǎn)型的時候一本一本都買回來看過的。彭師傅剛剛說的那個點,我就特別認同,就是說你預(yù)測一本書的命運是不可能的,因為這也是杰森·愛潑斯坦說的,你唯一能做的就是:不要犯任何錯誤——這是賭博。所以我覺得這個行業(yè)還是充滿魅力的。 索馬里,出版編輯、前媒體人,譯有《一個自殺者的傳說》,“那不勒斯四部曲”責(zé)編。 吳琦: 所以你也說了,《特立獨行的企鵝》這本書對你的職業(yè)生涯有某種推動和促進? 索馬里:對。因為當(dāng)時《特立獨行的企鵝》是我 2014 年入職九久之后接手的第一部稿子。雖然這本書現(xiàn)在已經(jīng)快絕版了,里面可能會有一些編輯不當(dāng)?shù)牡胤?,但是其實非常推薦大家去關(guān)注一下。現(xiàn)在企鵝出版社被大家所熟知是因為它的封面,但其實企鵝出版社跟整個英國 20 世紀和左翼出版都有一段非常相關(guān)的歷史。因為艾倫·萊恩他本人其實一直跟工黨走得更近,他認為書就是應(yīng)該面向大眾,不應(yīng)該是六七先令一本,幾乎是三分之一英鎊了,當(dāng)時六七先令是很多人大概一個月的工資。因為當(dāng)時英國的精裝書的價格就是這樣子,它就是讓你買不起。但是它的所有的成本,包括一些稿酬,包括一些支出都決定了它的書就會那么貴,所以萊恩后來才會有了做企鵝平裝本的想法。我記得書里面,蕭伯納用了一個詞,是一個“恩典”,六便士平裝書對當(dāng)時整個英國包括全世界而言都是恩典。平裝本,包括萊恩的其他的出版行為,也改變了當(dāng)時英國諸如蕭伯納和原來一些比較成功的作家的想法,他們就是突然發(fā)現(xiàn)我的書其實可以被普羅大眾接受,然后蕭伯納就會特別開心地把自己的書交給企鵝來出版,然后后來會出現(xiàn)精裝書、再然后緊跟著是平裝書的這樣一個出版趨勢。 《作家和出版人》是在 09 年簽約,然后 18 年下半年出版,目前大概已賣出了兩三千本。但是我始終覺得,從《我與蘭登書屋》開始,經(jīng)過《天才的編輯》,到《作家和出版人》,其實也是代表著我們中國的不管是從業(yè)者還是普通大眾,對圖書編輯,對出版行業(yè)的認識不斷深化的一個過程。因為如果說看過《我與蘭登書屋》的讀者應(yīng)該會知道,我覺得瑟夫身上有一種美式的樂觀和自信,因為他生活在美國最好的年代,那個時候你的一本書如果被俱樂部推薦,能迅速地在全國賣幾十萬冊,所以他那個時候出版人的生存環(huán)境還是比較不錯的。 《我與蘭登書屋》 [美] 貝內(nèi)特·瑟夫 著彭倫 譯 人民文學(xué)出版社 出版 然后彭師傅當(dāng)時翻譯了一本《天才的編輯》,后來這本書被拍成了電影,書中珀金斯所處的年代,我相信所有熱愛文學(xué),熱愛菲茨杰拉德,熱愛美國文學(xué)的人是一定逃不過這一本書,因為它會告訴你們,就是美國文學(xué)它是如何被一個這樣的助產(chǎn)士、這樣的一個媒婆接生出來的,作為這樣的一個編輯,他能夠堅定地影響一代人對文學(xué)的接受和一個作家的職業(yè)命運。然后今天,剛剛吳琦說到,說西格弗里德·溫塞德對我們中國讀者而言并不是一個特別熟悉的名字。大家可以看到,左邊是蘇爾坎普出版社的創(chuàng)始人,彼得·蘇爾坎普,右邊就是溫塞德寫的這本《作家和出版人》的原版書。我想請彭老師介紹一下蘇爾坎普出版社的歷史,包括他當(dāng)時為什么要簽下這本書。 彭倫:我先介紹一下蘇爾坎普出版社。可能學(xué)習(xí)德國哲學(xué)或者對德國文學(xué)熟悉的讀者,應(yīng)該是接觸過或者知道蘇爾坎普的,蘇爾坎普出版社在現(xiàn)在來說也還是世界上最好的文學(xué)出版社之一。其實他們的很多德國作者在中國也是非常有名,哈貝馬斯、阿多諾,這些都是蘇爾坎普出版社的。彼得·蘇爾坎普活躍的年代是在 20 世紀 20 年代到 50 年代初,但實際上他最早是在另外一家出版社工作的,叫菲舍爾出版社,菲舍爾出版社現(xiàn)在還是德國最好的出版社之一,也非常大。 彼得·蘇爾坎普,德國出版人 蘇爾坎普原來是在菲舍爾出版社做編輯。二戰(zhàn)的時候,菲舍爾家族就逃亡到維也納去。在那個時候,彼得·蘇爾坎普他是出版社的一個重要編輯,他還在德國,他就跟菲舍爾家族簽了一個協(xié)議,就是他留守德國,并且接管菲舍爾出版社在德國的業(yè)務(wù),于是他成為菲舍爾出版社在德國分支的股東和唯一的出版人。但是在二戰(zhàn)的時候,他就被納粹德國抓起來了,并且關(guān)進了集中營差點死掉,因為他快要死了,所以納粹把他放了出來。二戰(zhàn)結(jié)束之后,因為他之前的這些經(jīng)歷,美國占領(lǐng)德國的英美當(dāng)局就給他頒發(fā)了第一張出版牌照。所以蘇爾坎普他是二戰(zhàn)之后德國第一個重新開業(yè)的出版人。但因為菲舍爾出版社的菲舍爾家族跑到維也納去了,所以他們在二戰(zhàn)結(jié)束之后要回來,蘇爾坎普跟菲舍爾家族便產(chǎn)生了股權(quán)上的糾紛,最終他們就決定分家。他重新辦自己的出版社,取名蘇爾坎普,就是在 1950 年創(chuàng)辦了蘇爾坎普出版社?!蹲骷遗c出版人》的作者叫西格弗里德·溫塞德,他是蘇爾坎普的接班人。在書里面他稱蘇爾坎普是他的老師,是他的導(dǎo)師。實際上我們現(xiàn)在知道的蘇爾坎普出版社,是溫塞德一手創(chuàng)造的,因為蘇爾坎普 1959 年就死掉了,但是蘇爾坎普出版社這家出版社,它真正開始在世界出版業(yè)贏得聲望是從六七十年代開始的。我們現(xiàn)在知道的拉丁美洲文學(xué)爆炸運動實際上是從西班牙開始,到意大利,然后到德國,由幾家非常好的文學(xué)出版社一起聯(lián)手推動的一個結(jié)果。 |
|