我真想能夠使你懂得，我向你建議的生活要比你想象的任何生活都要充實(shí)得多。我真希望能夠使你懂得精神的生活多么令人興奮，經(jīng)驗(yàn)多么豐富。它是沒有止境的。它是極端幸福的生活。

——毛姆《刀鋒》 

我寫小說還從來沒有像這次提筆這般充滿疑慮。我把它稱作一部小說，只是因?yàn)槌酥馕乙膊恢涝摻兴裁礊楹?。我?guī)缀鯖]什么像樣的故事可講，而且其結(jié)局既非死亡也非締結(jié)良緣。死是一切的歸結(jié)，所以也是一個(gè)故事順理成章的結(jié)果；不過以結(jié)婚作結(jié)同樣也非常合適，久經(jīng)世故的高明之輩也犯不著去嘲笑這傳統(tǒng)上稱為大團(tuán)圓的俗套。普通老百姓總覺得唯有如此才算是功德圓滿，把該講的都講完了，這也是人之常情。當(dāng)一男一女不論經(jīng)歷過怎樣的興衰榮辱、悲歡離合，終究被撮合成一對(duì)兒，他們也就算是盡到了兩性的生物本能，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來的下一代身上了。不過我可是要把我的讀者懸在半當(dāng)中了。這本書只不過是由我對(duì)一個(gè)熟人的幾段回憶構(gòu)成的，我跟此人雖也有過密切的交往，每次卻都要隔很久才碰一次面，而對(duì)于兩次碰面之間他都有怎樣的經(jīng)歷，我就幾乎一無所知了。我想如果硬要我符合傳統(tǒng)的習(xí)慣，我固然也可以稍加發(fā)揮和杜撰，補(bǔ)足中間的缺漏，使我的故事讀來更加連貫一氣；可我實(shí)在無意于這么做。我只想把自己真正知道的東西記錄下來，僅此而已。

多年前我寫過一部叫作《月亮與六便士》的小說。在那本書里，我以一位著名畫家保羅·高更為原型塑造出我小說的主人公，我對(duì)這位法國藝術(shù)家的了解本來也很有限，于是利用自己身為小說家的特權(quán)，添油加醋地在他身上杜撰了不少細(xì)節(jié)和故事。在本書中我卻絲毫無意于這么做。我沒有絲毫的添加和杜撰。為了不給還活在世上的真人添麻煩，我給這些在這個(gè)故事中扮演了角色的人們改換了名姓，在其他方面我也費(fèi)了不少心思，以確保沒有人能夠認(rèn)出他們。我所寫的這個(gè)人并不出名，而且或許永遠(yuǎn)都不會(huì)出名了?；蛟S當(dāng)他的生命最終結(jié)束之后，他在這個(gè)世界上短暫逗留所留下的痕跡也并不比一塊石頭扔進(jìn)河里留下的些許漣漪更彰明較著。到那時(shí)，我這本書如果還有人閱讀的話，就完全是因?yàn)樗旧砜赡軗碛幸稽c(diǎn)趣味的緣故了。不過也可能他為自身選定的生活方式以及他的性格所特有的那種力量和甘美，會(huì)對(duì)他的人類同胞產(chǎn)生一種日益增長的影響，以至于直到他去世很長時(shí)間之后他們才恍然憬悟：原來在這個(gè)時(shí)代還生活過這樣一位了不起的人物。到那時(shí)，我這本書中所寫的人物到底是誰也就一清二楚了，而那些多少想了解一點(diǎn)他早年身世的人也就可以在本書中找到他們需要的東西了。我想我的這本書雖有它人盡皆知的缺陷和不足，對(duì)于有志于為我的朋友作傳的傳記家們，當(dāng)不失為一個(gè)有用的來源。

我并不假裝書中寫到的對(duì)話都可以被認(rèn)作一字不差的記錄。不論是在這個(gè)還是那個(gè)場合，我從來都不記錄現(xiàn)場任何人的言談，不過對(duì)于跟我相關(guān)的言談我一貫都記得很清楚，所以雖說我用自己的話來呈現(xiàn)這些言談話語，我相信確實(shí)忠實(shí)地傳達(dá)出了談話的實(shí)際內(nèi)容。適才我曾說過我沒有絲毫的添加和杜撰，現(xiàn)在我想稍微修正一下這一表述。我采取了自打希羅多德的時(shí)代以降的歷史學(xué)家們的辦法，擅自往我敘事當(dāng)中的人物嘴里安上了不少言談話語，這些話非但是我未曾親耳聽到，而且也是不可能聽到的。我這樣做的理由跟那些歷史學(xué)家們一般無二：為那些如果只是單純敘述將會(huì)顯得干癟乏味的場景增加一些生動(dòng)性和逼真感。我希望自己的書有人看，所以我認(rèn)為只要能增加作品的可讀性，我就有理由這么做。至于我在什么地方運(yùn)用了這樣的技巧，高明的讀者自會(huì)一望而知，他當(dāng)然完全有權(quán)棄之不讀。

我在著手這部作品時(shí)，另一個(gè)使我備感躊躇的原因是：我要處理的大都是美國人。“識(shí)人”是很難的一件事，而且我認(rèn)為除了自己的國人同胞之外你根本就不太可能真正了解任何人。因?yàn)槿瞬徽撃信?，都不僅僅是他們自身；同時(shí)還是他們自己出生的地域、他們學(xué)步的城市公寓或鄉(xiāng)間農(nóng)場、他們兒時(shí)玩的游戲、他們聽到的婆婆經(jīng)、他們吃的飯食、他們上的學(xué)校、他們從事的運(yùn)動(dòng)、他們閱讀的詩篇，以及他們信仰的神佛。是這所有的一切將他們塑造成了現(xiàn)在的模樣，而這些東西都不是靠道聽途說就能充分了解的，你只有經(jīng)歷過它們才能真正了解他們，你只有成為他們才能真正了解他們。正因?yàn)槌擞^察你別無了解一個(gè)對(duì)你來說屬于異域他鄉(xiāng)之人的途徑，要想在一本書中將他們描寫得真實(shí)可信是很難的。即使是像亨利·詹姆斯這樣穎悟過人而且體貼入微的觀察家，雖然在英格蘭住了四十年，也從來沒能創(chuàng)造出一個(gè)徹頭徹尾英國范兒的英國人。至于我，除了幾個(gè)短篇小說，我從來就沒嘗試過處理我本國同胞之外的人物，就算在那幾個(gè)屬于例外的短篇當(dāng)中我敢于這么做，也是因?yàn)槎唐械娜宋锾幚砥饋砜梢源种Υ笕~得多。你只需給讀者一個(gè)大略的輪廓，細(xì)節(jié)的部分完全可以由他們自己去填充。也許有人會(huì)問了，既然我可以把保羅·高更寫成個(gè)英國人，為什么就不能在這本書里同樣這么做呢？我的回答很簡單：就是不能。這么一來，他們就不再是他們?cè)灸菢拥娜肆?。我并不假裝他們就是美國人自己眼中的美國人；他們只是透過一個(gè)英國人的眼睛看到的美國人。我也并沒有試圖模仿他們講話中的美國特色。英國作家想這么做時(shí)所犯的錯(cuò)誤，就跟美國作家嘗試模仿英國本土的英國人的口吻時(shí)鬧的笑話不相上下。方言俚語是個(gè)巨大的陷阱。亨利·詹姆斯在他寫的英國小說中經(jīng)常用到它們，但從來都算不上英國人的地道用法，所以非但不能成就他所孜孜以求的生動(dòng)的聲口效果，反倒經(jīng)常使英國的讀者感覺突兀和不自然。