◆ 推薦序二 科學(xué)家的核心價(jià)值觀 >> 科學(xué)是一個(gè)反常識(shí)的、永遠(yuǎn)在革命的、不以實(shí)用為目的的東西,是純粹精神上的追求,是人類想要知道這個(gè)世界的底層邏輯,是想破解世界的源代碼。 ◆ 1.我們求知的動(dòng)力 >> 人類直立行走,雙手因此得到解放,可以去探索和操控周圍的物體;這還拓寬了我們的視野范圍,使我們可以去更遠(yuǎn)的地方探索。在站立起來(lái)的同時(shí),我們的思考能力也超出其他動(dòng)物一大截,這讓我們可以不只是用眼睛去看,還可以用大腦去探索這個(gè)世界。 >> 人類智力發(fā)展歷史上的偉大勝利——書寫、計(jì)算、自然哲學(xué)以及其他各個(gè)學(xué)科——通常都是孤立的, >> 它忽略了人類知識(shí)的整體性,而這才是它最本質(zhì)的特性。 >> 我們的創(chuàng)新能力受到傳統(tǒng)思維定式的束縛,這些束縛深植于我們的信仰之中,無(wú)法擺脫,甚至讓我們不敢去質(zhì)疑。 >> 科技進(jìn)步所帶來(lái)的變革經(jīng)常會(huì)終結(jié)我們的信仰體系 ◆ 2.好奇心 >> 人類的獨(dú)特之處在于我們被賦予了理解自身以及世界的能力和渴望。 >> 推理以及創(chuàng)造的渴望,經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年的鍛煉,使我們掌握了生存的工具,使我們能夠建造一個(gè)屬于我們自己的獨(dú)特的生態(tài)世界。 >> 歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年的進(jìn)化,我們大腦的思考力和創(chuàng)造力幫助我們戰(zhàn)勝了挑戰(zhàn)我們身體力量和敏捷度的各種障礙。 >> 人類有能力用推理替代本能,并質(zhì)疑我們的環(huán)境。這正是科學(xué)思維的先決條件,它是我們這個(gè)物種最重要的特質(zhì)。 >> 中古獸大家族里的一支進(jìn)化成了現(xiàn)代猩猩和猴子的祖先,接著又進(jìn)一步分化,進(jìn)化出我們現(xiàn)存的近親,黑猩猩和倭黑猩猩 (小型的黑猩猩),以及最終,有了你 >> 動(dòng)物大腦第一次進(jìn)化最初始的原因是為了更好地運(yùn)動(dòng)。 >> 運(yùn)動(dòng)能力——尋找食物和藏身之地,躲避天敵——當(dāng)然是動(dòng)物最根本的特質(zhì)之一。 >> 現(xiàn)代人類的大腦中,一多半的神經(jīng)元是用來(lái)控制運(yùn)動(dòng)以及其他5種感官功能的。 >> 對(duì)不同物種進(jìn)行對(duì)比時(shí),我們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)可知,在智力水平和大腦容量相對(duì)于身體體積之間有一種大致的關(guān)聯(lián)。 >> 即使同屬于一類物種,腦容量也會(huì)因?yàn)閭€(gè)體的差異而有很大的不同,但在同一類物種中,腦容量和智商之間并不存在直接的關(guān)系。 >> 在同一物種中,大腦的結(jié)構(gòu)——神經(jīng)元以及神經(jīng)元組之間相連接的性質(zhì)——比起大腦的體積來(lái)說(shuō)更為重要。 >> 露西又朝著人屬動(dòng)物前進(jìn)了一步,但她沒(méi)有到達(dá)抽象思維和語(yǔ)言這一步。而隨著能人的出現(xiàn),這種情況得到了改變。 >> 學(xué)會(huì)拿石頭砸石頭就如同嬰兒蹣跚學(xué)步一樣,我們?cè)谡J(rèn)識(shí)和改變自然,提高自己生存機(jī)會(huì)的路上,邁出了第一步。 >> 依靠大腦賦予我們的力量,我們彌補(bǔ)甚而超越了我們身體的局限。 >> 近期一項(xiàng)神經(jīng)影像研究顯示,設(shè)計(jì)、制造和使用工具的能力是我們左腦特有的“工具使用”部分進(jìn)化發(fā)展的結(jié)果。 >> 直立人起源于180萬(wàn)年前的非洲。直立人殘留的骨骼顯示他們作為一個(gè)物種,比起能人來(lái)說(shuō)更接近于現(xiàn)代人。 >> 在人類的進(jìn)化史上,捕獵技能是一次巨大飛躍,人類可以獲取更多的蛋白質(zhì),而不必像過(guò)去那樣為了生存需要攝入大量的植物性食物。 >> 直立人或許是第一個(gè)學(xué)會(huì)摩擦生熱,并發(fā)現(xiàn)熱量可以生火的物種。有了火,直立人可以做其他動(dòng)物無(wú)法做到的事情: >> 大約在直立人統(tǒng)治末期,或許在50萬(wàn)年之前,直立人進(jìn)化出了新的物種——智人——他們有著更強(qiáng)大的大腦。 >> 從解剖學(xué)上看,現(xiàn)代人類屬于智人的一個(gè)分支,他們?cè)诠?0萬(wàn)年左右在智人中出現(xiàn)。 >> 最近一項(xiàng)由人類基因?qū)W家對(duì)DNA(脫氧核糖核酸)的分析發(fā)現(xiàn),大約在14萬(wàn)年前左右,一場(chǎng)災(zāi)難——或許由氣候變化引發(fā)——導(dǎo)致大批現(xiàn)代人屬物種死亡,他們絕大多數(shù)生活在當(dāng)時(shí)的非洲。 >> 在那一時(shí)期,人類亞種的數(shù)量銳減至只有數(shù)百人 >> 人類學(xué)家把那次最終的思維轉(zhuǎn)變稱為“現(xiàn)代人類行為”的發(fā)展。 >> 人們指的是那些復(fù)雜的符號(hào)化思考行為,正是這種思維活動(dòng)最終促使人類文化產(chǎn)生。 >> 人們普遍接受的轉(zhuǎn)變時(shí)間是在公元前4萬(wàn)年左右。 >> 從能量消耗這個(gè)角度看,大腦是現(xiàn)代人類身體中第二昂貴的器官,僅次于心臟。 >> 同大腦相比,肌肉每單位的能量消耗只有大腦的1/10。我們的大腦只占身體重量的2%,卻要消耗身體攝入能量的20%。 >> 提問(wèn)這一行為對(duì)于我們這個(gè)物種是如此重要,以至于我們有一個(gè)普遍的指示信號(hào):任何語(yǔ)言,無(wú)論是有聲調(diào)的還是沒(méi)聲調(diào)的,在提問(wèn)的時(shí)候都有一個(gè)相似的升調(diào)。 >> 某些宗教會(huì)將提問(wèn)視為最高等級(jí)的理解,在科學(xué)和工業(yè)領(lǐng)域,提出正確的問(wèn)題是一個(gè)人能擁有的最重要的天賦。 >> 實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn),對(duì)于物理的運(yùn)行方式擁有某種感覺是人之所以是人的一個(gè)本質(zhì)屬性,即使在兒童時(shí)期。 >> 人類確實(shí)有一個(gè)內(nèi)在的對(duì)于物理世界的理解,有一種對(duì)環(huán)境的復(fù)雜的直覺感受,這種感受滿足了我們內(nèi)在的好奇心,比起其他物種來(lái)說(shuō),它在人類身上發(fā)展得更為充分。 ◆ 3.文化 >> 每天早上我們照鏡子時(shí)都會(huì)看到其他動(dòng)物無(wú)法看到的形象:我們自己。 >> 我們之所以會(huì)有這種舉動(dòng),是因?yàn)樵谌祟愡M(jìn)化的道路上我們有了自我認(rèn)知的能力。 >> 更重要的是,我們對(duì)于在鏡子中看到的自己的形象開始有了一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。 >> 大腦是我們思考的硬件,它是人類為了生存所需進(jìn)化出來(lái)的具備形象化思考、質(zhì)疑和推理能力的器官。 >> 人類大腦思維過(guò)程的轉(zhuǎn)變促使人類開始思考這些問(wèn)題,直到大約12 000年前,在最后一個(gè)冰河世紀(jì)的末期,這個(gè)過(guò)程開始大爆發(fā)。 >> 不管是舊石器時(shí)代還是新石器時(shí)代,它們主要的特征就是石質(zhì)工具的使用。 >> 舊石器時(shí)代的人類,女人收集植物、種子和鳥蛋,男人狩獵和撿拾動(dòng)物尸骸。 >> 隨著季節(jié)遷移,在舊石器時(shí)代的絕大多數(shù)時(shí)間里,人類生活在游蕩的小群體當(dāng)中,通常不滿100人。 >> “新石器革命”主要用來(lái)描述人們從游蕩式的生活向一種新的生活方式的轉(zhuǎn)變,在這種新的生活方式中,人們開始在小村落中定居下來(lái),一般有十幾或二十幾戶人家,他們開始從搜集食物轉(zhuǎn)向生產(chǎn)食物。 >> 伴隨著生活方式轉(zhuǎn)變而來(lái)的是積極的改造自然環(huán)境的活動(dòng),人類不再像過(guò)去那樣被動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境。 >> 人類不再簡(jiǎn)單地依靠土地產(chǎn)出過(guò)活,那些生活在小小的聚居地的人類開始收集那些沒(méi)有實(shí)際價(jià)值的原材料,把它們做成有價(jià)值的物品。 >> 定居的生活、復(fù)雜的工具和其他的舉動(dòng),都是人們對(duì)環(huán)境變化做出的反應(yīng)。 >> 在許多定居點(diǎn)遺址中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)種植植物或者馴養(yǎng)動(dòng)物的跡象。 >> 人類在某一地做短暫的停留,直到這一地區(qū)能夠輕松獲取的食物資源消耗殆盡才離開。 >> 許多人相信新石器革命首先并不是出于什么現(xiàn)實(shí)的考慮,而是一種精神和文化上的變革,這種變革由人類精神生活的不斷發(fā)展引發(fā)。 >> 哥貝克力石陣位于現(xiàn)今土耳其東南部烏爾法省的一座小山丘的頂峰。 >> 建于11 500年前哥貝克力石陣是一個(gè)祭神場(chǎng)所。在哥貝克力石陣石柱上雕刻著各種各樣的動(dòng)物,如獅子、毒蛇、野豬、蝎子,還有一種肋骨明顯、貌似豺狼的野獸。這些都被認(rèn)為是充滿象征意義或者神秘感的主題。 >> 哥貝克力石陣仿佛是一次朝圣之旅,有證據(jù)顯示它吸引的游牧的狩獵采集者最遠(yuǎn)來(lái)自60英里(96.56千米)以外的地區(qū)。 >> 哥貝克力石陣“顯示社會(huì)文化的轉(zhuǎn)變要先于農(nóng)業(yè)活動(dòng)發(fā)生”,宗教中心吸引著游牧民族生活在一個(gè)緊密的圈子里,基于共同的信仰和價(jià)值體系,最終形成了村落。 >> 哥貝克力石陣“是復(fù)雜的新石器時(shí)代社會(huì)真正的起源”。 >> 某些動(dòng)物通過(guò)解決簡(jiǎn)單問(wèn)題獲取食物,某些則使用簡(jiǎn)單的工具。 >> 除了人類之外再?zèng)]有從其他任何動(dòng)物試圖去理解自身的存在。 >> 有能力提出關(guān)于自身存在的問(wèn)題,這在人類思想發(fā)展史上可是極具意義的一步。 >> 我們這個(gè)物種就能夠在很短的時(shí)間里產(chǎn)生重塑我們生活和思考方式的文化。 >> 最引人注目的新石器時(shí)代村落是建于公元前7 500年的恰塔霍裕克,它位于土耳其中部的平原,處在哥貝克力石陣的西部,相距只有數(shù)百英里。 >> 發(fā)現(xiàn)這些人可以自己建造和維修房屋,創(chuàng)作自己的藝術(shù)作品。 >> 人類聚集的原因似乎是 :共有文化和共享的精神信仰的開端。 >> 人類不再將動(dòng)物視為伙伴,反而視自己為動(dòng)物的統(tǒng)治者,這種新的態(tài)度最終促使人類開始馴養(yǎng)動(dòng)物。 >> 農(nóng)業(yè)和馴養(yǎng)動(dòng)物的發(fā)明促使人類的智力又有了新的飛躍,人類開始思考如何最大化地提高這些活動(dòng)的收益。 >> 人類現(xiàn)在有了學(xué)習(xí)和利用自然規(guī)律和法則的動(dòng)力。 >> 知道動(dòng)物何時(shí)產(chǎn)仔,如何使植物長(zhǎng)勢(shì)更好,這就是科學(xué)的開端。 >> “文化”是按照你從生活在你周圍的人那里學(xué)到的行為、知識(shí)、觀點(diǎn)和價(jià)值來(lái)定義的,在不同的地區(qū)對(duì)文化的定義也會(huì)不同。 >> 使人類有別于其他動(dòng)物的地方在于,人類是唯一一種能夠利用過(guò)去的知識(shí)和創(chuàng)新去創(chuàng)造的動(dòng)物。 >> 人類學(xué)家將這種文化累積的過(guò)程(會(huì)有相對(duì)較少的丟失)稱為“文化棘輪效應(yīng)”。文化棘輪效應(yīng)標(biāo)志著人類文化與其他動(dòng)物文化之間本質(zhì)上的差別。 >> 在談到新觀念的產(chǎn)生時(shí),正如進(jìn)化遺傳學(xué)家馬克·托馬斯所言:“并不是需要你有多聰明,而是要看你的交際范圍有多廣?!盵插圖]互聯(lián)性是文化棘輪效應(yīng)中一個(gè)關(guān)鍵的運(yùn)行機(jī)制,它也是新石器革命的禮物之一。 ◆ 4.文明 >> 牛頓名言:“如果我看得更遠(yuǎn),那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募缟??!彼窃?676年寫給羅伯特·胡克的一封信里寫下的這句話,1621年,牧師羅伯特·伯頓寫道:“站在巨人肩頭的侏儒比巨人看得更遠(yuǎn)?!苯又?651年,詩(shī)人喬治·赫伯特寫道:“巨人肩膀上的侏儒看得比他們兩人都要遠(yuǎn)?!?659年,清教徒威廉姆·??扑箤懙溃骸罢驹诰奕思珙^的矮子可以比巨人看得更遠(yuǎn)。” >> 美索不達(dá)米亞在公元前7000年之后的某段時(shí)間,以農(nóng)耕為生的族群學(xué)會(huì)了通過(guò)挖掘運(yùn)河和水庫(kù)來(lái)延伸河水的流域,隨著食物供給能力的增強(qiáng),城市化最終變成了可能。 >> 到公元前4000年,人口數(shù)量持續(xù)增加。村落變成了城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)變成了城市,而城市的規(guī)模則變得更大。 >> 種植和水果,放牧和 釀造的啤酒,這些職業(yè)要求人們對(duì)于材料、化學(xué)、動(dòng)植物的生長(zhǎng)周期和需求有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。 >> 在那一時(shí)期還出現(xiàn)了一些專業(yè)人員,他們并不專注于體力勞動(dòng)或者食物和物品生產(chǎn),他們只關(guān)注人類的思維活動(dòng)。 >> 之所以會(huì)出現(xiàn)這種新的“腦力”職業(yè),主要原因是當(dāng)時(shí)根植于美索不達(dá)米亞的城市生活方式需要某種集中化的組織,這意味著需要?jiǎng)?chuàng)建系統(tǒng)和規(guī)則,收集和記錄數(shù)據(jù)。 >> 宗教不僅僅成為維系社會(huì)的信仰體系,也成為法規(guī)的執(zhí)行機(jī)構(gòu)。更重要的是,出于對(duì)神的敬畏,宗教是一種使人變得馴服的有效工具。 >> 權(quán)威意味著權(quán)力,但為了使權(quán)力有效,統(tǒng)治者必須收集數(shù)據(jù)。 >> 就需要人去收集、處理和保存與這些活動(dòng)有關(guān)的信息。 >> 正是出于他們工作的需要,這些官僚發(fā)明了最重要的思考工具:閱讀、書寫和計(jì)算。 >> 人類與地球上其他數(shù)以萬(wàn)計(jì)的動(dòng)物最顯著的不同,在于人的思想能夠以一種非常復(fù)雜和微妙的方式影響他人的思想。 >> 就和飛行不是鳥兒的發(fā)明,幼鳥也無(wú)須去飛行學(xué)校學(xué)習(xí)飛行一樣,語(yǔ)言對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是很自然的——但也僅限于人類。 >> 語(yǔ)言能力在一種基因的幫助下伴隨著生物適應(yīng)的過(guò)程誕生了,這種基因在人類染色體中出現(xiàn)得很早,甚至在古老的尼安德特人的DNA(脫氧核糖核酸)里也發(fā)現(xiàn)了這種基因。 >> 史蒂文·平克評(píng)論: “至今還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)不會(huì)說(shuō)話的部落,也沒(méi)有記錄顯示有哪種語(yǔ)言從作為語(yǔ)言'搖籃’的某個(gè)地區(qū)擴(kuò)散到之前沒(méi)有語(yǔ)言的族群?!?/div> >> 說(shuō)話可以讓我們和周圍的小部分人交流,書寫則使我們能夠跨越時(shí)間和空間的距離與人交流思想。 >> 語(yǔ)言學(xué)家記錄下了目前世界上正在被人類使用的3 000多種語(yǔ)言,但這些語(yǔ)言之中僅有100多種可以被寫下來(lái) >> 最早的文字形式大約出現(xiàn)在公元前3000年的美索不達(dá)米亞南部的蘇美爾。我們唯一可以確定的獨(dú)立文字體系出現(xiàn)在公元前900年的墨西哥。 >> 我們所知的最早的文字刻在烏魯克遺址一個(gè)廟宇的泥簡(jiǎn)上。這些文字記錄了谷物和牲畜的數(shù)量。其他的泥簡(jiǎn)文書記載了勞力的分配。 >> 沒(méi)有文字,也就沒(méi)有城市文明;沒(méi)有文字,人們就會(huì)缺乏創(chuàng)造和維系某種共存的復(fù)雜人際關(guān)系的能力,而這種人際關(guān)系則構(gòu)成了城市生活的代表性特征。 >> 考古遺址顯示,在公元前2500年左右,對(duì)抄寫員的需求又產(chǎn)生了另一個(gè)偉大的創(chuàng)新:世界上第一所學(xué)校,在美索不達(dá)米亞語(yǔ)中意思是“泥簡(jiǎn)房子”。 >> 公元前1200年,腓尼基文字——人類歷史上第一個(gè)偉大的字母表——出現(xiàn)了。 >> 曾經(jīng)需要記住上百個(gè)復(fù)雜圖形才能完成的事情,現(xiàn)在只需要十來(lái)個(gè)基本圖形以不同方式組合就能做到。 >> 后來(lái)的阿拉姆語(yǔ)、波斯語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)——以及公元前800年左右的希臘語(yǔ)——都是在借鑒和改造腓尼基字母表的基礎(chǔ)上形成的。 >> 數(shù)學(xué)就和科學(xué)一樣,按照我們今天的定義,它與其說(shuō)是一個(gè)具體的學(xué)科,不如說(shuō)是一種獲取知識(shí)的方式方法——一種推理方法,人們使用這種方法謹(jǐn)慎地提出概念和假設(shè),并依照嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐茖?dǎo)出結(jié)論。 >> 在美索不達(dá)米亞第一批城市里,需要數(shù)學(xué)解答的問(wèn)題主要集中在記錄錢、物料和勞工,計(jì)算貨物的重量和規(guī)格,計(jì)算利息和復(fù)利這些方面 >> 算術(shù)或許是數(shù)學(xué)最基礎(chǔ)的一個(gè)分支。 >> 和一般的語(yǔ)言不同,數(shù)學(xué)符號(hào)和公式所表達(dá)的并不是概念,而是概念之間的關(guān)系。 >> 好的符號(hào)可以精確而又直白地表述出概念之間的關(guān)系,有助于人們對(duì)其進(jìn)行思考 >> 符號(hào)創(chuàng)新直到印度數(shù)學(xué)經(jīng)典時(shí)代才出現(xiàn),這一時(shí)代從公元前500年左右開始。 >> 他們采用十進(jìn)制系統(tǒng),并引入零作為一個(gè)數(shù)字,他們賦予零乘以任何數(shù)字得零,加任何數(shù)不變的性質(zhì)。他們發(fā)明了負(fù)數(shù)來(lái)表示債務(wù)。 >> 最初的數(shù)學(xué)縮寫——p代表“加”而m表示“減”——直到15世紀(jì)才被引入歐洲,等號(hào)也直到1557年才被發(fā)明。 >> 埃及人的實(shí)用幾何先進(jìn),但和巴比倫人的算術(shù)和初級(jí)代數(shù)一樣,古埃及人使用的幾何學(xué)和今天所知的數(shù)學(xué)沒(méi)有多少共同點(diǎn)。它是拿來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題的。 >> 需從一種實(shí)際的應(yīng)用上升成一種理論。古希臘人,特別是歐幾里得,在公元前15和前14世紀(jì)完成了這一壯舉。 >> 在人們能夠把某種自然定律歸結(jié)成理論之前,我們首先要?jiǎng)?chuàng)造出“定律”這個(gè)概念。 >> 以定律的方式來(lái)理解自然。法律的概念來(lái)源于宗教。 >> 一位偉大的神制定了涵蓋人和非生命世界行為的法律。[插圖]這套民法和刑法被稱為《漢謨拉比法典》。 >> 《漢謨拉比法典》于公元前1750年在漢謨拉比去世前一年頒布。 是一個(gè)不朽的智力成就,它代表著一種將古巴比倫社會(huì)生活各個(gè)層面納入一套秩序和理性的框架之中的嘗試——內(nèi)容涉及商業(yè)、貨幣、軍事、婚姻、醫(yī)藥、道德等——迄今為止,它是人們發(fā)現(xiàn)的最早的一部由統(tǒng)治者為其子民制定的完整的法律體系。 >> 馬杜克還為自然制定了一種法規(guī)。這些統(tǒng)治我們稱為“非生命世界”的法律構(gòu)成了最初的科學(xué)定律,因?yàn)樗鼈兠枥L的是自然現(xiàn)象的運(yùn)行方式。 ◆ 4.文明 >> 馬杜克還為自然制定了一種法規(guī)。這些統(tǒng)治我們稱為“非生命世界”的法律構(gòu)成了最初的科學(xué)定律,因?yàn)樗鼈兠枥L的是自然現(xiàn)象的運(yùn)行方式。 >> 歷史學(xué)家埃德加·齊爾塞耳寫道:“人類似乎非常想以人類社會(huì)的形式去解釋自然?!饼R爾塞耳認(rèn)為我們通過(guò)大腦創(chuàng)造故事來(lái)描繪我們的生活,我們把自己學(xué)到的和經(jīng)歷過(guò)的東西拼湊在一起,最后就形成了我們是誰(shuí)以及我們?cè)谟钪嬷械奈恢玫氖澜缬^。 ◆ 5.推理 >> 如果說(shuō)在宇宙成形之前一切都處于混沌狀態(tài),那在世界形成之后,希臘神話里的諸神似乎也沒(méi)有投入多少精力給它帶去秩序。閃電、風(fēng)暴、干旱、洪水、地震、火山爆發(fā)、蟲災(zāi)、意外、疾病——所有這些以及其他許多反常的自然災(zāi)害使人類付出了健康和生命的代價(jià)。 >> 希臘人一代又一代口口相傳的原始宇宙理論,直到公元前700年左右才由荷馬和赫西奧德用文字記錄下來(lái),此時(shí)寫作傳入希臘文化已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)了。 >> 這些理論就成為希臘教育的主要課程,形成了幾代思想家被人們廣泛接受的智慧。 >> 我們需要世界的因果關(guān)系和秩序,因?yàn)檫@種概念在我們的文化和意識(shí)中根深蒂固。 >> 愛因斯坦表達(dá)了一個(gè)重要和獨(dú)特的人類觀察:秩序統(tǒng)治世界,掌管自然秩序的法則沒(méi)有必要通過(guò)神話故事來(lái)解釋。它們是可知的,人類擁有這個(gè)地球上其他生物所不具備的破譯自然的藍(lán)圖的獨(dú)特能力。 >> 據(jù)亞里士多德所言,第一個(gè)學(xué)者名叫泰勒斯,生于公元前624年左右。 >> 通過(guò)改進(jìn)埃及人的這些幾何技術(shù)來(lái)計(jì)算金字塔的高度——他也向埃及人展示了如何使用這些方法測(cè)算船在大海中的航行距離。 >> 在泰勒斯的手里,幾何不僅僅是一件測(cè)量和計(jì)算的工具,它變成了一套依照邏輯運(yùn)算的理論體系。 >> 據(jù)說(shuō)他是第一個(gè)明白日食發(fā)生原因的人,也是第一個(gè)提出月亮發(fā)光其實(shí)是反射的太陽(yáng)光的希臘人。 >> 泰勒斯認(rèn)為世界是一塊漂浮在無(wú)邊水域上的半球,當(dāng)水涌動(dòng)時(shí)地震就發(fā)生了。 >> 泰勒斯的分析無(wú)疑是開創(chuàng)性的,因?yàn)樗噲D將發(fā)生地震的原因歸結(jié)為自然運(yùn)行的結(jié)果,并且還使用經(jīng)驗(yàn)和邏輯論據(jù)來(lái)支持他的觀點(diǎn)。 >> 數(shù)學(xué)是科學(xué)的語(yǔ)言——它是理論概念交流的方式。 >> 數(shù)學(xué)語(yǔ)言幫助科學(xué)更深入地發(fā)掘理論的意義,這要比普通語(yǔ)言更具洞察力和精確性,因?yàn)樗且环N具有內(nèi)在推理和邏輯規(guī)則,并且含義不斷擴(kuò)展的語(yǔ)言 >> 數(shù)學(xué)語(yǔ)言取得的成就:它增強(qiáng)了物理定律的表達(dá)效果,闡明了它們之間的關(guān)系,引導(dǎo)著人們推理求證的過(guò)程。 >> 根據(jù)傳說(shuō),某天畢達(dá)哥拉斯走過(guò)一家鐵匠鋪,聽到鐵匠在打鐵時(shí)鐵錘發(fā)出的聲音,他留意到不同的鐵錘在擊打鐵塊時(shí)所發(fā)出的音調(diào)有一個(gè)模式。 >> 畢達(dá)哥拉斯在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了控制弦樂(lè)器音色的數(shù)學(xué)定律,使用這種定律可以確定樂(lè)器弦的長(zhǎng)度和它們產(chǎn)生的音調(diào)之間的精確關(guān)系。 >> 泰勒斯說(shuō)自然世界遵循某種秩序法則,畢達(dá)哥拉斯由此更進(jìn)一步,他斷言自然世界遵循數(shù)學(xué)法則。 >> 亞里士多德的物理學(xué)在理解世界時(shí)主要依靠直覺,而非數(shù)學(xué)方法。 >> 在亞里士多德關(guān)于世界的理論中,自然變化產(chǎn)生于物體自身。[插圖]換句話說(shuō),自然變化的誘因是物體固有的性質(zhì)或者構(gòu)成。 >> 亞里士多德相信萬(wàn)物都是由四種基本物質(zhì)以不同的組合形式構(gòu)成的——土、氣、火和水——每一種都有內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)傾向。 >> 在亞里士多德的信仰體系里,自然變化推動(dòng)著我們的日常生活。 >> 根據(jù)亞里士多德的論述,暴力變化是指物體的變化或者移動(dòng)的方向違背了其本性。 >> 科學(xué)是成見和權(quán)威的天敵,即便對(duì)科學(xué)機(jī)構(gòu)權(quán)威自身也是如此。 >> 亞里士多德的研究方法是定性的,而非量化的。 >> 那時(shí)加號(hào)、減號(hào)和等號(hào)還沒(méi)有被發(fā)明,人們也沒(méi)有形成數(shù)字體系 >> 亞里士多德分析問(wèn)題——尋找目的——的特點(diǎn)對(duì)于后來(lái)人們的思想產(chǎn)生了巨大的影響。 ◆ 6.新的推理方式 >> 歐洲科學(xué)的復(fù)興始于11世紀(jì)末期,我們今天意義上的大學(xué)出現(xiàn)在幾十年之后—1088年在博洛尼亞,1200年左右在巴黎,1222年左右在帕多瓦,1250年在牛津。 >> 科學(xué)革命”所指的變化是循序漸進(jìn)的:1550—1700年間的偉大學(xué)者們建造了宏偉的知識(shí)教堂,牛頓成為這座教堂的頂峰。 >> 打地基工作中的絕大部分內(nèi)容是在1325—1359年間由牛津大學(xué)墨頓學(xué)院里的一群數(shù)學(xué)家完成的。 >> 如我們所知——亦如某些古希臘原子論者推測(cè)的那樣——通過(guò)分析構(gòu)成物質(zhì)的基礎(chǔ)材料原子和分子的運(yùn)動(dòng)定律,我們最終可以理解日常生活中所經(jīng)歷的許多類型的變化。 >> 學(xué)會(huì)把時(shí)間看作是固有主觀性以外的東西,這一步很難,但卻影響深遠(yuǎn),它對(duì)于科學(xué)進(jìn)步的意義就和語(yǔ)言的發(fā)展或者人類意識(shí)到世界能夠通過(guò)推理被認(rèn)知的意義一樣重大。 >> 墨頓學(xué)者們?yōu)檠芯窟\(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)概念性的基礎(chǔ)。他們甚至還提出了有史以來(lái)第一條量化的運(yùn)動(dòng)定律——“墨頓法則”:物體從靜止?fàn)顟B(tài)開始持續(xù)加速所經(jīng)過(guò)的距離,和以加速物體最高速度一半的速度運(yùn)動(dòng)的物體在相同時(shí)間內(nèi)經(jīng)過(guò)的距離相同。 >> 墨頓法則的表述翻譯成數(shù)學(xué)公式就變成了:? a ×t2 = ? (a ×t)×t >> 新的理解起源于一系列涉及空間、時(shí)間、速度和加速度概念的創(chuàng)新,而它們是偉大的伽利略(1564—1642)最重要的貢獻(xiàn)之一。 >> 對(duì)于亞里士多德來(lái)說(shuō),科學(xué)是由觀察和推論構(gòu)成的。而在伽利略看來(lái),這個(gè)說(shuō)法遺漏了關(guān)鍵的一步:實(shí)驗(yàn)的作用。 >> 伽利略的實(shí)驗(yàn)方法有兩點(diǎn)尤其重要。第一,當(dāng)?shù)玫揭庀氩坏降膶?shí)驗(yàn)結(jié)果時(shí),他并不拒絕——他質(zhì)疑自己的思路。[插圖]第二,他的實(shí)驗(yàn)是量化的,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)革命性的觀念。 >> 伽利略通過(guò)假設(shè)出一個(gè)基本定律自己會(huì)顯現(xiàn)未來(lái)的理想化世界,從而得出一個(gè)不同的結(jié)論:在沒(méi)有媒介——例如空氣——提供阻力的情況下,所有物體以相同的恒定加速度降落。 ◆ 7.力學(xué)宇宙 >> 在牛頓臨死之前描述自己的一生時(shí),他以這種方式來(lái)講述他的貢獻(xiàn):“我不知道世人是如何看待我的,但是,對(duì)于我自己,我一直都像是一個(gè)在海邊玩耍的小孩,因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地找到一塊更光滑的鵝卵石或者一個(gè)更漂亮的貝殼而高興不已,但我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我面前寬廣的真理海洋?!?/div> >> 牛頓理解世界的努力來(lái)源于他非凡的好奇心,以及完全發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于探索的強(qiáng)烈渴望, >> 他對(duì)宇宙本質(zhì)的探究和他的思想靈性以及宗教信仰緊密地聯(lián)系在一起。 >> 亞里士多德的著作成為牛頓接觸到的第一種復(fù)雜的獲取知識(shí)的方式,甚至在他駁斥這些觀點(diǎn)時(shí),他也從這種練習(xí)中學(xué)會(huì)了如何處理自然世界的不同問(wèn)題,以及如何以一種組織嚴(yán)密、條理清楚的方式——并帶著讓人震驚的獻(xiàn)身精神來(lái)思考這些問(wèn)題。 >> 1666年被稱為牛頓的重大之年。根據(jù)傳說(shuō),牛頓坐在家庭農(nóng)場(chǎng)里,發(fā)明了微積分,想出了運(yùn)動(dòng)定律,并且在看到蘋果落地后,發(fā)現(xiàn)了他的萬(wàn)有引力定律。 >> 找出物體在給定時(shí)間內(nèi)的瞬時(shí)速度——或者,更通常的說(shuō)法,一條曲線在給定時(shí)間點(diǎn)上的斜率——所用到的數(shù)學(xué)定律構(gòu)成了微積分的基礎(chǔ)。 >> 利用他的微積分,牛頓發(fā)明了變化的數(shù)學(xué)。特別是在計(jì)算運(yùn)動(dòng)方面,他把瞬時(shí)速度的復(fù)雜概念引入到文化當(dāng)中 >> 微積分最終幫助牛頓把物體在任何給定時(shí)間所受到的作用力同它在那個(gè)瞬間速度的變化聯(lián)系在了一起。 >> 牛頓推斷說(shuō),只是——以不同的角度彎曲光線會(huì)得到不同的顏色——將組成白光的顏色分離出來(lái)了而已。牛頓宣稱白光并不是純凈的,它是一種混合光。 >> 牛頓最偉大的成就之一就是他證明了自由落體和軌道運(yùn)動(dòng)都是同一種作用力和運(yùn)動(dòng)定律的實(shí)例。 >> 第一定律:一切物體總保持靜止?fàn)顟B(tài)或勻速直線運(yùn)動(dòng)狀態(tài),除非作用在它上面的力迫使它改變這種狀態(tài)。 >> 第二定律:運(yùn)動(dòng)總量的變化與施加的動(dòng)力成正比,并沿該力的作用方向發(fā)生變化。 >> 第三定律:任何作用力都會(huì)有一個(gè)相等的反作用力。 >> 牛頓在《數(shù)學(xué)原理》中闡明的定律并不只是抽象的概念。他提供的證據(jù)讓人們相信這樣一個(gè)事實(shí),那就是他闡述的為數(shù)不多的幾個(gè)數(shù)學(xué)原理就可以用來(lái)解釋無(wú)數(shù)真實(shí)世界里的現(xiàn)象。 >> 和伽利略一樣,牛頓的天才很大一部分體現(xiàn)在他可以辨別出存在于我們實(shí)際環(huán)境中的無(wú)數(shù)紛繁蕪雜的因素,并且能夠剝開這些表象去揭示最基本的簡(jiǎn)明定律。 >> 牛頓的墓碑上鐫刻著:這里長(zhǎng)眠著艾薩克·牛頓爵士,他憑借近乎神圣的思考力,以及他獨(dú)有的數(shù)學(xué)原理,探索了行星的軌道和形狀、彗星的路徑、大海的潮汐、光線的差異以及由此產(chǎn)生的顏色的性質(zhì),這一點(diǎn)別的學(xué)者之前從未設(shè)想過(guò)。他用勤奮、睿智以及忠誠(chéng)詮釋了自然、歷史和《圣經(jīng)》,他以他的哲學(xué)思想維護(hù)了全能和仁慈的上帝的威嚴(yán),并通過(guò)他的舉止傳達(dá)了《福音書》的簡(jiǎn)樸。人類應(yīng)該為他們中間曾經(jīng)存過(guò)這樣一個(gè)偉大的裝飾物而感到欣喜!他生于1642年12月25日,歿于1726年3月20日。 ◆ 8.物質(zhì)的構(gòu)成 >> 盡管物質(zhì)的科學(xué),即化學(xué),和變化的科學(xué),即物理學(xué),是并肩發(fā)展的,但它們卻是兩門個(gè)性大不相同的科學(xué)。 >> 物理開始于泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯和亞里士多德頭腦中的理論,而化學(xué)則誕生在商人的密室和煉金術(shù)士陰暗的小屋里。 >> 根據(jù)亞里士多德的說(shuō)法,元素是“其他物質(zhì)分解之后產(chǎn)生的物質(zhì),它本身不能再被分解成其他物質(zhì)”。[插圖]他提出了四種元素:土、氣、水、火。 >> 真正意義上的化學(xué)的誕生不得不等待某種技術(shù)發(fā)明——可以精確測(cè)量物質(zhì)重量的儀器,可以測(cè)量在化學(xué)反應(yīng)中吸收或釋放出的熱量的儀器,可以確定一種物質(zhì)是酸性還是堿性的儀器,可以捕捉、抽空和操縱氣體的儀器,可以測(cè)量溫度和壓力的儀器。 >> 識(shí)別元素的研究是玻意耳工作的重心。 >> 拉瓦錫后來(lái)把他的觀察轉(zhuǎn)向了科學(xué)領(lǐng)域最著名的定律之一,質(zhì)量守恒定律:化學(xué)反應(yīng)中產(chǎn)生的物質(zhì)的總質(zhì)量一定與最初的反應(yīng)物的質(zhì)量相同。被執(zhí)行死刑的時(shí)候,拉瓦錫已經(jīng)將33種已知物質(zhì)認(rèn)定為元素。除了10種,其他的都對(duì)。他還發(fā)明了一種根據(jù)元素構(gòu)成來(lái)命名化合物的標(biāo)準(zhǔn)體系。 >> 拉瓦錫《化學(xué)綱要》整合他的觀點(diǎn)。今天這本書被視為化學(xué)領(lǐng)域的第一本教科書,它澄清了元素是一種不可分解的物質(zhì)的概念,否定了四元素理論和燃素的存在,維護(hù)了質(zhì)量守恒定律,展示了他合理的新命名方法。 >> 經(jīng)過(guò)道爾頓的努力,人類對(duì)物質(zhì)性質(zhì)的理解由古代神秘知識(shí)提出的理論發(fā)展到了開始從一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我們感官的層面來(lái)理解物質(zhì)的地步。 ◆ 9.生命世界 >> 一粒細(xì)胞最重要的產(chǎn)品就是自己的一個(gè)復(fù)制品。由于這種能力,我們?nèi)祟悘囊涣蝹€(gè)的細(xì)胞開始,在經(jīng)過(guò)一系列40次以上的細(xì)胞分裂后,最終由大約30萬(wàn)億粒細(xì)胞組成——這比銀河系里所有恒星的數(shù)量還要多出100倍。 >> —列文虎克幫助確立了生物學(xué)領(lǐng)域的科學(xué)傳統(tǒng)。 >> 一組化石顯示出“生物續(xù)替定律”——即滅絕的南美洲哺乳動(dòng)物被同一種類的其他動(dòng)物取代。 >> 很快達(dá)爾文就開始抵制人類是高等的的觀念,或者實(shí)際上有任何動(dòng)物會(huì)比另一種動(dòng)物更高等的觀念,他現(xiàn)在堅(jiān)信每個(gè)物種都是同樣地不可思議,都完美地或近乎完美地符合它的生存環(huán)境以及它在其中的角色。 >> T. R.馬爾薩斯《人口原理》 認(rèn)為,痛苦才是人類自然和最終的狀態(tài),因?yàn)槿丝谠鲩L(zhǎng)必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)食物和其他資源的激烈競(jìng)爭(zhēng)。 >> 達(dá)爾文有充足的理由意識(shí)到馬爾薩斯設(shè)想的情況不會(huì)發(fā)生。相反,他推理道,在自然產(chǎn)生的數(shù)量龐大的卵和后代中,競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)讓極少數(shù)——平均來(lái)說(shuō),那些最能適應(yīng)的——存活下來(lái)。 這個(gè)過(guò)程稱為“自然選擇”。 >> 自然選擇之所以需要一些時(shí)間來(lái)發(fā)展,一個(gè)原因是達(dá)爾文認(rèn)識(shí)到淘汰每一代中不適應(yīng)的個(gè)體或許會(huì)加強(qiáng)一個(gè)物種的特征,但它不會(huì)創(chuàng)造出新物種——那種和原來(lái)的物種如此不同以至于它們無(wú)法再進(jìn)行交配和繁殖有生育能力的后代的個(gè)體。 >> 隨機(jī)變化和自然選擇一起創(chuàng)造了具備新特征的個(gè)體,只要這些特征是有利的,繁殖概率就會(huì)增加。 >> 意識(shí)到隨機(jī)性發(fā)揮的作用代表著科學(xué)發(fā)展史上一個(gè)重要的里程碑,因?yàn)檫_(dá)爾文發(fā)現(xiàn)的這種機(jī)制使進(jìn)化論很難再與任何神圣設(shè)計(jì)的重要觀點(diǎn)和解。 >> 世上并沒(méi)有多少萬(wàn)無(wú)一失的培育創(chuàng)新的方法,但扼殺創(chuàng)新的一種方法就是讓它在挑戰(zhàn)公認(rèn)的智慧時(shí)感到不安全。 >> 達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)種子比人們想象的還要堅(jiān)硬和具有移動(dòng)性。 >> “勞動(dòng)分工”啟示,在一片給定土地上,如果每一個(gè)居民都高度擅長(zhǎng)開發(fā)不同的自然資源,這片土地就可以供養(yǎng)更多的生命。 >> 這種思路是達(dá)爾文探索進(jìn)化新方法的典型:當(dāng)其他博物學(xué)家在連接化石和生命形式的系譜圖的發(fā)展中找尋進(jìn)化的證據(jù)時(shí),達(dá)爾文從生活在他這個(gè)時(shí)代的物種的分布和相互關(guān)系中尋找答案。 >> 在《物種起源》中寫道:“在這種生命觀中存在著一種莊嚴(yán)……”他寫道,“當(dāng)這個(gè)星球根據(jù)固定的重力定律旋轉(zhuǎn)時(shí)……誕生了最初的少數(shù)幾種或一種生命形式,從如此簡(jiǎn)單的一個(gè)起點(diǎn)發(fā)展出了曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的、現(xiàn)存的,以及不斷進(jìn)化著的無(wú)盡無(wú)窮的最美麗和最神奇的生命形式。” >> 達(dá)爾文的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的科學(xué)理論,它包含了對(duì)于和生命完全無(wú)關(guān)部分的新思維方式。正如一群歷史學(xué)家寫的那樣,“不管在哪里,達(dá)爾文學(xué)說(shuō)已經(jīng)變成了自然主義、唯物主義,或者進(jìn)化哲學(xué)的代名詞。它代表著競(jìng)爭(zhēng)與合作,解放與附屬,進(jìn)步與悲觀,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。它的政治觀點(diǎn)可以是自由主義者的、社會(huì)主義者的,或者保守主義者的,它的宗教信仰可以是無(wú)神論的或者正統(tǒng)信仰的”。 ◆ 第三部分 超越感官 >> 這可能是活著的最好時(shí)代,因?yàn)閹缀跛心阏J(rèn)為你知道的東西都是錯(cuò)的?!獪贰に雇信恋?, 《世外桃源》,1993 ◆ 10.人類體驗(yàn)的極限 >> 人們經(jīng)常會(huì)提及科技革命、計(jì)算機(jī)革命、信息革命以及原子時(shí)代,但所有這些最終都可以歸結(jié)為一件事:把原子變成一種工具。今天我們操控原子的能力使一切都成為可能,從電視機(jī)到傳輸電視信號(hào)的光纖電纜,從電話到電腦,從互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)到核磁共振儀。 >> “經(jīng)典物理學(xué)”(基于牛頓運(yùn)動(dòng)定律,而不是量子理論的物理學(xué))的理論無(wú)法解釋一種叫作黑體輻射的現(xiàn)象,我們現(xiàn)在知道這種現(xiàn)象由原子的量子性質(zhì)決定。 >> 盡管有道爾頓關(guān)于原子的著作,但沒(méi)有幾個(gè)科學(xué)家會(huì)這么認(rèn)為?;瘜W(xué)家使用這種概念是因?yàn)樗軌驇椭麄兝斫馑麄冇^察和測(cè)量到的現(xiàn)象,但即使是他們也傾向于僅僅把它當(dāng)作是一種有用的假設(shè)。 >> 這種猶疑可以理解,因?yàn)閹讉€(gè)世紀(jì)以來(lái),科學(xué)和哲學(xué)就是在自然概念是否一定要得到實(shí)驗(yàn)和觀察的支持這個(gè)問(wèn)題上漸行漸遠(yuǎn)的。通過(guò)堅(jiān)持把實(shí)證當(dāng)作是接受任何假設(shè)的標(biāo)準(zhǔn),科學(xué)家得以拋棄那些要么經(jīng)不起驗(yàn)證 >> 原子的存在無(wú)法被直接驗(yàn)證,但關(guān)于原子存在的假設(shè)卻能夠推導(dǎo)出可被檢驗(yàn)的定律,并且這些定律還被證明有效。 這就是那個(gè)時(shí)代的元問(wèn)題。 >> 科學(xué)如果想要進(jìn)步,我們知道它的關(guān)注點(diǎn)必須超出我們直接的感官體驗(yàn)。 >> 沒(méi)有人親眼看見過(guò)希格斯玻色子,甚至沒(méi)有觀察過(guò)希格斯玻色子與某些使它們可以間接地被看見的儀器相互作用時(shí)產(chǎn)生的有形結(jié)果 >> 證明希格斯玻色子存在靠的是數(shù)學(xué)證據(jù),它是依據(jù)電子數(shù)據(jù)的某種數(shù)字信號(hào)特征推論出來(lái)的。超過(guò)300萬(wàn)億次質(zhì)子與質(zhì)子的碰撞產(chǎn)生“碎片”。 ——例如輻射,然后再使用36個(gè)國(guó)家的將近200臺(tái)計(jì)算設(shè)備對(duì)這些碎片進(jìn)行統(tǒng)計(jì)學(xué)分析才能得到這個(gè)數(shù)據(jù)。 >> 今天,當(dāng)一個(gè)物理學(xué)家說(shuō),“我見到希格斯玻色子了”,他指的就是這種手段。 >> 我們“看見”是什么意思。 這種脫離了人類感官體驗(yàn)的新式觀察方法創(chuàng)造了對(duì)科學(xué)家的新需求。 >> 20世紀(jì)的科學(xué)依然專注于觀察,但它接受了一個(gè)更為寬泛的“看見”的定義,這其中就包括間接的統(tǒng)計(jì)學(xué)證據(jù),例如希格斯玻色子那樣的數(shù)據(jù)。 >> 由于這種對(duì)“看見”的定義的新態(tài)度,20世紀(jì)的物理學(xué)家不得不在頭腦中想象出與理論相符的畫面,這些理論涉及像量子這樣奇異的前衛(wèi)概念,這樣的概念植根于抽象的數(shù)學(xué)原理,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的體驗(yàn)。 >> 如果某個(gè)時(shí)間在一個(gè)房間的某個(gè)狹小區(qū)域聚集了一團(tuán)煙霧,熱力學(xué)告訴我們一段時(shí)間之后它將擴(kuò)散開來(lái),而不是變得更集中。這個(gè)過(guò)程為物理學(xué)家所說(shuō)的“時(shí)間之箭”下了定義——未來(lái)是煙霧擴(kuò)散的時(shí)間方向,而過(guò)去是煙霧集中的方向。 >> “黑體輻射”是維持在某個(gè)固定溫度的黑體釋放的一種電磁輻射形式。 >> 麥克斯韋19世紀(jì)60年代完成了物理學(xué)歷史上最偉大的統(tǒng)一:他解釋了電力和磁力是同一種現(xiàn)象——“電磁場(chǎng)”——的表現(xiàn)形式,并且揭示出光和其他形式的輻射是電磁波。深入地闡述不同現(xiàn)象之間的聯(lián)系。 >> 在牛頓之后的世紀(jì)里,其他兩種自然界的作用力逐漸在物理學(xué)中被發(fā)現(xiàn):電力和磁力。憑借著對(duì)這些作用力提出一種量化理論,麥克斯韋在某種意義上完成了牛頓的(例如:“經(jīng)典的”)計(jì)劃 >> 在20世紀(jì),我們還將發(fā)現(xiàn)另外兩種作用力,“強(qiáng)力”和“弱力”,它們對(duì)我們?nèi)粘J挛锂a(chǎn)生的影響尚不明朗,但它們會(huì)在原子核的微小區(qū)域內(nèi)發(fā)揮作用。 >> 牛頓曾寫道,世界上存在著“某種作用力,物體的粒子通過(guò)它,出于某種迄今未知的原因,要么相互吸引聚成規(guī)則的形狀,要么相互排斥彼此遠(yuǎn)離”。[插圖]他相信這些引起了“局部的運(yùn)動(dòng),但由于移動(dòng)粒子的體積極其微小而無(wú)法被察覺……(但是)如果有人有足夠好的運(yùn)氣能夠發(fā)現(xiàn)所有這些,我或許可以說(shuō)他將揭示物體性質(zhì)的全部秘密”。 >> 我們每個(gè)人觀察和測(cè)量的結(jié)果只不過(guò)是我們自己的個(gè)人觀點(diǎn),而不是一個(gè)所有人都認(rèn)同的事實(shí)。這就是愛因斯坦狹義相對(duì)論的精髓。 >> 相對(duì)論的新奇效果只會(huì)在極端條件下顯現(xiàn),比起量子理論,它在日常存在中的重要性要小得多,量子理論解釋的正是構(gòu)成我們的原子的穩(wěn)定性。 >> 牛頓理論的基礎(chǔ)是世界上只存在一種客觀現(xiàn)實(shí)。空間和時(shí)間構(gòu)成一個(gè)固定框架,在它們搭建的這個(gè)舞臺(tái)上上演著世界上的各種事件。觀察者可以觀察,無(wú)論他們處于哪種位置或者如何移動(dòng),他們看到的是同一出戲劇,就如同上帝從天國(guó)俯視我們一樣。相對(duì)論與這種觀點(diǎn)相矛盾。通過(guò)斷言上演的戲劇不止一出——也就是說(shuō),在日常生活中,我們每個(gè)人所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)都只是個(gè)人體驗(yàn),取決于我們的位置和運(yùn)動(dòng),愛因斯坦已經(jīng)開始拆除牛頓的世界,就像伽利略開始拆除亞里士多德的世界一樣。 >> 布朗運(yùn)動(dòng)的效應(yīng),由達(dá)爾文的老朋友羅伯特·布朗在1827年發(fā)現(xiàn)。這種“運(yùn)動(dòng)”指的是微小粒子神秘的、隨機(jī)的游走,比如懸浮在水中的花粉顆粒。愛因斯坦解釋稱,這是亞微觀分子以極高的頻率從各個(gè)方向撞擊漂浮粒子造成的結(jié)果。盡管單一的撞擊由于太過(guò)輕微而無(wú)法使粒子發(fā)生移動(dòng),但愛因斯坦通過(guò)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,粒子晃動(dòng)幅度的大小和頻率可以通過(guò)罕見的偶然性來(lái)解釋,因?yàn)榧兇獾囊馔庖蛩?,從一個(gè)側(cè)面撞擊粒子的分子數(shù)量要比從相反方向撞擊粒子的分子數(shù)量多出太多,因而產(chǎn)生了足夠使它移動(dòng)的力量。 >> 20世紀(jì)50年代,科學(xué)家利用他們關(guān)于原子的知識(shí)來(lái)為更深刻地理解生物學(xué)服務(wù)。在20世紀(jì)下半葉,原子理論將引領(lǐng)技術(shù)革命、計(jì)算機(jī)革命以及信息革命。一篇分析花粉運(yùn)動(dòng)的論文最終成長(zhǎng)為一個(gè)塑造現(xiàn)代世界的工具。 >> 愛因斯坦、 普朗克得出了相同的結(jié)論——即黑體輻射只能通過(guò)量子概念來(lái)解釋——但他的解釋有一個(gè)關(guān)鍵的技術(shù)上的不同:普朗克曾推測(cè)能量的離散特性是由于在釋放輻射的過(guò)程中黑體中的原子或分子發(fā)生振蕩所致;而愛因斯坦則把離散的特性視為輻射本身固有的屬性。 >> 愛因斯坦把黑體輻射視為自然界一種新的基本定律的證據(jù):所有電磁能量以離散包的形式出現(xiàn),以及輻射是由類似光原子的粒子構(gòu)成。正是由于這種洞察力,愛因斯坦成為第一個(gè)意識(shí)到量子原理革命意義的人——它是我們世界的一個(gè)基本層面,而不僅是一個(gè)專門用來(lái)解釋黑體輻射的數(shù)學(xué)技巧。他把輻射的粒子稱為“光量子”,在1926年他的光量子將獲得一個(gè)現(xiàn)代名字:光子。 >> 假如光子真的是一種基本概念,它應(yīng)該可以闡明現(xiàn)象的本質(zhì),而不只是解釋黑體輻射這種現(xiàn)象。愛因斯坦在這些現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)了一種被稱為光電效應(yīng)的現(xiàn)象。 >> 光電效應(yīng)是光照射金屬?gòu)亩顾尫烹娮拥倪^(guò)程。這些電子形成的電流可以應(yīng)用于各種裝置。 >> 光子的存在為光電效應(yīng)提供了一個(gè)簡(jiǎn)單的解釋:當(dāng)電磁波照射金屬時(shí),激發(fā)了金屬內(nèi)部的光子,使其飛出來(lái)并以電火花、射線和電流的形式呈現(xiàn)。 >> 愛因斯坦在1905年終于把它和量子聯(lián)系起來(lái):如果光是由光子構(gòu)成的,這個(gè)數(shù)據(jù)就可以得到解釋。愛因斯坦以這樣的畫面描述光電效應(yīng):每個(gè)撞擊金屬的光子將它的能量轉(zhuǎn)移給了某些特別的電子。每個(gè)光子攜帶的能量與光的頻率,或者顏色成比例,如果一個(gè)光子攜帶了足夠的能量,它將使電子自由地飛出去。頻率較高的光由能量較高的光子構(gòu)成。另一方面,如果只增加光的強(qiáng)度(而不是頻率),光將由更多的光子組成,但不是那些能量更高的光子。結(jié)果,強(qiáng)度更高的光將導(dǎo)致更多的電子被釋放出來(lái),但電子的能量將不會(huì)改變——這和先前觀察到的現(xiàn)象完全一致。 ◆ 11.看不見的王國(guó) >> 今天很多人(盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是所有人)把弦理論視為理論物理學(xué)領(lǐng)域的圣杯——自然作用力大一統(tǒng)理論的主要候選者。 >> 玻爾正是通過(guò)“盧瑟福原子”的理論研究工作使沉睡的量子觀點(diǎn)蘇醒,并完成了愛因斯坦未竟的關(guān)于光子的工作:他將使量子概念留在科學(xué)的版圖上。 >> 盧瑟福發(fā)現(xiàn)的重點(diǎn)是原子核中的正電荷集中在它的中心,而不是分散開的。 >> 電子之間相互施加的電磁斥力卻是如此強(qiáng)勁,以至于它們將很快擾亂那些漂亮的圓形軌道。 >> 做圓周運(yùn)動(dòng)的行星和電子都會(huì)釋放出能量波——行星釋放的是引力能量,電子釋放的是電磁能量。同樣還是因?yàn)橐O其微弱,在我們的太陽(yáng)系存在的這幾十億年里,行星損失的能量微乎其微。(實(shí)際上,這種效應(yīng)在愛因斯坦的引力理論在1916年預(yù)測(cè)到它之前根本不為人知。)從另一方面講,因?yàn)殡姶帕κ侨绱藦?qiáng)勁,根據(jù)麥克斯韋的理論,盧瑟福做軌道運(yùn)動(dòng)的電子將釋放出它們所有的能量,并在大約在一億分之一秒的時(shí)間里墜入原子核。換句話說(shuō),如果盧瑟福的模型是正確的,我們所知的宇宙將不會(huì)存在。 >> 通過(guò)把玻爾理論應(yīng)用于比氫原子更重的其他元素的原子,玻爾和其他人意識(shí)到應(yīng)該根據(jù)原子序數(shù)來(lái)為元素排序,而不像門捷列夫曾經(jīng)那樣根據(jù)原子的重量排序,他們可以剔除門捷列夫元素周期表中的部分錯(cuò)誤。原子的重量由原子核中質(zhì)子和中子的數(shù)量決定。 >> 玻爾理論證明原子序數(shù)是建立元素周期表的正確參數(shù),因?yàn)檎琴|(zhì)子和電子決定了一種元素的化學(xué)性質(zhì),而不是它的中子。 >> 除門捷列夫、玻爾、盧瑟福,以及莉澤·邁特納——之前曾提到過(guò)她——還有12位科學(xué)家的名字被用來(lái)命名元素:瓦西里·薩馬爾斯基–拜克霍夫茨(釤),約翰·加多林(釓),瑪麗·居里夫人和皮埃爾·居里(鋦),阿爾伯特·愛因斯坦(锿),恩里科·費(fèi)米(鐨),阿爾弗雷德·諾貝爾(锘),歐內(nèi)斯特·勞倫斯(鐒),格倫·T. 西博格,威廉·倫琴,尼古拉·哥白尼以及格奧爾基·弗廖羅夫。 ◆ 12.量子革命 >> 和經(jīng)典物理學(xué)理論一樣,玻爾的理論依靠的是描述電子的位置和軌道速度等特性的數(shù)值。在牛頓所研究的物體世界中——拋射物、鐘擺、行星——位置是可以被觀察和測(cè)量的。 >> 海森堡根據(jù)靈感創(chuàng)造的理論將取代牛頓運(yùn)動(dòng)定律作為我們自然基本理論的地位。馬克斯·玻恩將其稱為“量子力學(xué)”,以便把它和通常被稱為牛頓力學(xué)或經(jīng)典力學(xué)的牛頓定律區(qū)別開來(lái)。 >> 原子的理論現(xiàn)在他們似乎有了兩種理論。二者看上去互不相容,一個(gè)認(rèn)為自然由物質(zhì)波和能量構(gòu)成,另一個(gè)堅(jiān)持認(rèn)為把自然視為由任何東西構(gòu)成的都是毫無(wú)意義的,它規(guī)定我們只需要考慮數(shù)據(jù)間的數(shù)學(xué)關(guān)系。 >> 牛頓式“決定論”是牛頓科學(xué)的核心:這種觀點(diǎn)認(rèn)為一個(gè)事件引發(fā)另一個(gè)事件,一直這樣持續(xù)下去,并且可以利用數(shù)學(xué)對(duì)其進(jìn)行預(yù)測(cè)。 >> 量子理論告訴我們?cè)谒暮诵摹跇?gòu)成一切物體的原子和分子這個(gè)基本層面——世界不是決定論的,宇宙目前的狀態(tài)并不能決定未來(lái)(或過(guò)去)的事件,而是許多未來(lái)選項(xiàng)中的一個(gè)是否會(huì)發(fā)生(或者在過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的)的可能性。量子理論告訴我們宇宙就如同一個(gè)巨型賓果游戲。 2019年1月16日 |
|