說來也很無厘頭,我對周星馳吳孟達(dá)最深的記憶,不是來自于任何一部周星馳電影,而是兩個(gè)人在TVB臺慶上的一段相聲。
說的好像是找吝嗇的TVB討薪的段子,說什么其實(shí)不重要,因?yàn)檫@兩個(gè)人一開口,就解釋了什么叫心有靈犀珠聯(lián)璧合。后來的故事不必多說,這兩個(gè)人的合作,構(gòu)成了我們對港產(chǎn)喜劇最溫暖的回憶。
但《少林足球》之后,兩人已經(jīng)18年沒有合作過了。為什么呢? 直到最近吳孟達(dá)上許知遠(yuǎn)的節(jié)目,我們才從他自己口中聽到答案:“現(xiàn)在感覺有一點(diǎn)……老死不相往來那種感覺?!?/p>
這個(gè)春節(jié)檔,周星馳重拍了自己的經(jīng)典《喜劇之王》,吳孟達(dá)出演了科幻片《流浪地球》,還是相遇不相逢。
影迷中一直有一種說法,周星馳是被高估的天才,吳孟達(dá)是被低估的好演員。是不是呢?我想永遠(yuǎn)不會有答案。 唯一確定的是,這兩個(gè)人是天作之合。兩個(gè)人合作的那些片段,配上吳孟達(dá)說到現(xiàn)在都不明白是什么的無厘頭喜劇橋段,看一次,一幫人就笑一次。 甚至可以說,周星馳最好的那些喜劇演出,身邊總有一個(gè)吳孟達(dá)。 1990年,周星馳主演的《賭圣》打破香港地區(qū)票房紀(jì)錄,自此之后,周便如同開了掛一樣,整個(gè)九十年代,先后拍攝了賭俠、審死官、鹿鼎記、蘇乞兒、唐伯虎點(diǎn)秋香、九品芝麻官、破壞之王、大話西游、喜劇之王等一系列廣受歡迎的電影,一步步走上神壇,所有這些電影里,始終有個(gè)達(dá)叔。
如果不是吳孟達(dá)因?yàn)樯眢w原因自己推掉了《功夫》中林子聰后來演出的“阿達(dá)”角色,《功夫》中也會有吳孟達(dá)。
周星馳是孤獨(dú)的天才,朋友太少,就像吳孟達(dá)訪談中說的,他曾經(jīng)就像周星馳的半個(gè)老爸,半個(gè)大哥。 但后來這兩個(gè)秤不離錘,錘不離秤的伙伴,漸行漸遠(yuǎn),坊間一次次傳兩人不和,吳孟達(dá)否認(rèn)說,不會呀,最后一次見面他還是很尊重我。
周星馳開創(chuàng)了一個(gè)華語喜劇的紀(jì)元,他本身就是一個(gè)傳奇,一個(gè)譽(yù)滿天下毀譽(yù)隨身的神話。若沒有吳孟達(dá),喜劇之王的光芒,可能會減弱幾分。但若吳孟達(dá)沒有周星馳呢? “不管怎樣,相識一場,緣分都不容易”。這句話,是吳孟達(dá)說的。 周星馳為何是不世出的喜劇天才?吳孟達(dá)說的是我聽過最好的答案許知遠(yuǎn)告訴吳孟達(dá),他現(xiàn)在戴上眼鏡瘦削的樣子特別像老年的魯迅,還問吳孟達(dá),如果演魯迅這樣一個(gè)作家,會嘗試嗎?吳孟達(dá)回答:“我目前還沒有這樣的能量去演,那是一個(gè)非常有學(xué)問的人?!?/p> 這個(gè)回答,一點(diǎn)都不喜劇。
和周潤發(fā)同期無線藝人培訓(xùn)班畢業(yè)的吳孟達(dá)如果沒遇到周星馳,很可能也不會成為喜劇明星,而更可能成為一個(gè)正劇甘草演員。 兩個(gè)人相識于微時(shí)。 那時(shí)候他在TVB演一些小角色,比如《射雕英雄傳》中的丐幫長老,周星馳則在主持少兒節(jié)目,偶爾也去《射雕英雄傳》演個(gè)小兵。
加上不得志的李力持,幾個(gè)人碰到一起,搞出了一部《他來自江湖》,吳孟達(dá)演周星馳老爸,劇集意外地大獲成功,于是就有了更加喜劇的《蓋世豪俠》,劇集在當(dāng)年大熱,而這也就是周星馳無厘頭喜劇表演的萌芽。
再后來,周星馳開始了自己的喜劇傳奇,吳孟達(dá)就這么和他一部部戲這么演下去。 和周星馳合作那么久,看著周星馳從路人甲成為星仔,再從星仔變成為星爺,吳孟達(dá)絕對是最有資格評價(jià)周星馳才華的人。
吳孟達(dá)總結(jié):第一,他的思維跟我們一般人不一樣。我們覺得結(jié)果應(yīng)該是這個(gè),他可以拿出反差很大的結(jié)果出來,效果有時(shí)候比原來那個(gè)結(jié)果更好;第二,他抓自己的節(jié)奏非常厲害,他知道演到哪個(gè)點(diǎn)、講話講到哪個(gè)點(diǎn)就應(yīng)該停下來,他知道這個(gè)時(shí)候讓觀眾去呼吸,他不會一直演下去。
對話中吳孟達(dá)也談到了這個(gè)孤獨(dú)的天才,他說周星馳老是懷疑別人,連導(dǎo)演都不相信,很多時(shí)候都需要自己充當(dāng)調(diào)解器來緩和周星馳與大家的關(guān)系,但吳孟達(dá)又說,自己剛開始和周星馳合作的時(shí)候也是不被他肯定的。 但他完全否認(rèn)了外界有關(guān)兩人不和的傳言。 他說其實(shí)前幾年還有聯(lián)系,自己生病進(jìn)醫(yī)院時(shí),曾得到周星馳的關(guān)心;原本也被邀約演出《美人魚》,只是那時(shí)自己身體不行,7月還是 8 月左右,是橫店最熱的時(shí)候,就拒絕了。
后來周星馳還是沒有忘記吳孟達(dá),“有一個(gè)戲徐克幫他拍的也找過我,我時(shí)間也沒湊上?!边@應(yīng)該說的是周星馳上一部電影——《西游伏妖篇》。 許知遠(yuǎn)問吳孟達(dá):“如果有機(jī)會兩人再坐下來喝一杯,你想和他聊一些什么”。 吳孟達(dá)說自己想和周星馳聊聊過去的種種。 但他又說,不過現(xiàn)在周星馳身份不一樣了,當(dāng)了老板,財(cái)富非常多,快不快樂自己不知道,思想上是否跟自己還像以前一樣同步,也不一定。 許知遠(yuǎn)繼續(xù)追問:“昔日那么一段親密的友情后來消失了,您會對這段消失的友情有很大的遺憾嗎?”吳孟達(dá)若有所思地回答到:“有時(shí)候自己也在想是什么原因?qū)е聝扇说挠亚橄А?,他說“現(xiàn)在兩人的關(guān)系有一種老死不相往來的感覺,周星馳搬到另外一個(gè)地方,有了另外一個(gè)環(huán)境,互相聯(lián)系越來越少,漸漸地兩人就不知道該怎么突破這個(gè)口?!?/p> 但他堅(jiān)持認(rèn)為周星馳喜劇,火得有道理——
“到底他來找我,還是我去找他呢?” 吳孟達(dá)在訪談里,其實(shí)說出了一個(gè)更真實(shí)的周星馳。 他為什么是獨(dú)一無二的喜劇之王? 哪怕他后期電影不親自參演,僅僅依靠周星馳這三個(gè)字的金字招牌,就足夠支撐起高票房;無論他是導(dǎo)演、還是僅僅是監(jiān)制,觀眾都會因?yàn)樗咳胗霸骸?/p> 即使《西游伏妖篇》口碑反噬,很多人說再不欠周星馳電影票了,可只有王寶強(qiáng)獨(dú)挑大梁的《新喜劇之王》還是可以和《奔馳人生》《瘋狂外星人》這樣的國產(chǎn)頂級制作在春節(jié)檔并駕齊驅(qū),原因,依然是周星馳。
但進(jìn)入21世紀(jì),周星馳的拍片速度卻明顯放緩了,從全盛時(shí)期的自編自導(dǎo)自演,到別人編劇自己主演,到主演都不做了,只是導(dǎo)演,到了近兩年,他甚至連導(dǎo)演都不做了,只當(dāng)監(jiān)制,在他的電影繼續(xù)賣座的同時(shí),所有人都知道,周星馳老了。 但更可怕的是孤獨(dú)。 這幾年的周星馳,身邊不再有固定班底,《新喜劇之王》的邱禮濤過去和他少有合作,孤獨(dú)成就了舉世無雙的周星馳,也令今天的周星馳,更加寂寞了。 無敵是多么寂寞,若沒有吳孟達(dá),周星馳可能會少寂寞幾分吧其實(shí)很難說周星馳和吳孟達(dá)是誰成就了誰,他們更像是相互成就。 從時(shí)間上看,吳孟達(dá)其實(shí)紅在周星馳前面。 1979年,吳孟達(dá)出演了電視劇《楚留香傳奇》的男二號胡鐵花,這部劇在當(dāng)年大火,吳孟達(dá)就已經(jīng)年少成名,他回憶說:“年輕人荒唐,胡鬧,輕佻。到處有人找你拍照,到處有人找你簽名,到處有美女投懷送抱,迷失,膨脹。”
1980年,他欠下了30萬港幣賭債,一夜破產(chǎn),自己也遭到公司雪藏,欠下六個(gè)高利貸公司的債。他找周潤發(fā)借錢,周潤發(fā)不借給他,卻找導(dǎo)演請他拍戲,幫他還清賭債。 從巔峰跌到谷底,杜琪峰也曾失望地說過,“吳孟達(dá)爛泥扶不上墻”。 與周星馳的合作,實(shí)際上讓吳孟達(dá)迎來演藝生涯的第二春,他終于不再是爛泥了。 吳孟達(dá)很清楚自己在和周星馳合作中的位置,他拿飯桌上的一道醬醋鴨做比喻:“這個(gè)姜,畫龍點(diǎn)睛,主角是鴨,它就是配角吳孟達(dá),但是好吃?!?/p>
真的好吃。 從《賭圣》開始,周星馳開始進(jìn)入自己的黃金時(shí)代,港片在八九十年代百花齊放,周潤發(fā)的英雄片,成龍的動作片紅遍東南亞甚至日韓,但最賣座的,還是周星馳。 在那個(gè)周星馳與周潤發(fā)、成龍合稱“雙周一成”時(shí)代,到底打造出華語影壇多少經(jīng)典?今天的華語影壇,有多少喜劇能和當(dāng)年的周星馳喜劇一分高下的?
這個(gè)問題,真是很難回答。 另一個(gè)問題是:為什么周星馳和吳孟達(dá)的表演,這么搭? 其中一個(gè)原因,當(dāng)然是喜劇節(jié)奏的問題,有吳孟達(dá)在身邊的時(shí)候,周星馳就可以肆無忌憚綻放自己的光華,而吳孟達(dá)就全力以赴地拖住周星馳的表演,這就是一場共振。 吳孟達(dá)回憶了所謂“無厘頭”喜劇的起源,說拍《他來自江湖》的時(shí)候,吳孟達(dá)和周星馳偽裝成情侶去年輕人談戀愛的熱門地點(diǎn)偷聽他們談話,“‘你吃飯了沒有’,他不答你吃飯了沒有,‘昨天我看到一個(gè)手表,我可喜歡了’。然后這邊的人也不會繼續(xù)話題了,不是說‘你喜歡啊,我買給你’,不是‘那個(gè)餐廳很好吃,我?guī)闳ァ?。互相有這種不搭調(diào),但是他們聊得很嗨,有一個(gè)點(diǎn)他們就樂了。這是所謂‘無厘頭’的開始。”
聽起來很無厘頭對不對?但外人無法理解的,這兩個(gè)人卻心領(lǐng)神會,結(jié)果每一次周星馳和吳孟達(dá)的表演,都如同一曲高山流水。 對于無厘頭,王晶曾有過別的解釋,說根本不是周星馳創(chuàng)造的。但在影迷心中,就是周星馳和吳孟達(dá),一起創(chuàng)造了無厘頭,《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《大話西游》,這就是我們青春中的無厘頭。 但還有一個(gè)更重要的原因,兩個(gè)人的表演,都是草根。 周星馳電影講述小人物,極善刻畫小人物,而這源于他曾經(jīng)也是個(gè)小人物,對于小人物的心路歷程有過切身體會,演起來駕輕就熟,現(xiàn)在回想起來,周星馳最生動最好的角色,也幾乎都是小人物。
吳孟達(dá)最善演的,也是小人物。年輕時(shí)代的吳孟達(dá)往那里一站,就是個(gè)屌絲了,這種氣質(zhì),不用演。 小人物無足輕重,低到塵埃里,活得像一條狗,被人任意羞辱踐踏,“命比蟻便宜”,所以扮演小人物就是在演他們自己,因而才會顯得格外逼真動人。
但小人物亦有大夢想,只待時(shí)機(jī)一到,扶搖直上九萬里,兩個(gè)人一個(gè)成為了喜劇之王,一個(gè)成了黃金配角。 我們都以為周星馳喜劇永遠(yuǎn)不會少了吳孟達(dá)。但《少林足球》之后,兩個(gè)人確實(shí)已經(jīng)18年沒合作了。 星爺太孤寒?我卻覺得有一種人間友情,叫吳孟達(dá)周星馳老死不相往來但不和都是外邊人說的,兩個(gè)人從未說過自己不和。 不再和周星馳合作的吳孟達(dá),近年來卻得到了更多演技肯定,上一次他提名金像獎最佳男配還是《天若有情》,而近五年也已經(jīng)兩度提名金像獎最佳男配角,分別是2014年的《小團(tuán)圓》和2018年的《導(dǎo)火線》。
人們好像突然發(fā)現(xiàn),吳孟達(dá)原來是這么好的演員。但為什么這么好的演員,和周星馳就是無法合作了呢?是不是喜劇之王,真的像媒體說的那么孤寒? 但吳孟達(dá)澄清過很多次了。 早在二十多年前,兩人就曾被傳因財(cái)失義,當(dāng)年吳孟達(dá)說的是,“我一定要澄清,我與星仔從未合作搞傳呼機(jī)生意。任何生意也未開始合作過,所以,絕對不會因財(cái)失義,除非我拿了他的身家,他才會翻臉?!?/p> 后來外界一傳再傳,吳孟達(dá)只回一句,“情不變”。 星仔則以“友情依舊好”形容兩人友情,吳孟達(dá)隔空回應(yīng)說,“對了,單是這五個(gè)字,一個(gè)字便值幾十萬,如果是片酬,也值幾百萬了。” 上了許知遠(yuǎn)的節(jié)目,這個(gè)一直只和嘉賓在《十三邀》探討高深人生主題的文化中年都忍不住八卦一下,而吳孟達(dá)也終于正面回答了:雙方聯(lián)系越來越小,漸漸地就不知道怎么拉回距離。
友情是漸漸淡了,但友情淡了,就是不和嗎? 這么多年,人們習(xí)慣相信坊間兩人不和的傳言,卻不了解這樣的事實(shí): 周星馳從《功夫》開始邀請吳孟達(dá)繼續(xù)加盟,吳孟達(dá)錯(cuò)過了;《美人魚》再邀請,還是錯(cuò)過;《西游伏妖篇》繼續(xù)邀請,還是錯(cuò)過。
這一切,能怪周星馳孤寒嗎? 在曾經(jīng)的近20年里,兩個(gè)人互相成就,相得益彰。 一方面周星馳的喜劇成就了吳孟達(dá),另一方面吳孟達(dá)也成就了周星馳。 周星馳是膽小如鼠但天賦奇才的賭圣,吳孟達(dá)就是貪財(cái)好色拼命利用他發(fā)財(cái)?shù)倪_(dá)叔。
周星馳是視錢財(cái)功名如糞土的武狀元蘇乞兒,吳孟達(dá)就是聽說他愛上特殊行業(yè)從業(yè)者夸他與眾不同的老爸。 周星馳是至尊寶,他就是膽小如鼠的牛魔王。
周星馳是堅(jiān)持我是一個(gè)演員的尹天仇,吳孟達(dá)就是唱著歌不給他盒飯吃的臥底警察。
也許吳孟達(dá)才是最懂周星馳表演的那個(gè)人,能用最簡單的默契,襯托周星馳喜劇表演的無雙。 這些年兩人漸行漸遠(yuǎn),被外界傳不和無數(shù)次,但唯一不變的,是兩人合作的那些喜劇鏡頭,永遠(yuǎn)讓人笑中帶淚。 而當(dāng)吳孟達(dá)不再演出周星馳電影,周星馳再演出了兩部戲,世間就再無演員周星馳了。 《十五年等待候鳥》里寫道:人生就像一輛列車,進(jìn)了站,有人會上車,有人就必須要下車。 周星馳和吳孟達(dá)不是不和,僅僅是不再是世界上最好的朋友和搭檔,從彼此的人生列車?yán)?,下車了,如此而已?/p> 但在兩個(gè)人相逢的時(shí)刻,曾一起為那么多人創(chuàng)造了最大公約數(shù)的快樂。
所以在吳孟達(dá)離開周星馳喜劇18 年后,還有這么多人在等待兩人的再次合作。 這世間最簡單的快樂,往往一點(diǎn)都不簡單。 友情淡去并不是很可怕的一件事,當(dāng)吳孟達(dá)離開周星馳以后,周星馳成為了星爺。而吳孟達(dá)證明了自己不僅是一個(gè)好的喜劇演員。 這是一種體面的分手,也是一種對彼此的尊重。 我們現(xiàn)在說周星馳是喜劇之王,當(dāng)周星馳還是演員周星馳的時(shí)候,不曾望見后來的資本江湖,票房盛世,他只想好好演一出戲的時(shí)候,遇到了吳孟達(dá),兩個(gè)人真的演出了好戲連臺。 而當(dāng)緣分漸盡,即使從此人生一別,再無相見??蓛蓚€(gè)人演出的好戲,將在世上永遠(yuǎn)流傳。
2011年,吳孟達(dá)參加《魯豫有約》時(shí)曾表示,“我們還是會合作,只要我不死他還不退休”。 但也許周星馳吳孟達(dá),真的再也不會合作了。 可那又如何?這人世間的人,本就如天上的白云一樣,聚了又散,散了又聚。 但我始終相信這人間有一種真友情,就叫吳孟達(dá)與周星馳老死不相往來。那些好戲,不就是最好的證明? |
|