最近，美食紀(jì)錄片《風(fēng)味人間》在網(wǎng)上頗為流行，廣受好評(píng)?！讹L(fēng)味人間》上線后3小時(shí)點(diǎn)擊量就破億了，豆瓣評(píng)分高達(dá)9.3，最近在11月20日的“2018年中國(guó)視頻榜”斬獲了“推委會(huì)特別大獎(jiǎng)”。

這部紀(jì)錄片的總導(dǎo)演是陳曉卿，他也是《舌尖上的中國(guó)》的導(dǎo)演。無(wú)論是《舌尖上的中國(guó)》還是《風(fēng)味人間》，陳曉卿導(dǎo)演總是能夠?qū)⑸钪械拿朗骋宰罹隆⒆钌钋槎肿钫鎸?shí)的面貌展現(xiàn)給觀眾。

與陳曉卿一樣，作家王愷也是一位善于發(fā)現(xiàn)和品味美食的“吃貨”。陳曉卿曾這樣評(píng)價(jià)王愷：“面對(duì)食物，王愷堅(jiān)定地選擇熱愛、分享、寫作。這是我敬佩他的原因?！?/p>

與陳曉卿不同的是，王愷用文字而非鏡頭記錄美食。在其著作《浪食記》一書中，王愷記錄了幾十種最令他印象深刻的“人間風(fēng)味”及其背后的故事。看完他的文字，會(huì)讓人不由自主地產(chǎn)生與他一起浪行、一起品嘗人間的各種風(fēng)味的想法。

當(dāng)他吃羊肉時(shí)，不只是在吃，還能天南地北地侃侃而談——羊肉的味道如何，北方的羊肉如何，南方的羊肉如何。

他在蘇州時(shí)，去嘗了著名的“藏書羊湯”：

藏書羊湯并非大塊羊肉一同燉熟，而是大塊羊肉煮熟后撈出，白切薄片，撒在湯里，再撒青蒜苗。湯中無(wú)味，需要自己酌情加鹽和胡椒粉，也有狂加味精的，那是被污染了的舌頭，嘗不出羊湯的本來(lái)的鮮。

羊肉則是邊吃邊撈出來(lái)蘸甜面醬，蘇州人的甜面醬，其實(shí)就是西南諸省的蘸水，一種最古老、最方便的烹飪。

江南處理羊肉的方式也簡(jiǎn)單，紅燒或者白切，基本不會(huì)涮（大城市偶爾有，號(hào)稱“熱氣羊肉”），做餡類食物也不多，就那兩味，也做出一定味道來(lái)。尤其是江南往下走的小鎮(zhèn)，紅燒羊肉往往出人意料地好。

那幾年總往小鎮(zhèn)跑，再偏僻的小鎮(zhèn)，清早的集市上都有一碗羊肉面的念想。熱騰騰的湯鍋里，撈出一塊粘了干紅辣椒和青蒜葉的羊肉塊，偏肥，偏大，躺在素面上，那面就等于穿戴了黃金鎖子甲，無(wú)端地豪華起來(lái)。

北方的羊肉也很出名，尤其是清真館子。有一道它似蜜十分誘人。嫩薄的羊肉片，先用甜面醬煨好，下鍋的芡汁里還要加入大量白糖，真是甜，比糖醋里脊還甜，可是天知道，羊肉真是喜甜的，加紅棗加白糖加枸杞外加甜面醬，就沒見它拒絕過。

微妙的甜，是一種難得的上品口感，難怪總有人拿這道菜和慈禧掛鉤，說是她創(chuàng)造出來(lái)的菜名。

其實(shí)傳說的背后往往是群眾心理，集體無(wú)意識(shí)地覺得這道菜高貴，不是一般蔗糖加脂肪的菜的香味可以比擬，所以，這羊肉名都去掉了，就叫‘它似蜜’，讓你費(fèi)勁思量。

除了羊肉之外，牛肉也是肉類中的佳品。四川有一種“燈影牛肉”，因其薄得能夠看到燈影而得名。王愷早就聞其大名，等吃到真正的燈影牛肉，才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)比想象更有震撼力。

在四川達(dá)州，還保留了幾家罐頭廠，做專門的燈影牛肉。朋友去了帶回來(lái)，鐵皮罐頭——完全不可能是塑料袋包裝——里面有大量的油，油浸著脆而薄的牛肉片，撒上芝麻和花椒末，簡(jiǎn)直是一種古跡般的存在。從油里撈出來(lái)脆薄而閃亮的一片，也不用透過它看燈影了，它本身就是光芒四射的。

光牛肉的研制就要六個(gè)小時(shí)，只選這幾種牛肉：和尚頭、白板、紅板、佛座子——近乎黑話的系統(tǒng)，其實(shí)就是一點(diǎn)筋都不能有，用新竹子烤制，完全不沾生水。

整一個(gè)罐頭，只有寥寥可數(shù)的幾片，每片都讓人產(chǎn)生巨大的滿足。吃完了，剩下的油還有半罐，做涼拌菜加一點(diǎn)，瞬間提升菜的境界，據(jù)說里面多香料。這幾家工廠，在經(jīng)濟(jì)最苦難的情況下也沒有關(guān)門，生產(chǎn)特供食品，也算保留一門絕技。

這道絕技最后的口感是又甜又辣，最關(guān)鍵的，是一點(diǎn)儲(chǔ)存在喉頭的香味積淀。雖然辣，一點(diǎn)不嗆喉嚨，只覺得甜、香，一種川菜系統(tǒng)里的復(fù)合味道。

后來(lái)在四川屢次吃到，慢慢有了辨識(shí)力，仿佛腦子里裝載了儲(chǔ)存味道的儀器。一旦有了，立刻能夠識(shí)別。外地川菜，比如北京的，吹噓得厲害，可吃起來(lái)，還是缺一點(diǎn)回味，就是空洞的辣。

相比于肉食，中國(guó)人日常生活中吃的更多的可能還是蔬菜。譬如手撕包菜，現(xiàn)在已是很多飯館的基本菜式，因而也不為大家所關(guān)注。

不過王愷在第一次吃到正宗的手撕包菜時(shí)，著實(shí)被驚艷到了。他在書中這樣寫道：

新鮮白亮的綠色，即使到油里火里去走了一回，還不肯掉去，一如湖南女人的性子。

配菜的青辣椒也在爭(zhēng)寵，包菜是不規(guī)則的手撕無(wú)誤，青椒卻是精致的菱形片，帶著白色芬芳的筋，幾乎每家飯館都有，也都一樣地好吃。手工業(yè)時(shí)代的操作也有著近乎精美的流水線結(jié)果。

我想湖南人摸透了包菜的個(gè)性，它需要的就是一點(diǎn)掛在身體上的顏色（醬油給的）、一點(diǎn)味道（辣椒給的）、一點(diǎn)尊重（被漫不經(jīng)心地撕開總勝于整齊機(jī)械地切開）。

身處異國(guó)他鄉(xiāng)，雖然吃不到熟悉的中國(guó)味道，但有時(shí)也能在無(wú)意間發(fā)現(xiàn)別國(guó)的美味。

王愷在巴黎吃的第一頓越南河粉，在歌劇院附近。走累了，看到并不熟悉的招牌，最顯眼的是一碗熱氣蒸騰的湯；走進(jìn)去，僅可容身，顯然就是這類店的格局。

狹窄的廚房窗口，一張窄小的越南面孔，經(jīng)歷了多年的漂泊與生根，已經(jīng)完全與祖地?cái)嘟^了聯(lián)系，滿面只有迷惘和厭世，可是做出來(lái)的河粉，卻是真味。

沒有什么比越南河粉更簡(jiǎn)單的食物了。一碗熱湯，把稀薄的紙一樣的粉燙進(jìn)去，外加迅速燙熟的牛肉片、牛肚，和已經(jīng)煮的半熟的牛腩和牛肉丸，然后燙進(jìn)去豆芽。

澆上碎末的小紅辣椒、羅勒和薄荷葉更是占據(jù)了主角的位置，常常躲到你不敢把它全加進(jìn)湯里，外加使勁兒擠出來(lái)的青檸汁，這碗充滿力量感的粉就成了，這是典型的西貢米粉的做法。

不過，隨著經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化，很多美食也失去了傳統(tǒng)的味道，實(shí)在令人惋惜。王愷在聊到粽子時(shí)也表達(dá)了同樣的遺憾：

中國(guó)多數(shù)城市是端午才吃粽子，可是杭嘉湖平原不同，一年四季都吃。大概江南還是溫暖，即使是冬日，也能獲得新鮮的箬葉。

食物體系越豐厚，粽子越是簡(jiǎn)單，很多地方就是白米粽的天下。

也對(duì)，江南人家的大灶上往往燉著大鍋的臘筍燒肉干菜燒肉鲞燒肉，隨便再鍋里一攪，就能拿出一塊顫巍巍的五花肉和著白米粽一起吃下去。粽子是提前包好的，一大串，放在寒冷的戶外，也不會(huì)壞。

馳名的“五芳齋”就在嘉興。去了才意識(shí)到，我們對(duì)粽子的想象未免有點(diǎn)過于“農(nóng)業(yè)社會(huì)”了。現(xiàn)在的五芳齋早就工廠化了，全部是流水線作業(yè)，就算還保留了手工的形態(tài)，一旦真空冷凍之后，也只有千篇一律的快餐食物的味道。

其實(shí)在所有的味道中，最好吃的還是故鄉(xiāng)的味道以及家里的味道。

去濟(jì)南玩耍，在朋友的食堂看到他們的員工餐，都是燉肉丸子燉白菜豆腐粉條就雪白的大饅頭。

山東人愛吃饅頭，以自己的饅頭為自豪。兩個(gè)饅頭就這么一海碗燉菜，聽起來(lái)不怎么樣，可特別香甜。

突然想起自己小時(shí)候，父母在家特愛做這道菜，尤其是過年時(shí)。

過去把年過的特別盛大。我父母都是北方人，似乎過年前兩夜都不太休息，在那里守著油鍋炸丸子，又焦又香的褐色肉丸，需要幾個(gè)鐵鍋來(lái)裝。小時(shí)候饞，會(huì)守在邊上拿熱的吃。

所有這些食物的美味和品嘗的樂趣，都被王愷匯總成了一本小集子，名曰《浪食記》。

在書中，王愷說：“我明白我在老饕的道路上狂奔著，但又不甘于此，我還是想做一個(gè)無(wú)目的的漫游者，在吃的王國(guó)里，看到事物的新鮮之外，還能看到食客的眾生相，以及餐館外的天邊那一朵云?！?

因此，這本《浪食記》并不是一本吃喝玩樂的簡(jiǎn)單記錄，而更像是一幅展現(xiàn)人間百態(tài)的浮世繪。

讀著讀著，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己竟然也是書中人，亦或是你也和作者一樣，嘗出了食物之外的酸甜苦辣。