惲壽平《山水花鳥(niǎo)圖》之蘭花蝴蝶花，紙本設(shè)色，27.5×35.2cm，清代

標(biāo)題把他描述為清朝中國(guó)版梵·高，但與梵·高不同的是，只要他愿意賣(mài)畫(huà)，就可以賺到很多錢(qián)。他就是以沒(méi)骨花鳥(niǎo)畫(huà)聞名，有著“清初六家”之稱的傳奇畫(huà)家——惲（yùn）壽平。

跌宕為僧

惲壽平生于明末，社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)，每個(gè)人的日子都不好過(guò)。對(duì)節(jié)操志士家族中的惲壽平而言，尤其如此。他年僅13歲就隨父參加抗清斗爭(zhēng)，卻不幸在兩年后因兵敗而失去兄長(zhǎng)并與父親失散，這位15歲便嘗盡國(guó)破家亡滋味的少年則被俘為奴。

謝谷《惲壽平像》（局部），清代

然而，因?yàn)橐淮螜C(jī)緣，這個(gè)戰(zhàn)俘竟然成了清軍閩浙總督陳錦的公子。原來(lái)，這是因?yàn)榭偠椒蛉艘恢毕ハ聼o(wú)子，在尋人繪制首飾圖樣時(shí)，見(jiàn)惲壽平才貌雙全、人品出眾，便在喜悅之余將其收為義子。

惲壽平《山水花鳥(niǎo)圖》之喬柯急澗，紙本設(shè)色，27.5×35.2cm，北京故宮博物院藏

誰(shuí)料不出四年，總督遇刺而亡。惲壽平在隨總督夫人回京途中，竟于杭州靈隱寺遇見(jiàn)了避禍的父親。驚喜、感動(dòng)之余，惲壽平不顧義母的不舍、不貪慕繼承爵位的榮華富貴，在住持的幫助下以“從佛消災(zāi)”為由毅然“出家”，父子二人終于相認(rèn)。

人生如戲，這段傳奇佳話很快被改編為《鷲峰緣》而廣為流傳，惲壽平聞此戲亦感慨良多?？上г搫”居谕砬迨?，今人不得見(jiàn)。

惲壽平《山水圖》，紙本水墨，86.1×49.4cm，臺(tái)北故宮博物院藏，作者時(shí)年46歲。

初習(xí)山水

與父親相認(rèn)后，惲壽平在寺中短暫寄住便回老家以賣(mài)畫(huà)為生。雖在寺中時(shí)間不長(zhǎng)，但他樂(lè)于與僧人朋友交游，畫(huà)作題跋中可見(jiàn)其痕跡。不僅如此，禪宗思想也深深融入惲壽平的作畫(huà)理念中：他推崇在澄心靜慮中領(lǐng)悟畫(huà)理，其山水構(gòu)圖也多重視禪意。

惲壽平《載鶴圖》，紙本水墨，22×93cm，于中國(guó)嘉德2008春拍以3696萬(wàn)人民幣成交。

惲壽平《載鶴圖》（局部）

談到山水畫(huà)，其實(shí)他的習(xí)畫(huà)經(jīng)歷和許多文人相似：是以山水為始。他師黃公望、王蒙、倪瓚，卻不屬?gòu)?fù)古之派，得魚(yú)而忘筌。其畫(huà)深得冷澹幽雋之致，無(wú)愧“清初六家”之名。

惲壽平《仿倪瓚古木叢篁圖》，紙本水墨，81×32.7cm，臺(tái)北故宮博物院藏

但這位30多歲即有所成的山水畫(huà)家，后來(lái)為什么中斷了成長(zhǎng)而轉(zhuǎn)畫(huà)花鳥(niǎo)呢？這就要從他一生的摯友王翚談起。人們多認(rèn)為，惲壽平因認(rèn)為自己在山水畫(huà)上無(wú)力與王翚爭(zhēng)勝，故轉(zhuǎn)花鳥(niǎo)；也有人說(shuō)，惲壽平是因二人交情深厚、感恩于王，才從競(jìng)爭(zhēng)中忍痛退出。

惲壽平《花島夕陽(yáng)圖》，紙本設(shè)色，24.2×106.1cm，日本京都國(guó)立博物館藏，作者時(shí)年38歲。

原因?yàn)楹危手歉饕?jiàn)，但二人情誼之深為世人共認(rèn)。他們于20多歲時(shí)結(jié)識(shí)，惲壽平小王翚一歲。在繪畫(huà)與人品上，他們相互欣賞，交流藝術(shù)“數(shù)十晝夜不倦”，也多有合璧佳作，傳為畫(huà)史佳話。

王翚、惲壽平《桃源圖》，絹本青綠設(shè)色，177×47cm，于北京歌德2011春拍以552萬(wàn)人民幣成交。

王翚《花卉山水合冊(cè)》之仿趙孟頫山水（左，青綠）、法曹知白山水（右），紙本設(shè)色，28.5×43.1cm，作者時(shí)年40歲。

惲壽平《花卉山水合冊(cè)》之萱草（左，設(shè)色）、水仙（右，水墨），紙本，28.5×43.1cm，作者時(shí)年39歲，右側(cè)畫(huà)作一反沒(méi)骨畫(huà)法，以白描仿趙孟堅(jiān)風(fēng)格，又有王翚題字品評(píng)，認(rèn)為二者水仙各有特色。

在合作作品中，尤其以惲壽平為王翚的畫(huà)作題詩(shī)為多。究其原因，一方面是惲壽平欣賞王翬的山水，以其山水為勝；另一方面，惲壽平文化修養(yǎng)更高，可題字點(diǎn)明王翬作品的妙處。當(dāng)時(shí)，“王畫(huà)惲題”成為主流收藏品，確如惲壽平所言“合則雙美”。

王翚《梧蔭清話》（右），惲壽平對(duì)題七言詩(shī)及跋（左），惲?xí)r年53歲。

當(dāng)時(shí)，惲壽平還由王翚引薦給了畫(huà)壇領(lǐng)袖王時(shí)敏。王時(shí)敏對(duì)惲壽平的才華也非常贊賞，且多有提攜，曾專(zhuān)門(mén)寄扇給惲壽平寫(xiě)生，這對(duì)畫(huà)壇晚輩是一種莫大的認(rèn)可。

惲壽平《桂花》，紙本設(shè)色，16.8×50.8cm，臺(tái)北故宮博物院藏，作者時(shí)年40歲。

惲壽平《蒲塘真趣》，紙本設(shè)色，17×51.8cm，臺(tái)北故宮博物院藏

雖然惲壽平與王時(shí)敏的地位和年齡懸殊，但這并不妨礙他們?cè)谒囆g(shù)與人生中多有共鳴并成為知己。在人生經(jīng)歷上，這對(duì)相差40歲的忘年交都有過(guò)“委曲求全”的經(jīng)歷，更能相互理解扎根心底的前朝情結(jié)。

在藝術(shù)上，惲壽平作為晚輩，一直對(duì)王時(shí)敏崇敬有加，雖只以通信交往，卻真誠(chéng)視王為師；王時(shí)敏也稱贊這位年輕人的沒(méi)骨花卉“別開(kāi)生面，令人耳目一新”。

惲壽平《寫(xiě)生花卉》之促織夾豆（左上）、秋空摘月（紫薇花）（右上）、洛浦仙裳（白荷）（左下）、玉芙蓉（玉蘭）（右下），冊(cè)頁(yè)、紙本淺設(shè)色，26.3×33.4cm，臺(tái)北故宮博物院藏

只是人生多憾事，當(dāng)惲壽平與王翬終于前去拜謁恩師時(shí)，87歲的王時(shí)敏竟已在彌留之際，終見(jiàn)惦念之后輩時(shí)不禁老淚婆娑。人生漫漫，只恨上天給他們的時(shí)間太過(guò)短暫，匆匆初見(jiàn)竟成永別。未及暢敘師生情，惲壽平永遠(yuǎn)失去了亦師亦友的知己，在悲痛之中寫(xiě)下《哭王奉常（時(shí)敏）》二十四首。

惲壽平《哭王奉常斷句二十四章冊(cè)》（部分，全九開(kāi)），冊(cè)頁(yè)、紙本水墨，26×36.5cm，于中貿(mào)圣佳2018春拍以1081萬(wàn)人民幣成交。

惲壽平真摯的懷念之情融入藝術(shù)佳作。人稱他詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三絕，自作詩(shī)的書(shū)法作品便占了兩樣。這也使他的書(shū)法作品十分搶手，也是人們對(duì)其藝品、人品的一份珍重。

惲壽平《行書(shū)七言聯(lián)》，紙本，129.4×29cm，臺(tái)北故宮博物院藏，“快雪時(shí)晴模帖侯 淡云微雨養(yǎng)花天”，作者時(shí)年38歲。

恩師離去，好在還有摯友相伴。惲壽平與王翚終生交好，當(dāng)惲壽平晚年貧病交迫時(shí)，王翚多有資助。在生命的最后幾年里，惲壽平還在為父親的遺愿奔波，為籌款抱病作畫(huà)，誰(shuí)想?yún)s一病不起，年僅58歲就結(jié)束了他不平凡的一生。

摯友離去，王翚淚流滿面，在悲痛中為之親辦喪事。此后，惲壽平之子也由王翚等友人幫扶養(yǎng)大。

惲壽平《松竹圖》，紙本設(shè)色，135.8×61.3cm，北京故宮博物院藏

花鳥(niǎo)以極似傳神

“半路出家”轉(zhuǎn)攻花鳥(niǎo)，對(duì)常人而言習(xí)得前人畫(huà)意已屬難得，惲壽平竟還在畫(huà)法上有所突破并發(fā)展了沉寂已久的沒(méi)骨畫(huà)法，這和他學(xué)習(xí)山水畫(huà)的積淀分不開(kāi)。在花鳥(niǎo)畫(huà)上，他也推崇“外師造化，中得心源”，并強(qiáng)調(diào)“惟能極似，才能傳神”。

惲壽平《香林紫雪圖》，紙本設(shè)色，17.7×53cm，北京故宮博物院藏，應(yīng)為作者50歲左右所作。

惲壽平《虞美人》，紙本設(shè)色，18.1×53cm，臺(tái)北故宮博物院藏

理論只有幾個(gè)字，但真正理解運(yùn)用并非易事。惲壽平在一次觀察殘敗之花時(shí)有感而發(fā)，說(shuō)從目睹眼前敗花到想象、描繪盛開(kāi)之花間確有差距。所以，如果想畫(huà)盛開(kāi)的花朵，就一定要在它們盛開(kāi)的時(shí)候觀察，這樣才能領(lǐng)會(huì)花的面貌和精神，才能畫(huà)得真實(shí)、傳神。

惲壽平《山水花鳥(niǎo)圖》之牡丹，紙本設(shè)色，27.5×35.2cm，北京故宮博物院藏

惲壽平《蓼汀魚(yú)藻圖》，紙本設(shè)色，135×62.6cm，北京故宮博物院藏，水中游魚(yú)平添生趣。

惲壽平的沒(méi)骨花鳥(niǎo)畫(huà)有怎樣的特點(diǎn)呢？他很少用筆勾線，而是直接以墨彩點(diǎn)染而成，畫(huà)面清潤(rùn)明麗、意趣平淡超逸?？梢哉f(shuō)，在由山水轉(zhuǎn)花鳥(niǎo)后，惲壽平延續(xù)了他的清逸淡雅，順利形成獨(dú)特的“惲派”風(fēng)格，并開(kāi)創(chuàng)人數(shù)眾多、廣受歡迎的“常州畫(huà)派”。

惲壽平《百花圖卷》（局部），絹本設(shè)色，41.9×649cm，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

惲壽平《花卉圖冊(cè)》之四，絹本設(shè)色，29.9×22.2cm，上海博物館藏，作者時(shí)年54歲。

惲壽平《雙清圖》，絹本設(shè)色，88.5×54cm，北京故宮博物院藏，作者時(shí)年55歲。

不只如此，惲壽平還影響了清代宮廷畫(huà)家蔣廷錫、揚(yáng)州畫(huà)派華喦（yán）、海派畫(huà)家張熊、近現(xiàn)代名家任伯年、吳昌碩、劉海粟等人。今天我們看到惲壽平的花鳥(niǎo)畫(huà)，仍備感親切、樂(lè)于臨習(xí)。

惲壽平《艷秋圖》，絹本設(shè)色，165×69.7cm，1689年，于北京匡時(shí)2015秋拍以1610萬(wàn)人民幣成交。

既然惲壽平畫(huà)作于其生前大為流行、身后廣為推崇，那么為什么以賣(mài)畫(huà)為生的他卻在貧病交加中離世？究其根本，在于其清高到了極致。他的畫(huà)雖然很受歡迎，但他賣(mài)畫(huà)卻很挑人，“以金幣乞畫(huà)者，非其人不與”。追捧其畫(huà)作的市場(chǎng)始終沒(méi)有等到一貧如洗的惲壽平放下傲骨，只等來(lái)了應(yīng)運(yùn)而生的贗作。

惲壽平《五清圖》，紙本水墨，86.1×38.4cm，臺(tái)北故宮博物院藏，作者時(shí)年49歲，以梅、松、竹、水、月代表君子高清不流俗的情操。

惲壽平《仿古山水冊(cè)》（十開(kāi)），冊(cè)頁(yè)、紙本設(shè)色， 每開(kāi)27×38cm，于北京保利2016春拍以8165萬(wàn)人民幣成交。

今天，惲壽平的畫(huà)作仍備受市場(chǎng)寵愛(ài)，昔日筆墨在眾多藏家的激烈競(jìng)價(jià)中以數(shù)千萬(wàn)落錘而并不稀奇。面對(duì)千金薄紙，遙想畫(huà)家在為父籌款、抱病作畫(huà)中離世，誰(shuí)能不為之唏噓呢？

精彩回顧：

[編輯、文/趙婧]