|
有一種塔是專門為文字而建的,寫有文字的紙被送到這里焚化,人們相信文字可以從這里回到天上。這樣的塔,各地對它的稱呼不一樣,有“字庫”、“圣跡亭”、“敬字亭”、“惜字宮”、“惜字爐”、“惜字塔”等。它們都有相同的用途——焚化字紙。字紙是指不用的書和廢棄的文稿等寫有文字的紙張,不過,在惜字塔中焚化的實際上是文字,紙張只是作為文字的載體而存在。本文采用“惜字塔”來統(tǒng)稱這一類焚化字紙的塔式建筑。 惜字塔的基本功能就是焚化字紙,所以現(xiàn)存的惜字塔都具備焚化字紙所需要的結(jié)構(gòu)。盡管各地的名稱不同,建筑風(fēng)格和建筑材料也有差別,但基本上都是磚石結(jié)構(gòu),塔的上部一定有通風(fēng)出煙的孔道,塔的下部在方便人們投放字紙的高度一般設(shè)有投字紙的入口,在塔基部分還有一個出字紙灰的出口。
直到1957年以前,在四川省會理縣城還有這樣的習(xí)俗,人們會在家里設(shè)置一個字紙簍,把廢棄的字紙扔在里面。等挑著字紙竹籮筐沿路拾字紙的老人來到時,各家各戶把堂屋中掛的字紙簍取下,把收存的字紙交與此人挑到“惜字塔”去焚化。每年倉頡公、文昌帝君生日,或是農(nóng)歷正月初九“天公生”那日,先在惜字塔前舉行盛大的“倉頡紀念大典”,秀才以上之人穿袍服,童生穿新衣服,讀書人準備牲禮、果品,舉行“祭圣人”的儀式。演戲敬神之后,將灰燼清出,裝入被稱作“香亭”或“春猑”的木盒,隨著沿路鼓樂吹奏,由文人抬至河邊,行恭送紙灰入海的儀式,稱為“行圣跡”或“恭送圣跡”。選擇的河流是有講究的,必須是能通到大海的河流,因為人們相信海的盡頭與天相通,字紙灰應(yīng)該回到天上,回到倉頡的身邊。 人們專門建塔來處理廢棄的字紙,惜字成為鄉(xiāng)村的習(xí)俗和節(jié)日,惜字塔成為鄉(xiāng)村的公共文化空間,惜字塔的背后到底有什么深藏的秘密呢?現(xiàn)在漢字還在使用,但惜字塔卻已成為一種歷史文化遺存,惜字的習(xí)俗基本上消失了,這是為什么呢?按理說,成為民俗的傳統(tǒng)文化是文化中最不易變化的,是文化結(jié)構(gòu)中最穩(wěn)定的部分,是什么原因使它突然不再傳承了呢? 惜字習(xí)俗源遠流長 明代學(xué)者呂坤回憶說:“吾少時鄉(xiāng)居,見閭閻父老,圜小民同席聚飲,悠其談笑,見一秀才至,則斂容息口,惟秀才之容止是觀,惟秀才之言語是聽。即有狂態(tài)邪言,亦相與竊笑而不敢短長。秀才搖擺行于市,兩巷人無不注目視之,曰:‘此某齋長也?！饲橹厥咳绱?豈畏其威力哉?以為彼讀書知禮之人,我輩材粗鄙俗,為其所笑耳?！痹谀菚r的人看來,一個品學(xué)兼優(yōu)士紳的一言一行都可以成為鄉(xiāng)友的法則,而這一切都是因為他們掌握了文字。 文字的神圣化首先來自文字起源的神化。《世本·作篇》記載:“倉頡造字,天雨粟、鬼夜哭、龍潛藏”。盡管這類傳說難以用今天的“科學(xué)”二字去解釋,但它能表達的就是,文字的出現(xiàn)是人類歷史上開天辟地的大事。從文字出現(xiàn)到現(xiàn)在，我們越來越多地依賴文字,歷代的思想和文化更多地依靠文字來記錄和傳承、傳播,這和古埃及人把文字作為奉獻給國王的藥不同,文字在中國的傳統(tǒng)文化中有神圣的地位。 對書籍的珍惜保存是最初惜字文化的主要內(nèi)容,歲末祭書和祭司書之神是這一時期惜字文化的主要表現(xiàn)。 歲末祭書,自唐朝開始已深人到文人的生活中了,并且一直延續(xù)下來。與祭書相應(yīng)的還有賈島祭詩、周櫟園祭墨。這種惜字方式一直被藏書家所傳承,直到2005年還有歲末祭書的行為,這次歲末祭書的主持者是美國普林斯頓大學(xué)瑞典籍的艾思仁博士,他在歲末的一天邀請友人來家聚會,并觀賞他所收藏的珍本古籍。 歲末祭的司書之神名字叫長恩,祭司書之神是因為書籍保存難,人們希望有一種超常的神力來幫助藏書人保護書籍。據(jù)說在除夕的時候,呼長恩的名字并且祭祀他,他就能保佑書籍不會被書蟲蠹魚蛀壞,也不會被老鼠啃咬。 蠹魚,《爾雅》稱之為“螵”,李時珍在《本草綱目》中說它“久藏衣帛及書卷中,其形稍似魚,其尾又分二歧,故得魚名”。對于這種小蟲,讀書人抱有一種復(fù)雜的感情,一方面是恨,另一方面也很羨慕,所以就有了各種各樣的蠹魚傳說。 傳說中神奇的“脈望”,就是書蟲蠹魚所化,讀書人如果有幸得到“脈望”,應(yīng)該在夜晚拿著它對著星斗祈禱,然后吃掉,立刻就會飛升成仙。據(jù)說唐朝尚書張易之子,聽說蠹魚在吃書的時候只要三次吃到“神仙”二字,就可以變成脈望,就寫了許多“神仙”字樣剪碎裝在瓶子里,再捉了蠹魚放進瓶子里,希望它吃掉“神仙”的字樣,化為“脈望”。 宋代以前,惜字只是少數(shù)人的行為,而且也不被作為一種活動來倡導(dǎo)。這主要有兩個原因,一是最初的文字和文化只是在少數(shù)比較固定的人群中間流傳,其他人沒有太多的機會和文字接觸。二是因為紙張不多,書寫文字的載體的限制,成書不易,使得文字很少被不恰當(dāng)?shù)奶幹?這段時期的惜字和惜物是一致的。
明清惜字 惜字是一種行為,一種儀式,一種文化現(xiàn)象,它有著豐富的文化淵源和地域性,它是中國文化傳統(tǒng)的集中代表與體現(xiàn)。明清之際隨著惜字習(xí)俗的興盛,惜字塔成為中國城市和鄉(xiāng)村的必要公共建筑,有的地方還成立了專門管理惜字事務(wù)的惜字會。 從唐代科舉取士開始,通過文字改變命運就得到了來自國家的制度保證,文字從此代表了兩種力量一:一是文字本身的神秘力量,二是來自國家的權(quán)力。宋代是倚重文人的,不管這種倚重是實還是虛,在宋代,文人的境遇是所有朝代里最好的。元代對文人的抑制和貶低,使文人從天堂直接進入了地獄,所以他們需要更加凸顯自己的文化身份,文人畫的成熟就是一個表征。即使元代還沒有形成惜字塔,元代的文人政策也足以對明代惜字塔的出現(xiàn)產(chǎn)生重要的影響。惜字塔使塔的功能被重新書寫和構(gòu)造,在這種書寫和構(gòu)造中,倉頡和他創(chuàng)造的文字逐漸成為具有特殊內(nèi)涵的意象,可以說惜字塔是自唐代以來1000多年中國文人一種期盼和想象的卓越創(chuàng)造。 敬惜字紙其實就是對字紙的處理方式要“敬”,怎么才是“敬”呢？明清時期主流的方式是到惜字塔焚化,“過化存神”,以此來避免褻瀆文字。惜字塔的修建一個目的是妥善處理字紙,還有一個作用,人們普遍相信惜字塔的修建對一個地方的風(fēng)氣有寶貴的幫助。 在清代,惜字塔進一步向民間推廣,相應(yīng)的捐資、維修、雇人撿拾字紙、舉行恭送字紙入海的儀式等事務(wù)也就需要一個機構(gòu)來完成,于是產(chǎn)生了惜字會。惜字會的理想是濟世與教化,因為勸善規(guī)過,維持一方純樸風(fēng)俗,是文人義不容辭的職責(zé)。隨惜字塔和惜字會一起出現(xiàn)的還有各種惜字的善書,這些善書對如何正確處理字紙及福報,以及處理字紙的行為不當(dāng)會得到什么樣的報應(yīng)等有詳細的描述。 “平生以銀錢買字紙至家,香湯浴焚者,萬功,增壽一紀,得享富貴,子孫賢孝?！?《文昌帝君惜字功律二十四條》)“將人錢買要浴焚之字紙,取用作踐者,一百罪,夭折,子孫貧賤。騙人買字紙錢,不買字紙焚者,一百罪,定然惡病天折?！?《文昌帝君褻字罪律二十九條》)“破一字,促壽一日,踐一字,削祿一朝,千以歲除,萬以紀奪,重則子孫全絕,輕則眼目雙盲,女子崩漏產(chǎn)亡,男子折傷而夭喪?！?《顏夫子惜字文》) 慎用文字就是確保文字不被用來做無意義的和罪惡的事情:“不可撰淫詞艷曲壞人心術(shù),不可集書為艷體文、割書做歇后語……”(《惜字良規(guī)》民國元年中秋1912年鄭壽昌刻本,第11頁)，“一字之加,勝于三千之刑,可不慎歟” ，“凡下筆有一時快意,他人永無生路者,此字當(dāng)惜”(張允祥《廣惜字說》)?！坝嘘P(guān)人性命者、有關(guān)人名節(jié)者、有誤人功名者、有離間人骨肉者、顛倒人是非使人銜冤者”都要慎用(《惜字良規(guī)》民國元年中秋1912年鄭壽昌刻本,第11頁)。
雖然宋代以來文化在向普及化發(fā)展,但是有權(quán)利使用“字紙”的人畢竟還是少數(shù),也許“字紙”的使用權(quán),關(guān)系到身份、身家甚至性命。從這些善書也可以看出來,各個階層的人可以從對文字的態(tài)度中直接得到好處,而且是一種可以量化的好處,這也是明代以來文人世俗化的一個表現(xiàn)。 清乾隆年間,錢大昕為饒陽縣學(xué)的文昌閣寫碑記時,強調(diào)“束書不觀,游談無根,徒以揣摩抄襲為功,而僥幸以祈神之我佑”的人,不可取。但是他還是要為文昌閣作記,是不得不隨俗的表現(xiàn),也說明了在當(dāng)時惜字習(xí)俗力量的強大,這也是惜字塔出現(xiàn)的內(nèi)在依據(jù)和動力。 抱著不同的目的,各種不同的人都參與到惜字活動中來,他們的參與共同構(gòu)成了惜字活動在明清的繁盛,也因此使惜字活動對民間社會產(chǎn)生了前所未有的影響。在晚清,惜字習(xí)俗從民間的文化活動,發(fā)展到連政府也不得不以提倡的方式來承認和利用,可見惜字活動在當(dāng)時舉足輕重的影響力。通過惜字塔,文人可以將無形文化地位轉(zhuǎn)變?yōu)橛行蔚奈幕瘷?quán)力。 惜字習(xí)俗的衰亡 惜字習(xí)俗是一種人們認識、感知以文字為依托的世界,處理由文字所帶來的一系列問題的一種方式。無論是敬惜字紙、慎用文字還是建惜字塔,包括對蛀書的蟲子的關(guān)注，都是圍繞著文字對人們的生活的作用產(chǎn)生的,這一切都是構(gòu)筑在中國人文化基因上的獨特方式。 科舉制度的崩潰終結(jié)了惜字塔的前途。光緒三十一年(1905年),清政府正式諭令停止各級科舉考試,延續(xù)了1300多年的科舉制度走到了盡頭,惜字活動也就隨之失去了最誘人的前景,惜字塔也就漸漸淡出人們的主流生活。而民間的功過善惡觀念和傳統(tǒng)習(xí)俗的延續(xù)性,使一部分惜字活動依舊存在。 隨后的100年,我們對傳統(tǒng)文化不停地批判,以各種方式凸顯傳統(tǒng)文化的負面因素,再加上社會的轉(zhuǎn)型和發(fā)展,老百姓對自己的文化也不再傾注那么大的熱情了,惜字塔生存的根基也就徹底失去?，F(xiàn)如今,惜字塔只是偏遠鄉(xiāng)村的歷史遺跡,只有很少的老人還能回憶起自己上私塾時曾經(jīng)在這里恭恭敬敬地?zé)^字紙。 惜字的習(xí)俗由來已久,但是惜字塔的大量修建卻是明清社會的新現(xiàn)象。到清代中晚期,惜字習(xí)俗已滲透到民間生活的各個方面,成為普通民眾日常生活的一個細節(jié),這一點可以從現(xiàn)存的惜字塔實物、碑文和善書中得到證實。已知現(xiàn)存的惜字塔中,有兩座是明代的,一座是四川省蓬安縣騎龍的惜字塔,建于明萬歷甲寅年(1614年)；一座是廣東省南雄市油山鎮(zhèn)平林村的惜字塔,建于明永樂二年(1404年)。
文化從口傳發(fā)展到書寫在各種載體上,已經(jīng)變得物質(zhì)化,能更好地保存和傳承了,而明清時期惜字塔的出現(xiàn),更是將對文字和文化的尊崇發(fā)展到了極致。雖然隨著時代的變遷,惜字這種文化記憶已經(jīng)被人們忽略或者忘記,但惜字塔積淀著的是人力不能隨意更改的文化信息,它傳達著古人的觀念意識,是理解民族文化的鑰匙。 |
|
|
