網(wǎng)上有一句話,流傳很廣: 孩子在等父母說一句“對不起”,父母卻在等孩子說一句“謝謝你”,終其一生,他們都等不到。 這句話說的,是典型的中國式家庭里,兩代人之間深深的隔閡,即使被親情所遮蔽,仍然傷人。 最近上映的電影《狗十三》,很多人說看哭了,他們代入的角色,是那個(gè)等著父母說“對不起”的孩子。 以至于,微博上有一個(gè)熱搜詞條“看不懂狗十三的人,都是幸福的”。 這意思是說,如果你看不懂這部電影,意味著你在成長中,沒有被父母的控制和強(qiáng)權(quán)所傷害過,很幸福。 甚至還有人喊出“父母皆禍害”,控訴父母口口聲聲的“都是為你好”,是如何毀了自己的人生。 《狗十三》說的是個(gè)什么故事? 13歲的少女李玩,父母離異后住在爺爺奶奶家,父親和繼母生了個(gè)弟弟,為了安撫李玩,給她送來一條狗,李玩給狗取名“愛因斯坦”。 有一天,爺爺去買菜時(shí)把狗搞丟了,李玩瘋狂地出門找狗,把喊她回家的爺爺推倒在地,還害得奶奶走丟了……父親狠狠地甩了她巴掌,家里人都覺得她瘋了:不就是一條狗嗎?! 家里人“哄孩子”的辦法,是找來另一條狗,告訴她這就是愛因斯坦。 當(dāng)她說這不是愛因斯坦的時(shí)候,他們說“要懂事,別再為一條狗鬧了”。 故事的主線基本就是這樣,放棄堅(jiān)持后,李玩變成了大人心目中“懂事”的孩子,學(xué)會(huì)帶弟弟玩、在酒局上給父親的生意伙伴敬酒、甚至微笑著吃下狗肉。 電影的主題也至此凸顯:大人們以愛的名義,用成人世界的規(guī)則,完成了一次對孩子青春的“謀殺”。 就像這張電影海報(bào): 父親的手臂拿著雕刻刀,正在塑造孩子。 海報(bào)旁邊還有一行小字寫著“被剝落的是天真,留下的是青春”。 導(dǎo)演曹保平說,當(dāng)他去到各地的城市,有很多年輕人傾訴自己在成長中所遭遇過“ 不被理解”的痛苦。 但人到中年,上有老下有小,我來看這部電影,已經(jīng)很難從孩子的角度,去做義正辭嚴(yán)的控訴,反而感受到一種無所適從的緊張。 電影里有一場戲,是在李玩爸爸的生意酒局上,李玩一直在看時(shí)間,因?yàn)榘职执饝?yīng)帶她去看的天文展覽快結(jié)束了,爸爸卻似乎無動(dòng)于衷,忙著和一位“張總”推杯換盞。 那位張總,是眾人奉承的對象。 在父親的眼里,女兒想去看天文展覽的愿望,好像遠(yuǎn)沒有拍張總馬屁重要。 從孩子的視角看,是被忽視的委屈,是不被理解的痛苦。在孩子心里,這種委屈很大,這種痛苦很重。 但是,從大人的角度呢? 了解到生活不易的成年人,已經(jīng)很難輕易地去指責(zé)李玩的爸爸。 這個(gè)中年男人的世界里有什么? 糖尿病的老父、不敢下樓的母親、青春期叛逆的大女兒、年輕漂亮的第二任妻子,以及剛剛出生的小兒子。 電影開頭,他加班一夜未睡,就被老師叫去商量李玩報(bào)英語班的事。 一轉(zhuǎn)頭,他奔去醫(yī)院,在產(chǎn)房外守著。 老媽走丟了,他徹夜在街頭尋找。 孩子鬧別扭,他也努力去哄——盡管是他自己以為“對孩子好”的方式。 他也只是一只風(fēng)箱里的老鼠,兩頭奔忙、顧此失彼。 在那個(gè)當(dāng)下,你真的能說,不管不顧地帶著孩子去看展覽,就比生意酒局重要嗎?那可能維系著他大半年的業(yè)績、收入,維系著他家庭生活的體面。 其實(shí),那張海報(bào)里,當(dāng)父親拿著雕刻刀塑造孩子時(shí),他的僵硬肢體說明,他也曾經(jīng)歷過什么。 在酒局上,李玩爸爸給張總拍馬屁,脫口而出的是一句蘇東坡的定風(fēng)波: 竹杖芒鞋輕勝馬,一蓑煙雨任平生。 在成為這個(gè)酒局上油膩的中年人前,他曾是什么樣的呢? 從一個(gè)文學(xué)青年變成生意人,也許就在這個(gè)過程里,他學(xué)會(huì)了,自己的愛好不重要,而能扛起生活很重要。 所謂成長,不就是咽下委屈、忍耐痛苦嗎? 這種成長真的就不好嗎? 孩子的成長中,總有挫折,總是伴隨著疼痛。沒有人能永遠(yuǎn)天真,永遠(yuǎn)天真的人什么樣?就像李玩樓上的鄰居,幻想自己是鳥、學(xué)著鳥叫,終于成了世人眼中的瘋子。 當(dāng)李玩說著“狗走丟了,你們?nèi)フ伊藛帷?,她想要的,是你們能理解我的痛苦,我在這只狗身上,寄托了很多感情。 可是,當(dāng)爸爸說著“等你長大了,就知道我是為你好”,他想要的,又何嘗不是希望你能理解我的不易,理解我不能展示給你看的失??? 這種理解,為什么沒法達(dá)成? 就像導(dǎo)演曹保平說的,“片中的父母是愛女兒的,只是這愛不是女兒想要的,他們沒有對上?!?/p> 大人以為自己愛孩子,對孩子好的方式卻只是一次次的哄,而其實(shí),相互理解的開端,一定是需要平等的溝通、需要傾聽和傾訴的。 電影里,就埋了解題的線索。 一開始李玩說的是:狗走丟了,我們就去找,找不到就算了,我并不是非要這條狗。 她需要的,只是大人說:“我知道你很難過,我們一起去找。” 可惜大人都不懂。 孩子可以比你想象的更講道理,前提是,你得做一個(gè)講道理的大人。 這個(gè)道理,不是你在成人世界學(xué)來的妥協(xié)、隱忍和虛張聲勢,而是真正坦誠地面對,孩子也是一個(gè)獨(dú)立的人,有自己的思想和情感。 其實(shí)你可以問問自己,你和孩子聊過天嗎?我說的不是餓不餓、冷不冷,而是認(rèn)真聽聽孩子喜歡什么、如何看待這個(gè)世界。 如果你不知道如何開始和孩子聊天,我有一個(gè)建議:承認(rèn)自己的失敗,把生活里真實(shí)的掙扎展現(xiàn)給孩子看。 就像電影的結(jié)尾,李玩的爸爸哭著說“我不是一個(gè)好爸爸”,能夠說出這句話的爸爸,我相信,已經(jīng)走出了溝通的第一步。 因?yàn)?,長大了,堅(jiān)強(qiáng)了,并不能讓人不疼,只是讓人疼了不哭。 在孩子面前,你也許有機(jī)會(huì),再當(dāng)一次孩子。 |
|