曹保平導(dǎo)演的電影作品《狗十三》正在熱映,片中13歲女孩李玩的成長故事在銀幕外引發(fā)了一場廣泛的共鳴。這是一種典型的中國式親子對立關(guān)系,父輩依照自己的生存經(jīng)驗,以愛的名義努力將孩子帶入社會既定的秩序和規(guī)則,而孩子則在反抗不得之后最終妥協(xié)。正如電影海報上所寫的那樣:“每一場成長都是兇殺案。”這樣的殘酷,在一代又一代人身上重復(fù)上演。 13歲女孩和她的兩只狗 無論看過電影還是沒看過電影,由于最近幾天相關(guān)話題的刷屏,很多讀者都大概知道了《狗十三》的劇情。13歲的女孩李玩,渴望了解、陪伴和愛,但是大人卻只想讓她聽話。兩只名字為“愛因斯坦”的狗,是這部電影里的關(guān)鍵。李玩視它們?yōu)榫窕锇?,可是一只走失了,另一只也不知所終,更重要的是,在大人眼里,它們只是狗而已,可有可無。 失望了一次又一次之后,李玩向大人妥協(xié),按照他們的期待融入社會既定的秩序和規(guī)則,她學(xué)會了掩飾,磨去了棱角,她理解了大人,而且變得跟他們一樣。 電影上映后,李玩的成長經(jīng)歷和心路變化在社會上引發(fā)了廣泛的共鳴。很多人都從李玩身上看到了自己的影子,理解那種青春期的渴望與得不到正確反饋時的失望,那種與成年人世界的對抗,最后卻不得不投降的無奈。 在中國,關(guān)于青春期和成長,幾乎每代人都有話說?!?0后”或許會說起轟轟烈烈的運動,會說起饑餓和貧瘠,會說起對知識和大學(xué)的渴求;“70后”或許會說那些漂洋過海來的新潮音樂、錄音機、喇叭褲,會說在錄像廳里看過的香港電影;“80后”或者“90后”則會有更多的精力去接受或者產(chǎn)生新潮的觀點,比如利用他們在社交網(wǎng)絡(luò)上的話語權(quán),重新審視和討論他們與父輩的關(guān)系。于是,我們在社交網(wǎng)絡(luò)上常??梢婈P(guān)于親子關(guān)系中父親這一角色的沉默、缺席甚至是暴力,就像《狗十三》中李玩的父親一樣。在那些討論中,不乏有人認(rèn)為,如果父親在自己成長過程中是另外的樣子,那么自己可能會有更好的性格和人生。而更多的還是感慨,他們發(fā)現(xiàn),到頭來自己竟然變成了跟父親一樣的人,遵守著一樣的社會秩序。關(guān)于“情緒勒索”的反思 近兩年來,“情緒勒索”這個概念十分流行。越來越多的人意識到,某種意義上,自己的青春期被父母的價值觀和期望值綁架了。 在電影《狗十三》里,李玩終于按照父親的意愿提高了成績,成了父親的驕傲,顯然她在一定程度上與父輩達成了和解,隱藏了自己的委屈和不甘?;蛟S幾年之后,已經(jīng)獨立的李玩再在社交網(wǎng)絡(luò)上回憶往事時,會認(rèn)為父母可能皆“禍害”?!暗満Α边@個詞看起來有些刺眼,可它真實的存在于社交網(wǎng)絡(luò)中,被一部分年輕人用來稱呼自己的父母。 美國心理學(xué)家西格爾在其著作《情緒勒索》中,詳細(xì)解釋了父母與子女之間在情緒控制上的博弈。西格爾在書里寫道,我們內(nèi)心都有對我們而言很重要的人,毫無疑問,父母便是這樣的人,隨著時間的推移,我們對父母的印象會轉(zhuǎn)變成我們自我的一部分,我們可能自己都沒有察覺到,“我們的個性以及生活方式的方方面面都在無意識中借鑒了撫養(yǎng)我們的人的”。 西格爾認(rèn)為,我們都是通過家人而獲得自己的價值觀念和對自己的期望值,它們成了我們“隱形知識”的重要組成部分。而當(dāng)我們逐漸不依賴父母的時候,我們會認(rèn)識到自己的獨特性,我們開始質(zhì)疑和否認(rèn)父母的價值觀,這就是對綁架的一種反抗。 正如《狗十三》里演繹的那樣,反抗往往是無效的。青春期的年輕人清楚地知道自己不想要什么,但他們未必了解自己到底想要什么。他們無法辜負(fù)父母的所謂“為你好”,更不堪承受反抗到底所帶來的代價。在摔過跟頭之后,他們會意識到,配合父母,成長成本才是最低的。 “盡管大部分人都認(rèn)為,選擇做出與父母不一樣的行為是一項巨大的進步,然而‘對立’的壓力也能帶來負(fù)擔(dān)。我們非常希望生活能夠達到某個水準(zhǔn),但總有些時候,會感覺無法達成所愿。當(dāng)為了自己的價值觀和對生活的期許不得不做出妥協(xié),做出讓自己反感的行為時,我們就會覺得很糟糕,情緒也會失去平衡?!蔽鞲駹枌懙?。 成長是一場被馴化的悲劇 電影《狗十三》的話題熱度超乎想象,它戳中了很多中國人的成長痛點。在他們眼里,成長某種意義上就是一場被馴化的悲劇,意味著收斂,而不是綻放。我們判斷一個人是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)之一便是看他能否周到地處理各種關(guān)系和事宜,正因為自我那部分極小,適應(yīng)的那部分才極大。顯然,收斂可以減少碰壁,行走社會才能更加暢通。 在《狗十三》的一張宣傳海報上,有一句話看起來十分殘酷:“每一場成長都是兇殺案,這就是我們的生存法則。”也就是說,我們只有殺死了那個原本有機會肆意生長的自我,才能完成成長。而這樣的“兇殺”,恰恰反映了青春的脆弱,有太多不可承受之重或者不可承受之輕,只能徹底毀壞,以此踏入成年人的新生活。 “沒人注意到我們在什么時候忽然就長大了,一切好像自然地發(fā)生了,但那一天的到來其實是很殘酷的。我想讓大家回頭看看這一天?!睂?dǎo)演曹保平在接受媒體采訪時說。電影《狗十三》完成了它的任務(wù),無數(shù)人觀影之后開始思索到底是哪一天、哪件事是自己真正的“成人禮”,從彼時起與父母握手言和,與社會談笑風(fēng)生。 一切都在進步,包括成長本身。反思過與父母關(guān)系的“80后”“90后”也終于成了父母,他們正在學(xué)習(xí)更先進的親子關(guān)系,希望成為一種親子關(guān)系類型的終結(jié)者,更強調(diào)愛,而不是服從。時間會幫助人們慢慢糾正一些不那么好的觀念,讓人們有選擇不服從社會既定規(guī)則和秩序的自由,并有勇氣承擔(dān)為之付出的代價。 是的,終有一天,少年的成長里或許不再需要痛苦的割舍,但一定會有更多的付出。成長也是破繭而出,需要突圍的除了父母關(guān)系,還有社會關(guān)系。可至少在當(dāng)下,很多人還都是《狗十三》里的李玩,面對兩種關(guān)系,更多的是屈從,然后躲在舒適區(qū)里,偶爾在社交網(wǎng)絡(luò)上吐槽,懷念一下當(dāng)年反抗的艱辛以及妥協(xié)的無奈。 |
|