自古以來,揚州就有“早上皮包水,午后水包皮”之說。過去揚州的浴室門口作興掛只燈籠,連小孩子都知道有句歇后語叫做“澡堂里的燈籠——天天掛”。到澡堂洗澡是揚州人的生活享受之一。

　　揚州是個特別適合生活的城市,悠悠歲月里也相對保持著傳統(tǒng)的平民化的生活習慣。董偉業(yè)《揚州竹枝詞》中有一首詩曰:“求條簽去修只腳,嗅袋煙來剃個頭。等戲開臺先排凳,看汪班內老名優(yōu)。”抽簽修腳,吸煙剃頭,排凳看戲,這是販夫走卒的休閑生活。即使是下層民眾,生活也要有個講究,這就是揚州。

　　我每次去揚州出差,除了去吃富春包子,就是洗澡。

　　揚州的浴室,設施一般相當不錯,門窗都是綠色的,很清爽。浴室內大多以白石為池,方丈有余。有三個池子,分別是頭池、二池、大池。池下有數(shù)條地龍相通,作煙道和保溫之用。床位有長短兩種,可坐可躺,夏天鋪席,冬天鋪浴巾。

　　進浴室不僅是洗澡,還可以修腳、捏腳、刮腳、捶背、喝茶、聊天、理發(fā)、刮胡子、閉目養(yǎng)神,總之忙得很。從上到下、從里到外、從精神到身體,都有的忙。忙完了就呼呼大睡,跑堂的會給你輕輕地蓋上一條大毛巾,你醒了,又立即遞上一個熱手巾把子。假如這時你肚子餓了,還可以叫跑堂的替你叫外賣來一碗面條,呼嗤呼嗤地吃下去。難怪有人說澡堂是揚州男人的天堂。

　　這種生活方式曾隨豪侈風雅的“揚氣”傳播于蘇北各地。我當年在老家高郵,凡外地朋友來了,兩個保留節(jié)目是吃飯、洗澡。

　　眾多老字號中,最有名的當數(shù)揚州浴室、永寧泉、雙桂泉、中華泉、教場浴室,其中以永寧泉最具代表性。

　　地處老城區(qū)三義閣的永寧泉浴室有150余年歷史,6間堂口,180余張床位。每天中午將掛在門口的腰圓形燈籠點亮,來洗澡的人就絡繹不絕。浴客們喜歡這里池子玲瓏聚氣——頭池水燒得滾燙,水汽蒸發(fā),彌漫浴池,整個浴室里霧氣氤氳,老浴客稱為“水暖氣圓”。

　　在我的記憶里,老客進了浴池,大多先在頭池邊坐下,用毛巾沾一沾池里滾熱的水,開始搓揉腳丫,享受開水燙腳丫的滋味。頭池上搭著粗木條制成的架子,浴客可以躺在上面享受池里涌涌而上的熱浪,有點像洗桑拿。還有人喜歡在浴室里唱歌,因浴室里共鳴特別好,唱出來很有卡拉0K廳的效果。

　　浴室內有專人擦背、按摩,這在宋代就有了?！冻鸪毓P記》記載,當時身為揚州太守的蘇東坡,經(jīng)常去浴室洗澡,和擦背的打招呼說,請閣下手腳輕一些,鄙人身上不臟的。

　　擦背的方法有兩種:干擦和潮擦。干擦即先用毛巾搓擦掉身上的污垢,再打肥皂,用水沖洗。潮擦比較簡單,就是將浴客周身沖濕后,用肥皂直接在客人身上擦洗。這個方法用得比較多。

　　客人進了浴池,坐好或躺好后,擦背師傅把干凈的毛巾放入右手,連轉兩圈毛巾便纏在手上,右手在左手上用力拍一下,告訴客人擦背開始了。他先用左手將顧客的頭發(fā)向后理一下,帶毛巾的右手便在客人額上左右均勻地擦開了。鼻子兩側、嘴唇上方、耳朵后面及脖子,整個頭部仔細擦過后,再在客人脊背上來個“順水推舟”,一推到底,再原路返回來個“珍珠倒卷簾”,接著在客人背上依次來回,像農(nóng)夫犁地一般,一畦不漏,客人身上的污垢被堆成一段段細圓條,紛紛地往下掉——讓你看了很有成就感。

　　有人曾用文學語言描寫擦背:輕若蝴蝶穿花,慢如蜻蜓點水,似切如搓,令人感到無比舒心。而搓擦兩臂時,又像魚躍水面,雖有漣漪,但不輕不重,力度適中——聽上去跟《琵琶行》有一拼啊!

　　揚州擦背是有行業(yè)標準的,比如“四輕、四重、四周到”?！八妮p”即喉部、乳部、頸椎和小腿骨處要輕;“四重”即臂部、背部、膀子、大腿部要重;“四周到”即手夾、腿、足跟、腋下要擦得周到。細致,周到,輕重得當,揚州沐浴業(yè)的擦背功夫在海內外是有名的。

　　在揚州澡堂中修腳、剃頭的多是江北人?！稉P州風土紀略》中所述:“揚地產(chǎn)妓女、傭工、庖人、剃發(fā)匠,此亦不必諱也。傭工僅及于海上,余則各省多有之,發(fā)匠且達于東瀛?！边@些揚州移民后來以“三把刀”即剃頭刀、切菜刀和修腳刀而聞名于世。

　　不過,在揚州澡堂中做修腳工的,還有很多是與揚州一江之隔的句容人,他們久居揚州,加上羨慕揚州的繁華,所以多自稱是“揚州人”。直到今天,在全國許多城市中的“浴足”城,仍以“揚州人”的技藝最為精湛,就像世界上凡有華人的地方就有“揚州炒飯”一樣。一個地方,人群職業(yè)之傳承,民俗之衍播,其歷史竟是如此穩(wěn)定而悠久!

　　然而,現(xiàn)在,“水暖氣圓”的老浴室卻在逐年減少,也許再過一些年,它也會像許多正在消失的民俗一樣，從我們的視野中退出。

　　老克

　　鉤沉