“你們應(yīng)該好好珍惜寢室、實(shí)驗(yàn)室‘兩點(diǎn)一條直線’的生活。等你們以后當(dāng)了大學(xué)老師，就會(huì)明白工作和生活沒那么容易的?！盇 教授常對(duì)博士生這么說(shuō)。

回想起自己當(dāng)年讀碩士時(shí)科研生活是如此的純粹——每天晚上，課題組每間實(shí)驗(yàn)室都有學(xué)生在做實(shí)驗(yàn)或者挑燈夜讀。而如今，各種事情紛至沓來(lái)，他無(wú)暇再做實(shí)驗(yàn)。那么，他的時(shí)間究竟去哪兒了？

01大學(xué)教師的時(shí)間分配

費(fèi)心費(fèi)力地教課

在國(guó)外讀博士時(shí)，A 曾抱怨做助教（每星期消耗 20 個(gè)小時(shí)）影響他做科研?；貒?guó)任教后，他必須面對(duì)教學(xué)。

2010 年 A 剛開始工作時(shí)，啟動(dòng)經(jīng)費(fèi)、儀器設(shè)備、研究生還沒到位，他就像鴕鳥把頭埋到沙子里一樣，不去想這些不理想的情況。他坐在電腦前查閱教學(xué)資料，并設(shè)計(jì)課件，一坐就是兩三個(gè)小時(shí)。

教學(xué)時(shí)，他每星期還要用兩三天來(lái)備課。即便后來(lái)評(píng)上了教授，他還是不能懈怠。最忙的一個(gè)學(xué)期，他每星期上 3 門課。這樣的教學(xué)工作量還不算大，但每次站在講臺(tái)上聲嘶力竭地講完 2~3 節(jié)課，他已筋疲力盡。

沉浸于讀書看報(bào)、寫文章

成為大學(xué)教師后，A 隔一段時(shí)間就買一堆和他從事的專業(yè)無(wú)關(guān)的書，并總能找出讀書的理由。比如，他看了十多本組織行為學(xué)教材，美其名曰“為了學(xué)會(huì)如何管理課題組”。他看了很多介紹人生哲理、科研生存技能、新聞寫作的書（圖 1），甚至“回過(guò)頭去”溫習(xí)大學(xué)英語(yǔ)課本。他還訂閱了《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等十多種報(bào)刊。

他很在乎獲得內(nèi)心的感悟。在報(bào)刊雜志發(fā)表文章，則給他帶來(lái)一種“儀式感”。他常常坐在電腦前寫稿，進(jìn)入“物我兩忘”之 境。2010 年至今，他在報(bào)刊雜志發(fā)表通俗文章120 多篇。很多次，他凌晨5 點(diǎn)多醒來(lái)，刷手機(jī)查看當(dāng)天的《文匯報(bào)》電子版。一旦看到自己的文章見報(bào)，他一早出門，滿大街找書報(bào)亭買好幾份《文匯報(bào)》。

忙不迭地審稿

2010 年至今，A 為幾十個(gè)學(xué)術(shù)刊物審稿約450 篇。學(xué)術(shù)期刊編輯邀請(qǐng)他審稿，他幾乎都答應(yīng)了。科研工作者需要發(fā)表科研論文，然而也有審稿的義務(wù)。他覺得審稿“挺光榮的”，哪怕審稿既不能計(jì)入年終考核的“工作量”，也不能用來(lái)評(píng)職稱、申請(qǐng)科研項(xiàng)目。

他讀博士時(shí)的導(dǎo)師說(shuō)，編輯給你30 天審稿時(shí)間，你就拖到第 45 天，或者等編輯催你后再把審稿意見發(fā)回去。這樣，一則編輯認(rèn)為你認(rèn)真審了，覺得欠你一份人情，二則編輯知道你很忙，至少在這 45 天內(nèi)就不會(huì)硬塞給你另一篇稿子了。

但 A 是個(gè)急性子，一旦收到審稿邀請(qǐng)，他立馬放下手頭的工作轉(zhuǎn)而審稿。有時(shí)候，他剛審?fù)暌黄遄?，編輯又發(fā)來(lái)一篇……

被行政事務(wù)“吊住”

2012 年，A 所在系的一位領(lǐng)導(dǎo)找到他，問(wèn)愿不愿意幫忙做事。A推卻了——“還有家庭的事情忙著呢”。但想到自己還沒有評(píng)上教授，應(yīng)該多分擔(dān)些系內(nèi)的事務(wù)并加強(qiáng)和同事的聯(lián)系，他還是答應(yīng)了。

為此，他經(jīng)常需要參加校內(nèi)、系內(nèi)的行政會(huì)議，組織本科生科創(chuàng)項(xiàng)目評(píng)審、推免資格面試、教學(xué)工作會(huì)議，還要處理教學(xué)大綱對(duì)比、出境學(xué)生學(xué)分轉(zhuǎn)換審核、各種文書處理等雜事。經(jīng)常是一件事情還沒有完成，下一個(gè)任務(wù)又“飛”過(guò)來(lái)了。諸如整理教學(xué)評(píng)估報(bào)告之類的瑣碎且斷斷續(xù)續(xù)的工作，持續(xù)了兩三年。

有的同事說(shuō)，做這些工作能鍛煉能力；也有的同事說(shuō)做科研才是本行，“如果不想當(dāng)官，做這些干什么”。而A說(shuō)他不好意思拒絕，也不好意思中途退出。

為研究生操心

2012 年年初，A 被批準(zhǔn)成為博導(dǎo)，一個(gè)博士生從別的課題組轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。但該生沒有安心做科研，A 花了很大的精力管教該生。他也曾遇到幾名碩士生，有的發(fā)出一篇論文后就提出外出實(shí)習(xí)，有的進(jìn)校后忙于參加社團(tuán)活動(dòng)，還有的提出請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)托福、GRE。他一直為學(xué)生的科研進(jìn)展和前途操心，并糾結(jié)于課題組生存發(fā)展和學(xué)生職業(yè)發(fā)展的矛盾。

每當(dāng)學(xué)生表現(xiàn)出質(zhì)疑他的管理（比如不愿意增補(bǔ)他要求補(bǔ)充的實(shí)驗(yàn)、嘲笑他沒能指導(dǎo)研究生在影響因子 10 以上的期刊發(fā)表論文）時(shí)，他會(huì)不厭其煩地和學(xué)生講道理。而一旦學(xué)生有思想困惑，他會(huì)像家長(zhǎng)那樣關(guān)心學(xué)生，甚至和學(xué)生一談就是兩三個(gè)小時(shí)。

他還忙著招研究生——參加 7月優(yōu)秀大學(xué)生夏令營(yíng)、9 月推免面試、3月考研面試、9 月迎新生活動(dòng)，并和考生聯(lián)系?？墒牵幢闼撕芏鄷r(shí)間，也經(jīng)常被考生“放鴿子”。

02雜事多，科研還怎么進(jìn)行

A 進(jìn)校任教初期，會(huì)親自做實(shí)驗(yàn)。招到幾名研究生后，他就不親自做實(shí)驗(yàn)了，而是帶著研究生做科研。為了把課題組導(dǎo)入正軌，他隔三岔五地催問(wèn)研究生科研進(jìn)展。學(xué)生給出實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)或者論文稿，他很快給出反饋意見，指導(dǎo)學(xué)生補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)或者修改文稿。

他同時(shí)指導(dǎo)幾名研究生，往往是接連收到不同學(xué)生的好幾篇文章。每篇文章都要經(jīng)過(guò)他和學(xué)生幾輪修改，才能完稿。

在帶學(xué)生做科研方面，他的困惑在于——研究生的科研基礎(chǔ)不甚理想，學(xué)生讀研一時(shí)需要上課，讀研三時(shí)需要實(shí)習(xí)、找工作。A 只能給研究生設(shè)計(jì)“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”的課題，確保學(xué)生在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)能穩(wěn)妥地取得科研發(fā)現(xiàn)、發(fā)表論文、正常畢業(yè)。面對(duì)同事的課題組經(jīng)常產(chǎn)出“好東西”的競(jìng)爭(zhēng)壓力，他“只有招架之力”。

03結(jié) 語(yǔ)

A 教授自稱活得很累——他需要同時(shí)處理好教學(xué)、科研、系內(nèi)服務(wù)、學(xué)術(shù)服務(wù)、課題組、家庭等各種事情。他的工作內(nèi)容龐雜、瑣碎，時(shí)間嚴(yán)重碎片化。有的人說(shuō)他“眉毛胡子一把抓”，沒有把精力集中于科研。也有人說(shuō)，A 的生活不但不悲催，反而是豐富多彩的；他應(yīng)該調(diào)整好心態(tài)——做一件事情總是有得有失的，關(guān)鍵是要學(xué)會(huì)取舍和適應(yīng)。

筆者想說(shuō)，A 不是那種削尖腦袋想達(dá)到某種目的的人，也不是坐吃等死的人。他有自己的喜愛和追求，有一種執(zhí)著的精神。雖然各種雜事分割掉他不少時(shí)間，但他經(jīng)常在晚上和周末到學(xué)校指導(dǎo)研究生、修改論文稿。他內(nèi)心的壓力，正是一個(gè)普通的大學(xué)教師會(huì)遇到的。

本文敘述的雖然是個(gè)案，但是它折射出千千萬(wàn)萬(wàn)大學(xué)教師的真實(shí)處境——有的人教學(xué)科研和行政管理“雙肩挑”，有的人難以處理好事業(yè)和家庭的平衡，還有的人在帶研究生的過(guò)程中心力交瘁。大學(xué)教師必須學(xué)會(huì)面對(duì)壓力，并在時(shí)間碎片化的情況下優(yōu)化工作方法。

希望本文對(duì)于有志于投身科研事業(yè)的研究生也有啟發(fā)。往往有些研究生在校期間利用導(dǎo)師的科研平臺(tái)做實(shí)驗(yàn)，在導(dǎo)師的指導(dǎo)下發(fā)表了高質(zhì)量論文，就以為自己很厲害；但他們畢業(yè)后進(jìn)入大學(xué)、研究所工作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)做科研進(jìn)展緩慢，因?yàn)橐鎸?duì)方方面面的事情。因此，研究生在讀研時(shí)就要夯實(shí)科研基礎(chǔ)，并鍛煉時(shí)間管理、項(xiàng)目管理、指導(dǎo)研究生等生存能力。