|
杜甫在陜西 其事何長其言何簡
——說杜甫《石壕吏》 霍松林  暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。 吏呼一何怒，婦啼一何苦! 聽婦前致詞:三男鄴城戌。 一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣! 室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。 老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。 夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。 唐肅宗乾元元年(758)的秋夭，杜甫因上疏營救廢相房館獲罪，由左拾遺貶為華州(今陜西華陰縣)司功參軍。到了冬末，他回到洛陽。這時，“安史之亂” 的頭子安祿山已被他的兒子安慶緒殺死多安慶緒已由洛陽北走渡河，退保鄴城(即相州，今河南安陽縣)，正被郭子儀、李光弼、李嗣業(yè)等九節(jié)度使率領(lǐng)的六十萬大軍包圍。杜甫認為形勢已有好轉(zhuǎn)，在洛陽寫下了《洗兵馬》那篇名作，表達了“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用”的愿望。但是，昏庸的唐肅宗_害怕九節(jié)度使 “難相統(tǒng)屬”，因而“不置元帥”，只用宦官魚朝恩充當(dāng)“觀軍容宣慰處置使”。這樣，圍攻鄴城的六十.萬大軍便陷于“進退無所察”的無政府狀態(tài)，以至“城久不下，_L下解體”。而“安史之亂”的另一個頭子史思明又在這時自魏州(故城在今河北大名縣東)率兵來救鄴城。乾元二年三月初，兩軍戰(zhàn)于安陽河北，“大風(fēng)忽起，吹沙拔木.天地晝晦，咫尺不相辨”。唐軍潰敗，郭子儀引軍斷河陽橋退保洛陽，“戰(zhàn)馬萬匹，只存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”。留守崔園、河南尹蘇震等南奔襄、鄧，“諸節(jié)度使各潰歸卞鎮(zhèn)”。杜甫便在“東京市民驚駭，奔散山谷”的時候離開洛陽，折回華州任所。途中就其所經(jīng)所見所聞進行了高度的藝術(shù)概括，寫成了著名組詩《三吏》、《三別》。《石壕吏》，就是《三吏》中的一篇。 “暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看(或作 “出看門”、“出門守”、“出門首”等)?！边@四句可看作第一段。 全詩的主題是通過對“有吏夜捉人”的形象描繪揭露官吏的橫暴、反映人民的苦難。因此，一開頭即截斷眾流，排除與此無關(guān)或關(guān)系不大的一切，只用一句詩為事件的發(fā)生發(fā)展提供了典型環(huán)境?！澳和妒敬濉敝械摹澳骸弊?、“投” 字、特別是“村”字，都含義豐富，值得仔細玩味，不宜輕易放過。這里的“石壕村”，歷來的注釋者都說它就是河南峽縣城東七十里的“石壕鎮(zhèn)”，有的研究者還因此說“詩人投宿在一家招商小客店里”。既然如此，那么詩人為什么不用“鎮(zhèn)”字，卻偏偏要用一個“村”字呢?如果說僅僅為了押韻‘顯然沒有說服力。五言詩 (不論是古體或近體)的首句，一般不押韻。即如《新婚別》，《垂老別》、《無家別》、《新安吏》等等，就都是第二句起韻的。詩人用“村”字，應(yīng)該是另有緣故。就通常情況說，分散、偏僻的農(nóng)村是惡吏“捉人”的典型環(huán)境，而人煙密集的市鎮(zhèn)卻與此不同，此其一。市鎮(zhèn)財物集中，又連接大路，比分散、偏僻、貧困的農(nóng)村更容易受到亂軍的搶掠，此其二?？雌饋恚娙耸前央x“石壕鎮(zhèn)”不遠的一個小村莊叫做“石壕村”的。誰都知道，鎮(zhèn)上有“招商小客店”供旅客投宿，而離開太路的小村莊，卻不是投宿的處所。‘同時，在封建社會里，由于社會秩序不佳和旅途荒涼等原因，旅客們都“未晚先投宿”(“落日恐行人”這句詩從反面說明了這一點)，更何況在兵禍連接的時代！而杜甫，卻于暮色蒼茫之時才匆匆忙忙地投奔到一個小村莊里借宿，這種異乎尋常時情景就富于暗示性?？梢栽O(shè)想，他或者壓根兒不敢走大路，繞開了“石壕鎮(zhèn)”，或者當(dāng)趕到“石壕鎮(zhèn)”的時候，鎮(zhèn)子已蕩然一空，無處歇腳，或者……?？傊攘任遄?，不僅點明了投宿的時間和地點，而且和盤托出了兵慌馬亂，雞犬不寧，一切脫出常軌的時代氣氛。擔(dān)圍在這種時代氣氛里的一個小村莊盡經(jīng)被蒙蒙暮靄所吞噬，那么當(dāng)黑沉杭的夜幕降落之后，將會發(fā)生什么呢?浦起龍指出這首詩“起有猛虎攫人之勢”，這不僅是就“有吏夜捉人”說的，而且是就頭一句的環(huán)境烘托說的。 “有吏夜捉人”一句，“吏”、“人”并舉，而用一個“捉”字聯(lián)系起來，點出了矛盾雙方和和矛盾的性質(zhì)，從而也預(yù)示了情節(jié)及其悲劇性的結(jié)局。不說“征兵”、“點兵”、“招兵”而說“捉人”，已于如實描繪之中寄寓了揭露、批判之意。再用一拿“夜”字作“捉”的時間狀語，含意就更豐富。第一、表明官吏“捉人”之事時常發(fā)生，人民白天躲藏或者反抗，無法“捉”到;第二、表明縣吏“捉人”的手段狠毒，于人民已經(jīng)入睡的黑夜，來了個突然襲擊。同時，詩人是“暮”投石壕村的，從“暮” 到“夜”，已過了一段時間，這時當(dāng)然已經(jīng)睡下了，所以下面的事件發(fā)展，他沒有參與其間，而是隔門聽出來的。此后的“聽婦前致詞”、“如聞泣幽咽”，也已經(jīng)在這里埋下了伏線?！袄衔逃鈮ψ?，老婦出門看”兩句，表現(xiàn)了人民長期以來深受抓丁之苦，晝夜不安;即使到了深夜，仍然寢不安席，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”，老翁立刻“逾墻”逃走，由老婦開門周旋。因為在當(dāng)時，由于有“婦人在軍中，兵氣恐不揚”(《新婚別》)之類的迷信，抓兵一般是不抓婦女的—當(dāng)然也有例外。 “吏呼一何怒，婦啼一何苦!聽婦前致詞:三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣! 室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老姐力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)熟邸日役，猶得備晨炊，”這十六句，可看作第二段。 “吏呼一何怒，婦啼一何苦! ”兩句，極其概括、極其形象地寫出了“吏”與“婦”的尖銳矛盾。一“呼”、一“啼”，一怒”、一“苦”，形成了強烈的對照，兩個狀語“一何”，加重了感情色彩，有力地追染出縣吏如狼似虎，叫囂黑突的橫蠻氣勢，并為老婦以下的訴說醞釀出悲痛的氣氛。矛盾的兩方面，具有主與從、因與果的密切關(guān)系。“婦啼一何苦”是“吏呼一何怒”逼出來的?！俺鲩T看”的老婦遇上的如果不是兇暴的縣吏，而是象杜甫那樣“窮年憂黎元”的客人，就不會無端苦“啼”。很明顯，“吏呼”是因，“婦啼”是果。在現(xiàn)實生活中，無風(fēng)不起浪;但在高明的畫家筆下，并不寫風(fēng)，只寫波翻浪涌，而風(fēng)自見。杜甫在這里正用了這種手法。他在用兩句詩寫出了矛盾的兩個方面及其因呆關(guān)系之后，不再寫“吏呼”，全力寫“婦啼”，而“吏呼”的情狀也不難想見?！奥爧D前致詞”一句承上啟下。那“聽”是詩人在“聽”，那“致詞”是老婦“苦啼”著回答縣吏的“怒呼”。面對如此兇暴的縣吏，不可能主動地同他們談家常。老婦的每一句回答，自然都針對著縣吏的逼問，因而逼問的內(nèi)容，都從回答中暗示出來。寫“致詞”內(nèi)容的十三句詩，多次換韻，明顯地表現(xiàn)出多次轉(zhuǎn)折，暗示了縣吏的多次“怒呼”、逼問。讀這十三句詩的時候，千萬別以為這是“老婦”一口氣說下去的，還顯得很健談，而縣吏，則還懂得讓人把話說完的道理，在那里洗耳恭聽。完全不是這回事。實際上，“吏呼一何怒，婦啼一何苦l(xiāng)”不僅發(fā)生在事件的開頭，而且持續(xù)到事件的結(jié)尾‘從“三男鄴城戍”到“死者長已矣”，是第一次轉(zhuǎn)折?？梢韵胍姡@是針對縣吏的第一次逼問啼訴的。在這以前，詩人已用“有吏夜捉人”一句寫出了縣吏的猛虎攫人之勢。等到“老婦出門看”，便撲了進來，賊眼四處搜索，卻找不到一個男人，撲了個空。于是怒吼道:“你家的男人都到哪兒去了?快交出來，”老婦泣訴說:“三個兒子都當(dāng)兵守鄴城去了。一個兒子剛剛捎來一封信，信中說，另外兩個兒子已經(jīng)犧牲了l……”泣訴的時候，也許縣吏不相信，還拿出信來交縣吏看?？傊按嬲咔彝瞪?，死者長已矣1”處境是夠使人同情的，她很希望以此博得縣吏的同情，高抬貴手。不料縣吏又大發(fā)雷霆:“難道你家里再沒有別人了?快交出來I”她只得針對這一點訴苦:“室中更無人，惟有乳下孫。”這兩句，也許不是一口氣說下去的，因為“更無人”與下面的回答發(fā)生了明顯的矛盾。合理的解釋是:老婦先說了一句:“家里再沒人了1”而在這當(dāng)兒，被兒媳婦抱在懷里躲到什么地方的小孫兒，受了怒吼聲的驚嚇，哭了起來，掩口也不頂用。于是縣吏抓到寸把柄，威逼道:“你竟敢撒謊!不是有個孩子哭嗎?”老婦不得已，這才說了一句“惟有乳下孫”。在老翁逾墻逃走之后，“室中”實際上有三個人。老婦先說“室中更無人”，意在藏過媳婦和孫子。如今孫子已被發(fā)現(xiàn)，則最關(guān)鍵的問題是如何藏過媳婦。所以在供認有個孫子時，特意用了個“惟”字?！拔┯小闭?，“只有”也，“更無”也。用“惟有”二字，其生怕兒媳婦被發(fā)現(xiàn)的心理活動已躍然紙上。與此同時，她又要強調(diào)孫子很小，所以又用了“乳下”二字。滿以為這樣一說，媳婦和孫子就都可以保全;萬沒想到既兇又奸的縣吏又從這一回答中抓住了把柄，追問道:“‘乳下孫，吃誰的‘乳’?還不把她交出來!”老婦擔(dān)心的事情終于發(fā)生了,她只得硬著頭皮解釋:“孫兒是有個母親，她的丈夫在鄴城戰(zhàn)死了，因為要奶孩子，沒有改嫁?？蓱z她衣服破破爛爛，怎么見人呀!還是行行好吧!”(“有孫母未去，出入無完裙”兩句，有的本子作“孫母未便出，見吏無完裙”，可見縣吏是要她出來的。)但縣吏仍不肯罷手。老婦生怕守寡的兒媳被抓、餓死孫子，只好挺身而出:“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！崩蠇D的“致詞”，到此結(jié)束，表明縣吏勉強同意，不再“怒呼”了。 “詩要字字作，也要字字讀?！睂τ谧肿肿鞒龅暮迷姡仨氉肿滞嫖?。囫圇吞棗，是談不到藝術(shù)欣賞的。作詩要用形象思維的方法，讀詩亦然。詩歌雖有形象性，但并不象電影之類的視覺藝術(shù)那樣具有形象的可見性，因而在讀詩的時候，必須根據(jù)自己的生活經(jīng)驗和歷史知識，想象出作者所描寫的那幅生活圖畫。詩的形象，有它的確定性，按照詩的形象所確定的范圍去展開想象的翅膀，一般地說，是會加深對原詩的理解的。 “夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別?！薄詈笠欢沃挥兴木?，卻照應(yīng)開頭，涉及所有人物，寫出了事件的結(jié)局和作者的感受。“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”表明老婦已被抓走，兒媳婦低聲哭泣?！耙咕谩倍郑小坝欣粢棺饺恕钡摹耙埂弊侄鴣?。入“夜”之時，吏來“捉人”，直到“夜久”，“語聲”才“絕”。一個“久”字，反映了老婦一再哭訴、縣吏百般威逼的漫長過程?！叭缏劇倍?，一方面表現(xiàn)了兒媳婦因丈夫戰(zhàn)死、婆婆被“捉”而泣不成聲，另一方面也顯示出詩人以關(guān)切的心情傾耳細聽，通夜未能入睡?！疤烀鞯乔巴?，獨與老翁別”兩句，收盡全篇，于敘事中含無限深情。試想昨日傍晚投宿之時，老翁、老婦雙雙迎接，而時隔一夜，老婦波捉走，兒媳婦泣不成聲，只能與逃走歸來的老翁作別了。老翁是何心情，詩人有何感想，給讀者留下了想象的余地。而詩人“獨”與老翁告“別”之后，在“前途”上又會遇見什么呢?翻一下杜甫的詩集，就知道他緊接著遇到的是“新婚別”、“垂老別” 和“無家別”等一系列男男女女生離死別的人寰慘象。
《石壕吏》中間一段的寫法正與此相類似?！袄艉粢缓闻?，婦啼一何苦!”既然緊承“有吏夜捉人”而來，那么“吏呼”的內(nèi)容，自然離不開“捉人”，而“老婦”的“致詞”，自然是對“吏呼”的回答。杜甫的高明之處，在于他只用“一何怒”描繪了“吏呼”的情狀，而讓“吏呼”的具體內(nèi)容從“老婦”的“致詞”中暗示出來。如果把所有的暗寫都變成明寫、象前面的分析那樣，一問一答交互進行，中間再穿擂上表情、動作和心理活動的描寫，那么其結(jié)果必然是“其事甚長，其言甚繁”，讀起來也就沒有余味了。 四、善于剪裁，言外見意。一開頭，只用一句寫投宿，立刻轉(zhuǎn)入“有吏夜捉人”的主題。而寫投宿的那一句，文字又十分洗煉。只說“暮投石壕村”，并沒說投宿在哪一家，更沒寫投宿時的情景，而細讀全詩，讀到“獨與老翁別”的時候，就知道他正是投宿在那個“老翁”家里的，而投宿之時，“老翁”是和“老婦”一同接待他的。又如只寫“老翁逾播走，，末烤他何時歸來，只寫“如聞泣幽咽”，未寫泣者是誰，只寫老婦“請從更夜歸”，未寫她是否被帶走，卻用照應(yīng)開頭、結(jié)束全篇、既敘事、又抒情的“獨與老翁別”一句暗示讀者:當(dāng)“夜久語聲絕”之后，老婦即被“捉”去，兒媳婦吞聲飲泣，而老翁則于“天明”之前，回到家里。至于這一家的生計如何，盡管沒有作正面描寫，然而既然三男當(dāng)兵、二男戰(zhàn)死，家中失去了主要勞力，連年輕的兒媳婦都“出入無完裙”，則“存者且偷生”的苦況也就可想而知了。 在我們的文藝界，頗有短篇小說嫌長的議論。當(dāng)然，文藝作品的高下，主要決定于內(nèi)容的是否健康、深厚、豐滿，長而空不好，短而空也不好。對于篇幅雖長，但內(nèi)容健康、深厚、豐滿的作品，讀者是歡迎的。然而內(nèi)容同樣健康、深厚、豐滿，篇幅卻相對的短一些，豈不更好嗎?從這一意義上說，杜甫的這篇《石壕吏》，還是值得從事文藝創(chuàng)作的人認真借鑒的。 名作欣賞 1981年02期 ================================================================================================== |
|
|
