編者按：智能手機(jī)是我們生活的好幫手，但同時(shí)也給我們帶來(lái)了很多困擾，本文提出一個(gè)新的概念——“i一代”（iGen），這一代人出生于1995年至2012年之間，他們是在智能手機(jī)的陪伴下長(zhǎng)大的。這一代人較上一代人有哪些本質(zhì)的變化，變化的原因是什么，如何應(yīng)對(duì)？本文站在科學(xué)的角度對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了分析。本文是上篇，主要涉及iGen一代人的特征，希望能夠?yàn)槟銕?lái)啟發(fā)。本文譯自Theatlantic原標(biāo)題為" Have Smartphones Destroyed a Generation?"的文章。

去年夏天的一天，中午時(shí)分，我給住在得克薩斯州休斯敦的13歲的雅典娜打了一通電話(huà)。她接了電話(huà)——她從11歲起就有了自己的iPhone，聽(tīng)起來(lái)就像剛睡醒一樣。我們聊了聊她最喜歡的歌曲和電視節(jié)目，然后我問(wèn)她喜歡和朋友一起做什么。“我們?nèi)ベ?gòu)物中心，”她說(shuō)。“你父母會(huì)放任你出去嗎?”我問(wèn)，我回憶起自己上世紀(jì)80年代的中學(xué)時(shí)光，那時(shí)我和朋友們偶爾會(huì)一起享受沒(méi)有父母陪伴的購(gòu)物時(shí)光。“不，我和我的家人一起去，”她回答。“我們和我媽媽和哥哥一起去，但我和朋友們會(huì)走在他們后面。我需要告訴我媽媽我們要去哪里，而且必須每小時(shí)或每30分鐘匯報(bào)一次。

雅典娜和朋友們并不會(huì)經(jīng)常一起去購(gòu)物——大約一個(gè)月一次。更多的時(shí)候，雅典娜和她的朋友們一起玩手機(jī)。他們這一代和我這一代的青少年有很大不同，我們可能會(huì)花一晚上的時(shí)間和家人一起聊八卦，但他們?cè)赟napchat上聊天，這是一款能夠即時(shí)發(fā)送照片和視頻的智能手機(jī)應(yīng)用，該應(yīng)用最主要的功能便是所有照片都有一個(gè)1到10秒的生命期，用戶(hù)拍了照片發(fā)送給好友后，這些照片會(huì)根據(jù)用戶(hù)所預(yù)先設(shè)定的時(shí)間按時(shí)自動(dòng)銷(xiāo)毀。他們一定要保持他們的Snapstreaks，這顯示了他們已經(jīng)連續(xù)多少天在Snapchat保持互動(dòng)了。有時(shí)他們會(huì)保存一些朋友的搞笑照片的截圖。雅典娜告訴我，她整個(gè)夏天都在房間里玩手機(jī)。她說(shuō)，她這一代人就是這樣?！叭绻麤](méi)有ipad或iphone，我們無(wú)法了解生活?！蔽矣X(jué)得我們更喜歡手機(jī)，而不是真實(shí)世界的人。

我研究代際差異已經(jīng)有25年了，從22歲我讀心理學(xué)博士開(kāi)始。通常，用來(lái)定義一代人的特征是逐漸出現(xiàn)的，而且是連續(xù)的，這些特征逐漸得到強(qiáng)化。例如，千禧一代是高度個(gè)人主義的一代，但自從嬰兒潮一代，個(gè)人主義一直在增長(zhǎng)。我已經(jīng)習(xí)慣了那些看起來(lái)像起起伏伏的趨勢(shì)曲線(xiàn)圖。現(xiàn)在我開(kāi)始研究雅典娜那一代。

大約在2012年，我注意到青少年行為和情緒狀態(tài)的突然轉(zhuǎn)變。曲線(xiàn)圖上平緩的坡度開(kāi)始變得陡峭，千禧年一代的許多顯著特征開(kāi)始消失。在我對(duì)世代數(shù)據(jù)的所有分析中（有些可以追溯到20世紀(jì)30年代），我從未見(jiàn)過(guò)這樣的數(shù)據(jù)特征。

起初我以為這些變化可能只是曇花一現(xiàn)，但經(jīng)過(guò)數(shù)年的全國(guó)調(diào)查，這種趨勢(shì)仍在持續(xù)。這些變化不僅在程度上，也是在性質(zhì)上的改變。千禧一代和他們的前輩之間最大的區(qū)別在于他們?nèi)绾慰创澜?如今的青少年與千禧一代的不同不僅在于他們的觀點(diǎn)，還在于他們?nèi)绾卫脮r(shí)間。他們每天的生活狀態(tài)與在此之前剛剛成長(zhǎng)起來(lái)的那一代人截然不同。

2012年發(fā)生了什么事，導(dǎo)致這一代青少年的行為發(fā)生了如此巨大的變化?這是在“大衰退”(Great Recession)之后發(fā)生的事情，“大衰退”從2007年持續(xù)到2009年，這對(duì)試圖在經(jīng)濟(jì)低迷中找到一席之地的千禧一代產(chǎn)生了更明顯的影響。但正是在這個(gè)時(shí)候，擁有智能手機(jī)的美國(guó)人的比例超過(guò)了50%。

我對(duì)青少年態(tài)度和行為研究得越多，與雅典娜這樣的年輕人交談得越多，我就越清楚地認(rèn)識(shí)到，他們這一代人是由智能手機(jī)和社交媒體隨之而來(lái)的崛起塑造起來(lái)的。我叫他們“i一代”（iGen）。這一代人出生于1995年至2012年之間，他們是在智能手機(jī)的陪伴下長(zhǎng)大的。一般來(lái)講，他們?cè)谏细咧星坝幸粋€(gè)Instagram賬戶(hù)，并且對(duì)互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前事情沒(méi)有任何記憶。千禧一代也是伴隨著網(wǎng)絡(luò)成長(zhǎng)的，但網(wǎng)絡(luò)他們的生活中并不是無(wú)處不在。2007年iPhone問(wèn)世時(shí)，iGen最年長(zhǎng)的一部分人處于青少年時(shí)期，2010年iPad問(wèn)世時(shí)，他們是高中生。一項(xiàng)2017年對(duì)5000多名美國(guó)青少年的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，四分之三的美國(guó)青少年擁有iPhone。

隨著智能手機(jī)及其同類(lèi)產(chǎn)品平板電腦的問(wèn)世，人們很快對(duì)“屏幕時(shí)間”的有害影響感到絕望?！暗@些設(shè)備的影響尚未得到充分認(rèn)識(shí)，這些影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是注意力持續(xù)時(shí)間縮短?！敝悄苁謾C(jī)的到來(lái)從根本上改變了青少年生活的方方面面，從社交互動(dòng)的本質(zhì)到心理健康。這些變化影響到全國(guó)各個(gè)角落和家庭的年輕人。這種趨勢(shì)出現(xiàn)在所有類(lèi)型的青少年中，無(wú)論貧窮和富有，無(wú)論生活在城市還是郊區(qū)，也不分種族。哪里有手機(jī)信號(hào)塔，哪里就有靠智能手機(jī)生活的青少年。

對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，這樣的青春生活似乎很陌生，也很麻煩。然而，世代研究的目的不是對(duì)過(guò)去事物的懷舊，而是為了了解現(xiàn)在的狀況。有些代際變化是積極的，有些是消極的，還有許多變化是兩者兼而有之。如今的青少年在臥室里比在汽車(chē)?yán)锘蚓蹠?huì)上更舒適，他們的身體比以往任何時(shí)候都更安全。他們明顯不太可能發(fā)生車(chē)禍，而且不像他們的前輩那么喜歡喝酒，也不太容易染上飲酒帶來(lái)的疾病。

然而，在心理上，他們比千禧一代更容易受到傷害:自2011年以來(lái)，青少年抑郁癥和自殺率飆升?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，“i一代”（iGen）正處于幾十年來(lái)最嚴(yán)重的心理健康危機(jī)的邊緣。這種心理狀態(tài)的惡化的原因在很大程度上可以追溯到他們的手機(jī)。

很多具有沖擊力的事情，如一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一場(chǎng)技術(shù)飛躍、一場(chǎng)自由音樂(lè)會(huì)，在塑造一群年輕人的過(guò)程中都起著巨大的作用，也沒(méi)有任何單一因素能定義一代人。父母的教育方式在不斷變化，學(xué)校的課程和文化也在不斷變化，這些都很重要。但智能手機(jī)和社交媒體的雙重崛起所帶來(lái)的沖擊力在歷史上都是少見(jiàn)的。有可信證據(jù)表明，年輕人手中的設(shè)備正在對(duì)他們的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，并使他們非常不快樂(lè)。

20世紀(jì)70年代初，攝影師比爾·葉茨(Bill Yates)在佛羅里達(dá)州坦帕市(Tampa)的甜心旱冰場(chǎng)拍攝了一系列肖像照。在其中一張照片中，一個(gè)赤膊上陣的少年站在那里，褲腰里夾著一大瓶薄荷甜酒。在另一張照片中，一個(gè)看起來(lái)不到12歲的男孩嘴里叼著一支煙擺姿勢(shì)。溜冰場(chǎng)是一個(gè)讓孩子們遠(yuǎn)離父母的地方，他們可以活在自己的世界里，在那里他們可以喝酒、抽煙、在汽車(chē)后座上親熱。在赤裸裸的黑白畫(huà)面中，青春期出生的嬰兒潮一代帶著自己做出選擇的自信地凝視著葉茨的相機(jī)——即使，可能他們的父母不認(rèn)為他們那樣做是正確的。

15年后，在我十幾歲的時(shí)候，作為X一代的一員，吸煙已經(jīng)失去了一些浪漫的意味，但獨(dú)立的魅力依然存在。我和我的朋友們計(jì)劃盡快拿到駕照，在我們16歲那天開(kāi)著車(chē)擁抱自由，逃離小城鎮(zhèn)生活的限制。

但是，獨(dú)立的誘惑力對(duì)今天的青少年影響較小，他們不太可能離開(kāi)家離開(kāi)父母。這種轉(zhuǎn)變是驚人的:2015年12年級(jí)學(xué)生外出的頻率低于2009年的8年級(jí)學(xué)生。

如今的青少年也不太愿意出去約會(huì)。在求愛(ài)的最初階段，x一代稱(chēng)其為“喜歡”， 現(xiàn)在的孩子們稱(chēng)其為“交談”——對(duì)于喜歡發(fā)短信而不是真正交談的一代人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)具有諷刺意味的說(shuō)法。兩個(gè)十幾歲的孩子“交談”一段時(shí)間后，他們可能會(huì)開(kāi)始約會(huì)。但在2015年，只有大約56%的高中畢業(yè)生會(huì)出去約會(huì)，而對(duì)于嬰兒潮一代和x一代來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字約為85%。

在美國(guó)流行文化中，開(kāi)車(chē)是青少年自由的象征，但如今也失去了對(duì)青少年的吸引力。幾乎所有的嬰兒潮一代高中學(xué)生都在三年級(jí)春季拿到了駕照;如今，四分之一以上的青少年在高中畢業(yè)時(shí)仍然沒(méi)拿到駕照。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，他們覺(jué)得爸爸媽媽都是很好的司機(jī)，所以根本不需要急著自己開(kāi)車(chē)。一名21歲的圣地亞哥學(xué)生告訴我:“我的父母會(huì)開(kāi)車(chē)帶我去任何地方，而且從不抱怨麻煩。直到我媽媽告訴我必須去拿到駕照，我才學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，因?yàn)樗荒芤恢遍_(kāi)車(chē)送我去學(xué)校。”她18歲生日的6個(gè)月后終于拿到駕照。在一次又一次的談話(huà)中，十幾歲的孩子們把獲得駕照描述成父母喋喋不休嘮叨的事情——這對(duì)前幾代人來(lái)說(shuō)是不可想象的。

獨(dú)立不是免費(fèi)的——你需要口袋里有錢(qián)來(lái)給汽車(chē)加油，或者買(mǎi)一瓶杜松子酒。在早期，大量孩子會(huì)努力工作，因?yàn)榭释@得自由。但iGen的青少年工作的沒(méi)那么多。在20世紀(jì)70年代末，77%的高中高年級(jí)學(xué)生在學(xué)年期間為獲得工資而工作;到2010年代中期，這一比例只有55%。八年級(jí)打工掙錢(qián)的人數(shù)減少了一半。在經(jīng)濟(jì)大衰退期間，這個(gè)數(shù)字加速下降，青少年就業(yè)并沒(méi)有反彈，盡管就業(yè)機(jī)會(huì)已經(jīng)恢復(fù)。

當(dāng)然，推遲成年并不是從iGen才開(kāi)始的。20世紀(jì)90年代，x一代是第一個(gè)推遲成年的一代。年輕的x一代開(kāi)車(chē)、喝酒和約會(huì)的可能性和嬰兒潮一代一樣大，在青少年時(shí)期更有可能發(fā)生性關(guān)系和懷孕。過(guò)完十幾歲的時(shí)光，x一代結(jié)婚了，并且比他們的上一代嬰兒潮一代更晚開(kāi)始工作。

X一代成功地將青春期的時(shí)間擴(kuò)展到了前所未有的極限:他們的更早地開(kāi)始體驗(yàn)成年人的生活，更晚地真正成為成年人。從千禧一代開(kāi)始到iGen，青春期又開(kāi)始收縮，因?yàn)樗拈_(kāi)始時(shí)間被推遲了。在一系列的行為中，比如喝酒、約會(huì)、在無(wú)人監(jiān)督下消磨時(shí)間——現(xiàn)在18歲的孩子表現(xiàn)得更像以前15歲的孩子，15歲的孩子更像以前13歲的孩子?，F(xiàn)在童年一直延續(xù)到高中。

為什么今天的青少年要等更長(zhǎng)的時(shí)間才能承擔(dān)起成年人的責(zé)任和快樂(lè)呢?經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)變，以及父母養(yǎng)育子女的方式，當(dāng)然起到了一定的作用。在信息經(jīng)濟(jì)中，高等教育的回報(bào)高于早期工作經(jīng)歷，父母可能傾向于鼓勵(lì)孩子呆在家里學(xué)習(xí)，而不是去找一份兼職工作。反過(guò)來(lái)，青少年似乎也滿(mǎn)足于這樣的家庭安排——不是因?yàn)樗麄兦趭^好學(xué)，而是因?yàn)樗麄兊纳缃簧钍峭ㄟ^(guò)手機(jī)進(jìn)行的。他們不需要離開(kāi)家去和朋友們呆在一起。

今天的青少年有更多的時(shí)間來(lái)消磨，我們能從數(shù)據(jù)中看到這一點(diǎn)。在2010年以后，八年級(jí)、十年級(jí)和十二年級(jí)的學(xué)生實(shí)際上花在家庭作業(yè)上的時(shí)間比上世紀(jì)90年代初的X一代青少年要少。(即將升入四年制大學(xué)的高中畢業(yè)生花在家庭作業(yè)上的時(shí)間與他們的上一代差不多。)近年來(lái)，高年級(jí)學(xué)生花在俱樂(lè)部、體育和鍛煉等活動(dòng)上的時(shí)間變化不大。再加上工作時(shí)間的下降，這意味著iGen青少年比X一代青少年有更多的休閑時(shí)間，而不是更少。

那么他們每天在做什么呢?他們的注意力在手機(jī)上，在自己的房間里，獨(dú)自一人，而且常常心神不寧。

iGen的生活具有諷刺意味的一點(diǎn)是，盡管他們和父母在同一屋檐下生活的時(shí)間要長(zhǎng)得多，但今天的青少年很難比他們的上一代更接近他們的父母?！拔乙?jiàn)過(guò)我的朋友們和家人在一起時(shí)的情景，他們并不會(huì)和家人交談，”雅典娜告訴我。“他們?cè)诖螂娫?huà)的時(shí)候也只是說(shuō)‘好吧，好吧，隨便什么’?！彼麄儾魂P(guān)心自己的家庭。和她的同齡人一樣，雅典娜也很擅長(zhǎng)敷衍父母，以便把注意力轉(zhuǎn)移到手機(jī)上。她夏天的大部分時(shí)間都在和朋友們保持著聯(lián)系，但幾乎都是通過(guò)短信或Snapchat聊天的方式。她說(shuō):“我用手機(jī)的時(shí)間比和真人接觸的時(shí)間還多，我的床就像我身體的一部分了?！?/p>

在這一點(diǎn)上，雅典娜的表現(xiàn)也很典型。從2000年到2015年，幾乎每天與朋友在一起的青少年數(shù)量下降了40%以上，最近這種下降尤其明顯。這不僅僅是孩子們聚會(huì)少的問(wèn)題，事實(shí)上很少有孩子會(huì)花時(shí)間出去玩。溜冰場(chǎng)、籃球場(chǎng)、游泳池——它們都被通過(guò)網(wǎng)絡(luò)虛擬空間所取代。

你可能會(huì)以為青少年之所以會(huì)花很多時(shí)間在虛擬空間里，因?yàn)檫@能讓他們開(kāi)心，但大多數(shù)數(shù)據(jù)表明事實(shí)并非如此。由國(guó)家藥物濫用研究所資助的“監(jiān)測(cè)未來(lái)調(diào)查”(Monitoring The Future survey)自1975年以來(lái)每年詢(xún)問(wèn)12年級(jí)學(xué)生1000多個(gè)問(wèn)題，自1991年以開(kāi)始詢(xún)問(wèn)8年級(jí)和10年級(jí)學(xué)生。該調(diào)查詢(xún)問(wèn)青少年的快樂(lè)程度，以及他們有多少休閑時(shí)間用于各種活動(dòng)，包括非屏幕活動(dòng)，如面對(duì)面的社交互動(dòng)和鍛煉，以及近年來(lái)的屏幕活動(dòng)，如使用社交媒體、發(fā)短信和瀏覽網(wǎng)頁(yè)。結(jié)果再清楚不過(guò)了:那些花在屏幕上的時(shí)間比均值多的青少年更容易不快樂(lè)，而那些花在非屏幕上的時(shí)間比均值多的青少年更容易快樂(lè)。

無(wú)一例外。所有屏幕活動(dòng)都與較少的快樂(lè)相關(guān)，所有非屏幕活動(dòng)都與更多的快樂(lè)相關(guān)。每周花10個(gè)小時(shí)或更多時(shí)間在社交媒體上的八年級(jí)學(xué)生比那些花更少時(shí)間在社交媒體上的八年級(jí)學(xué)生表示不快樂(lè)的可能性高出56%。誠(chéng)然，每周10個(gè)小時(shí)的確是很多。但是那些每周花6到9個(gè)小時(shí)在社交媒體上的人仍然比那些更少使用社交媒體的人更有可能表示他們不快樂(lè)。面對(duì)面交流的情況正好相反。那些和朋友在一起的時(shí)間超過(guò)均值的人，比那些和朋友在一起的時(shí)間低于均值的人不快樂(lè)的可能性少20%。

如果你打算根據(jù)這項(xiàng)調(diào)查為青春期獲得快樂(lè)提出建議，那就很簡(jiǎn)單了:放下手機(jī)，關(guān)掉筆記本電腦，做些和屏幕無(wú)關(guān)的事情。當(dāng)然，這些分析并不能明確證明屏幕時(shí)間是導(dǎo)致不快樂(lè)的原因，只是說(shuō)明不快樂(lè)的青少年可能會(huì)花更多的時(shí)間在網(wǎng)上。但最近的研究表明，屏幕時(shí)間，尤其是社交媒體的使用確實(shí)會(huì)導(dǎo)致不快樂(lè)。一項(xiàng)研究要求在Facebook上的大學(xué)生在兩周內(nèi)通過(guò)手機(jī)完成簡(jiǎn)短的調(diào)查。他們每天會(huì)收到5次帶有鏈接的短信，并報(bào)告自己的情緒以及使用Facebook的頻率。他們使用Facebook的次數(shù)越多，他們就越不開(kāi)心，但不開(kāi)心并不會(huì)導(dǎo)致更多的人使用Facebook。

Facebook等社交網(wǎng)站號(hào)稱(chēng)要將我們與朋友聯(lián)系起來(lái)。但是，從數(shù)據(jù)中得出的iGen青少年的形象是孤獨(dú)、迷茫的一代。那些每天訪(fǎng)問(wèn)社交網(wǎng)站，但很少線(xiàn)下見(jiàn)朋友的青少年最有可能同意這樣的說(shuō)法:“很多時(shí)候我感到孤獨(dú)”、“我經(jīng)常感到被孤立”和“我希望有更多的好朋友”。2013年，青少年的孤獨(dú)感急劇上升，此后一直居高不下。

這并不意味著，在個(gè)人層面上，花更多時(shí)間上網(wǎng)的孩子比花更少時(shí)間上網(wǎng)的孩子更孤獨(dú)。對(duì)個(gè)體而言，花更多時(shí)間在社交媒體上的青少年也會(huì)花更多的時(shí)間與朋友面對(duì)面交流，在一般情況下——擅長(zhǎng)社交的青少年在這兩方面都更活躍。但對(duì)這一代人整體而言，青少年花更多時(shí)間在智能手機(jī)上，花更少時(shí)間在面對(duì)面的社交互動(dòng)上時(shí)，孤獨(dú)也更常見(jiàn)了。

這就更容易導(dǎo)致抑郁癥。再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，屏幕活動(dòng)的影響是明確無(wú)誤的:青少年看屏幕的時(shí)間越長(zhǎng)，他們出現(xiàn)抑郁癥狀的可能性就越大。頻繁使用社交媒體的八年級(jí)學(xué)生患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)增加了27%，而那些經(jīng)常參加體育運(yùn)動(dòng)，甚至是做更多作業(yè)的青少年患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)都會(huì)明顯降低。

每天在電子設(shè)備上花費(fèi)3小時(shí)或以上的青少年有自殺傾向的可能性高出35%，比如制定自殺計(jì)劃。有一項(xiàng)數(shù)據(jù)間接但驚人地記錄了孩子們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的孤立狀態(tài)：自2007年以來(lái)，青少年的兇殺率下降了，但自殺率卻上升了。隨著青少年在一起的時(shí)間越來(lái)越少，他們相互殘殺的可能性越來(lái)越小，但自殺的可能性也越來(lái)越大。2011年，青少年自殺率24年來(lái)首次超過(guò)青少年殺人率。

抑郁癥和自殺有很多原因，技術(shù)泛濫顯然不是唯一的。在上世紀(jì)90年代，青少年自殺率甚至更高，那時(shí)智能手機(jī)還遠(yuǎn)未出現(xiàn)。然而，現(xiàn)在大約有四倍的美國(guó)人在服用抗抑郁藥，這種藥通常有效治療嚴(yán)重的抑郁癥，這種類(lèi)型的抑郁癥與自殺聯(lián)系最為緊密。

智能手機(jī)和這代人明顯的心理問(wèn)題有什么聯(lián)系?盡管社交媒體可以將孩子們?nèi)找孤?lián)系在一起，但它也加劇了長(zhǎng)期以來(lái)青少年對(duì)被孤立的擔(dān)憂(yōu)。如今的青少年參加聚會(huì)的次數(shù)可能會(huì)減少，見(jiàn)面的時(shí)間也會(huì)減少，但當(dāng)他們聚在一起的時(shí)候，會(huì)不停地在Snapchat、Instagram和Facebook上記錄他們的聚會(huì)。那些沒(méi)有被邀請(qǐng)來(lái)的人會(huì)敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)。因此，感到被忽視的青少年人數(shù)在各個(gè)年齡段都達(dá)到了歷史新高。就像孤獨(dú)感的增加一樣，被遺忘的感覺(jué)的上升是迅速而顯著的。

這種趨勢(shì)在女孩中尤其明顯。與2010年相比，2015年有48%的女孩覺(jué)得自己被忽視了，而男孩的比例為27%。女孩們更頻繁地使用社交媒體，當(dāng)她們看到朋友或同學(xué)們?cè)谝黄鸲鴽](méi)有叫上自己時(shí)，她們就更有可能感到被排斥和孤獨(dú)。社交媒體對(duì)發(fā)帖子的青少年造成了心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)榘l(fā)帖的人會(huì)焦急地等待他人的評(píng)論和點(diǎn)贊。當(dāng)13歲的雅典娜在Instagram上發(fā)布照片時(shí)，她告訴我，“我非常在意人們的想法和要說(shuō)的話(huà)。如果我發(fā)的某張照片得不到多少贊，我就會(huì)心煩意亂。

在如今的青少年中，女孩更容易出現(xiàn)抑郁癥狀。從2012年到2015年，男孩的抑郁癥狀增加了21%，而女孩的抑郁癥狀增加了50%——是前者的兩倍多。自殺率的上升在女孩中也更為明顯。盡管男女自殺率都有所上升，但2015年12到14歲的女孩自殺率是2007年的三倍，而男孩自殺率是2007年的兩倍。男孩的自殺率仍然較高，部分原因是他們使用更致命的方法。

對(duì)于十幾歲的女孩來(lái)說(shuō)，這些更可怕的后果也可能是由于她們更容易遭受網(wǎng)絡(luò)欺凌。男孩傾向于在身體上互相欺負(fù)，而女孩更可能通過(guò)破壞受害者的社會(huì)地位或社會(huì)關(guān)系來(lái)達(dá)到欺凌的目的。社交媒體給中學(xué)、高中女生提供了一個(gè)平臺(tái)，讓她們可以在這個(gè)平臺(tái)上施行自己喜歡的攻擊風(fēng)格，排斥其他女生。

社交媒體公司當(dāng)然意識(shí)到了這些問(wèn)題，并在某種程度上努力防止網(wǎng)絡(luò)欺凌。但可以說(shuō)，他們的動(dòng)機(jī)是復(fù)雜的。Facebook最近泄露的一份文件顯示，該公司一直在向廣告商兜售自己的能力，表示他們可以根據(jù)青少年的線(xiàn)上行為來(lái)判斷他們的情緒狀態(tài)，甚至可以精確定位“年輕人需要增強(qiáng)信心的時(shí)刻”。Facebook承認(rèn)這份文件是真實(shí)的，但否認(rèn)他們利用人們的情緒狀態(tài)定位目標(biāo)人群。

2014年7月，德克薩斯州北部一名13歲的女孩被燒焦的氣味驚醒。她的手機(jī)過(guò)熱，融化在了床單上。全國(guó)新聞媒體報(bào)道了此事，并引發(fā)了讀者的擔(dān)憂(yōu)，他們擔(dān)心自己的手機(jī)可能會(huì)自燃。然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，燃燒的手機(jī)并不是這個(gè)事件中唯一令人驚訝的。我想知道，為什么有人會(huì)把她的手機(jī)放在旁邊睡覺(jué)?在嗡嗡作響的手機(jī)旁邊睡能睡好?

出于好奇，我問(wèn)圣地亞哥州立大學(xué)(San Diego State University)的本科生，他們睡覺(jué)時(shí)用手機(jī)干什么。他們的回答令人著迷。幾乎所有人都伴隨著手機(jī)睡覺(jué)，他們把手機(jī)放在枕頭下、床墊上，或者至少放在離床伸手可及的地方。他們?cè)谒盀g覽社交媒體，第二天早上一醒來(lái)就拿起手機(jī)，而且他們所有人都把手機(jī)當(dāng)成鬧鐘。手機(jī)是他們睡覺(jué)前看到的最后一個(gè)東西，也是他們醒來(lái)后看到的第一個(gè)東西。如果他們半夜醒來(lái)，也會(huì)拿起手機(jī)。一些人表示自己好像上癮了?！拔抑牢也粦?yīng)該這么做，但我就是忍不住，”一個(gè)人描述她躺在床上看手機(jī)的情景時(shí)說(shuō)道。還有一些人則把手機(jī)視為身體的延伸，甚至把它當(dāng)成愛(ài)人:“睡覺(jué)的時(shí)候，手機(jī)離我很近是一種精神慰藉?！?/p>

這或許是一種精神慰藉，但智能手機(jī)正在蠶食青少年的睡眠:許多人現(xiàn)在每晚的睡眠時(shí)間都不到7個(gè)小時(shí)。睡眠專(zhuān)家說(shuō)，青少年應(yīng)該每晚睡9個(gè)小時(shí)左右;一個(gè)每晚睡眠不足7小時(shí)的青少年明顯缺乏睡眠。與1991年相比，2015年青少年睡眠不足的人數(shù)增加了57%。在從2012年到2015年的4年里，有22%的青少年沒(méi)有得到7小時(shí)的睡眠。

這種睡眠不足的變化又一次開(kāi)始于大多數(shù)青少年擁有智能手機(jī)的時(shí)期。兩個(gè)國(guó)家層面的調(diào)查顯示，每天花3小時(shí)或更多時(shí)間在電子設(shè)備上的青少年睡眠少于7小時(shí)的可能性比正常青少年高出28%。一項(xiàng)針對(duì)兒童使用電子設(shè)備的研究匯總分析發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的結(jié)果:睡前使用媒體設(shè)備的兒童更容易睡眠不足，更容易睡眠質(zhì)量差，而且白天更容易犯困。

電子設(shè)備和社交媒體似乎有很強(qiáng)的干擾睡眠的能力。閱讀書(shū)籍和雜志的青少年實(shí)際上比一般人要少一些睡眠被剝奪的可能性——閱讀可以讓他們?nèi)胨?，或者他們可以在睡覺(jué)的時(shí)候把書(shū)放下。每天看幾個(gè)小時(shí)的電視與睡眠減少只有微弱的聯(lián)系。但智能手機(jī)的魅力往往難以抵擋。

睡眠不足會(huì)導(dǎo)致很多問(wèn)題，包括思考和推理能力下降、抵抗力減弱、體重增加和高血壓。睡眠不足還會(huì)影響情緒:睡眠不足的人容易抑郁和焦慮。同樣，這也很難追蹤二者的因果關(guān)系的精確影響路徑。智能手機(jī)可能導(dǎo)致睡眠不足，進(jìn)而導(dǎo)致抑郁，也有可能是手機(jī)導(dǎo)致抑郁，進(jìn)而導(dǎo)致睡眠不足?；蛘咂渌恍┮蛩貢?huì)導(dǎo)致抑郁和睡眠不足的上升。但在黑暗中發(fā)出藍(lán)光的智能手機(jī)很可能是罪惡之源。

抑郁和使用智能手機(jī)之間的相關(guān)性非常強(qiáng)，足以證明更多的父母應(yīng)該告訴他們的孩子放下手機(jī)。正如科技作家尼克·比爾頓(Nick Bilton)所報(bào)道的，這也是一些硅谷高管所遵循的原則。就連史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)也限制了他的孩子們使用他帶到這個(gè)世界的設(shè)備。

關(guān)鍵之處還不僅僅是孩子們?nèi)绾谓?jīng)歷青春期。智能手機(jī)的持續(xù)存在很可能會(huì)影響他們的成年時(shí)期。在患有抑郁癥的人群中，至少有一半人在以后的生活中會(huì)再次變得抑郁。青春期是培養(yǎng)社交技能的關(guān)鍵時(shí)期;隨著青少年與朋友面對(duì)面相處的時(shí)間越來(lái)越少，他們練習(xí)社交能力的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。在接下來(lái)的十年里，我們可能會(huì)看到更多的成年人，他們只知道合適的表情符號(hào)，而不知道正確的面部表情。

我意識(shí)到，對(duì)于這一代已經(jīng)習(xí)慣了隨時(shí)上網(wǎng)的孩子們，限制技術(shù)可能是一種不切實(shí)際的要求。我的三個(gè)女兒分別出生于2006年、2009年和2012年。他們還沒(méi)有大到可以展現(xiàn)iGen青少年的特質(zhì)，但我已經(jīng)親眼目睹了新媒體在他們生活中是多么根深蒂固。我曾觀察到我的蹣跚學(xué)步的孩子，她還沒(méi)到走路的年齡，就自信地在iPad上刷來(lái)刷去。我有過(guò)這樣的經(jīng)歷:我6歲的孩子想要自己的手機(jī)。我無(wú)意中聽(tīng)到我9歲的孩子在討論在四年級(jí)孩子的世界中流行的應(yīng)用程序。把手機(jī)從孩子們的手中奪走會(huì)是一件很困難的事情，甚至比我父母那代人讓他們的孩子關(guān)掉MTV還要困難。但敦促青少年負(fù)責(zé)任地使用手機(jī)迫在眉睫，即使我們灌輸給孩子的是適度使用手機(jī)的重要性，也是好的。每天在電子設(shè)備上花費(fèi)兩小時(shí)或兩小時(shí)以上，會(huì)對(duì)心理健康和睡眠時(shí)間產(chǎn)生重大影響。青少年平均每天花大約兩個(gè)半小時(shí)在電子設(shè)備上。設(shè)置一些溫和的邊界可以防止孩子們養(yǎng)成壞習(xí)慣。

在與十幾歲孩子的交談中，我看到了一些充滿(mǎn)希望的跡象，那就是孩子們自己也開(kāi)始將他們的一些煩惱與他們無(wú)處不在的手機(jī)聯(lián)系起來(lái)。雅典娜告訴我，當(dāng)她和朋友們單獨(dú)呆在一起的時(shí)候，他們通常是看著自己的手機(jī)，而不是看著她。她說(shuō):“我試著和他們聊一些事情，但他們根本不看我的臉。他們看著自己的手機(jī)，或者看著自己的蘋(píng)果手表。”“當(dāng)你試圖面對(duì)面地和某人交談，而她卻沒(méi)有看著你的時(shí)候，那是什么感覺(jué)?””我問(wèn)。“這讓我很傷心，我知道我父母那一代人不會(huì)這樣做。我可能是在和朋友們談?wù)撘恍?duì)我來(lái)說(shuō)非常重要的事情，而她們甚至都不會(huì)聽(tīng)，”她說(shuō)。

有一次，她告訴我，她和一個(gè)朋友出去玩，而那個(gè)朋友在給男朋友發(fā)短信。“我試著跟她聊我的家庭，聊最近發(fā)生的事情，她只是說(shuō)，‘嗯，是的，隨便吧?！晕揖桶阉氖謾C(jī)從她手中奪走，扔到了墻上?！?/p>

我忍不住笑了?！皩?duì)啊，你會(huì)打排球，”我說(shuō)?！澳愕母觳埠苡辛饴?”“是的，”她說(shuō)。