來(lái)源: 稿事編輯部

（文/千斤公子）

老謀子似乎和“8”有著不解之緣，逢“8”必有大事兒發(fā)生。

張藝謀比老丈人大8歲，這是八卦。

現(xiàn)任妻子陳婷18歲時(shí)與張藝謀遇見(jiàn)，這是小道消息。

《28歲未成年》，是張藝謀與前妻的女兒張末在2016年推出的處女作，這是題外話。

張藝謀的青春始于28歲，我們的正題也從他的1978年開(kāi)始。這一年，他與第一任妻子肖華結(jié)婚，并考進(jìn)北京電影學(xué)院攝影系。人常說(shuō)人生有四大喜：久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。張藝謀的1978，無(wú)疑是最大贏家。

1988年，張藝謀在前一年拍攝的作品《紅高粱》，在這一年獲得包括金熊獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)，同年，張藝謀和肖華正式離婚；1998年，張藝謀的一部《一個(gè)都不能少》成為各中小學(xué)必看影片，拿獎(jiǎng)拿到手軟；2008年，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式驚艷了全世界，讓張藝謀成為中國(guó)的一張名片，獲得國(guó)師稱號(hào)。

如今，又一個(gè)10年過(guò)去了。2018年，張藝謀帶著《影》歸來(lái)。

張藝謀說(shuō)，《影》是他回歸自我的作品，這話不假，同時(shí)，這也是他突圍自我的一部作品。

在我看來(lái)，他的突圍大致可以分為三個(gè)方面，情感、事業(yè)和自我。

突圍·情感

人不風(fēng)流枉少年，追溯張藝謀的情感，鞏俐是避不開(kāi)的存在。

如果說(shuō)肖華是張藝謀的青澀歲月，那么鞏俐便是國(guó)師的濃墨重彩，陳婷則是老謀子平平淡淡的回歸。

三個(gè)女人的依次出現(xiàn)，也是張藝謀逐漸成熟的過(guò)程。真正和他有婚姻的兩任女人，性格相似，溫和柔軟，少有鞏俐大女人的做派。但是，旁觀者更愿意相信，老謀子的愛(ài)情都給了那個(gè)與他可以一同站在舞臺(tái)上、睥睨天下的“鞏皇”。

因《紅高粱》結(jié)緣，戀愛(ài)八年。兩人分手后，鞏俐在公共場(chǎng)合曾有三次落淚，皆與張藝謀有關(guān)。

鞏俐第一次落淚，是在1996年戛納電影節(jié)上，分手后的兩個(gè)人在浪漫的國(guó)度再次重逢，被問(wèn)到兩人以后是否還會(huì)合作，張藝謀沉默不語(yǔ)，鞏俐啼泣成聲。

第二次的落淚是在《滿城盡帶黃金甲》的電影發(fā)布會(huì)上，張藝謀說(shuō)自己曾經(jīng)在長(zhǎng)城上許愿，要讓鞏俐當(dāng)一次女皇，鞏俐聽(tīng)后瞬間淚目。

第三次的流淚，與張藝謀前妻的女兒張末有關(guān)。《歸來(lái)》發(fā)布會(huì)上，張末突然出現(xiàn)，并與鞏俐擁抱，曾經(jīng)恨極了鞏俐的張末，讓往事隨風(fēng)，兩人終于冰釋前嫌，鞏俐紅了的眼眶被記者記錄了下來(lái)。

千帆過(guò)盡，鞏俐和張藝謀沒(méi)有像謝霆鋒和王菲一樣上演世紀(jì)大復(fù)合，而是各自尋找自己的下一站幸福。

老謀子最終選擇了那個(gè)可以默默等待、乖巧聽(tīng)話并為他開(kāi)枝散葉的女人，但是，這似乎與曾經(jīng)濃烈的愛(ài)情相距甚遠(yuǎn)，卻更真實(shí)。

一天，張藝謀在家里摸著長(zhǎng)子張壹男的頭，問(wèn)：“壹男啊，都長(zhǎng)這么高了，你上幾年級(jí)了？”，這不是老謀子第一次在相同地點(diǎn)、問(wèn)相同對(duì)象同一句話。

張藝謀把感情放下了，也突圍了，讓他可以埋頭事業(yè)，心無(wú)旁騖。

突圍·事業(yè)

談到張藝謀的事業(yè)，除了鞏俐，不得不提的還有張偉平這個(gè)人物，他一度是張藝謀背后最重要的男人。

他們合作了近20年，張藝謀負(fù)責(zé)電影藝術(shù)，張偉平扛起找錢的任務(wù)，二張之間的配合可以說(shuō)是天衣無(wú)縫，《英雄》、《金陵十三釵》和《十面埋伏》等作品皆出自那時(shí)。

二張的矛盾或許由來(lái)已久，畢竟人與人之間，除卻真正血濃于水的親人，再好的朋友哥們兒一旦牽涉到金錢利益都會(huì)有嫌隙。

張藝謀對(duì)張偉平的虧欠在第一次合作時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生，張偉平說(shuō)《有話好好說(shuō)》沒(méi)有賺錢，后續(xù)的幾部作品也連連賠錢，張藝謀不好向張偉平開(kāi)口要薪資，張偉平也沒(méi)有主動(dòng)給老謀子勞動(dòng)報(bào)酬，這也是他們之間最終分道揚(yáng)鑣的主要原因。

后來(lái)，張藝謀說(shuō)出真相，自己的作品從來(lái)沒(méi)有賠錢！

被人看出兩人的裂痕是在《三槍拍案驚奇》的采訪上，“小沈陽(yáng)”天降劇組，張偉平在媒體上夸夸其談，張藝謀對(duì)此頗為不滿，這部影片也成為了老謀子最不滿意的作品。

之后，資料揭露，其實(shí)張偉平與張藝謀之間的嫌隙，在鞏俐參演《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，要求合同加入拒見(jiàn)張偉平夫婦這款條約就有所預(yù)見(jiàn)。有爆料稱張偉平有負(fù)張藝謀十宗罪，其中鞏俐和張藝謀的感情走向終結(jié)，與張偉平夫婦在其中的挑撥離間、煽風(fēng)點(diǎn)火制造矛盾不無(wú)關(guān)系。

二張最終因利益不歡而散，張藝謀將張偉平告上法庭，要求張偉平向自己支付《三槍拍案驚奇》的分成款1500萬(wàn)元。

張偉平如數(shù)歸還后，張藝謀先后被爆出與陳婷的關(guān)系，以及超生、被嘲諷為“7個(gè)葫蘆娃的爹”等負(fù)面新聞。有人說(shuō)這些消息的背后策劃者正是張偉平夫婦，但是真正的幕后黑手是誰(shuí)，或是這僅僅是張藝謀的一個(gè)劫數(shù)？我們不得而知。

雖然，張偉平和張藝謀的“黃金搭檔”一去不復(fù)返，但是，張藝謀經(jīng)過(guò)2008年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式的創(chuàng)舉，獲得了享譽(yù)世界的稱贊，他的事業(yè)其實(shí)迎來(lái)了新的高度。

張藝謀2008年以后的作品，除了電影以外，各地的大型舞臺(tái)表演也成了他的賺錢渠道。而且，奧運(yùn)會(huì)以后，張藝謀的電影作品也更加受到世界矚目，只是他交出的作品，觀眾的質(zhì)疑聲比肯定更響亮。

沒(méi)有了張偉平的張藝謀，有錢了。張藝謀接到的電影本子再也不會(huì)被投資所困擾。

或許他的作品常常飽受爭(zhēng)議，但是張藝謀不是一個(gè)重復(fù)的人，他有白羊座開(kāi)疆辟土的熱情，《英雄》直接將音像版權(quán)提到千萬(wàn)，制造了中國(guó)國(guó)產(chǎn)影片的票房奇跡；《長(zhǎng)城》真正讓全世界看到了合拍片，而非“中國(guó)特供”的虛偽合拍作品；《影》是張藝謀回歸的作品，拍自己真正想拍的中國(guó)元素。

這是張藝謀事業(yè)的突圍，也是自我的突圍。

突圍·自我

2008年，2008位壯士在北京鳥巢擊缶而歌，驚詫四方。后來(lái)，張藝謀的很多作品都被大家看成群像般的體操表演，動(dòng)作整齊，氣勢(shì)恢宏，卻缺少個(gè)人的靈活和氣質(zhì)。

國(guó)師時(shí)代，張藝謀成也集體，敗也集體。

因?yàn)閺埶囍\大局觀的形成，讓他的本人并不落地，缺少地氣兒。所以，在《打擾伯格曼》這部紀(jì)錄片中，來(lái)自世界各地的知名導(dǎo)演去伯格曼生活的小島吊唁伯格曼，并說(shuō)出自己對(duì)伯格曼導(dǎo)演的追憶和印象，當(dāng)別的導(dǎo)演訴說(shuō)時(shí)，彈幕上的留言都是贊揚(yáng)，而一到張藝謀的鏡頭出現(xiàn)，彈幕上的留言都是對(duì)他的質(zhì)疑和否定，認(rèn)為張藝謀所言太過(guò)虛化，不夠真誠(chéng)。

其實(shí)，這并不是張藝謀的過(guò)錯(cuò)，他在《張藝謀的2008》中，也曾說(shuō)出“國(guó)家利益高于一切”的話，卻是讓人信服的。

張藝謀的真誠(chéng)不在他的話中，而是在他的行動(dòng)里。

曾經(jīng)的張藝謀就是一個(gè)集體主義的產(chǎn)物，他的作品也是表達(dá)一個(gè)群體，一種現(xiàn)象。所以外國(guó)人透過(guò)他的作品，想當(dāng)然的把他描繪的中國(guó)當(dāng)成了真實(shí)的中國(guó)，這是他所擅長(zhǎng)的，也是他的局限。

《英雄》、《滿城盡地黃金甲》以及《長(zhǎng)城》等影片都展現(xiàn)了張藝謀對(duì)大場(chǎng)面的駕馭能力，更不要說(shuō)2008年那場(chǎng)足以震撼世界的開(kāi)幕式了。

這些僅是他形式上的表達(dá)，內(nèi)里他表達(dá)的內(nèi)容也是高瞻遠(yuǎn)矚的，不是國(guó)家就是人民，不是壯闊大河就是秀美山川，很有社會(huì)責(zé)任感，但是卻找不到那個(gè)隱約的自己。

有時(shí)候，看張藝謀的紀(jì)錄片才會(huì)更貼近他，理解他。

《影》這部影片，雖然并不那么讓人驚喜，但是我們已經(jīng)從中可以感受到老謀子是真的回歸了，不僅是藝術(shù)的回歸，更是自我的釋放，那個(gè)影影綽綽顯示出來(lái)的張藝謀，是被動(dòng)的，并不堅(jiān)強(qiáng)，但卻有血有肉，有靈魂，和普通人一樣。

張藝謀的自我突圍，其實(shí)就是讓我們看到那個(gè)和普通人沒(méi)什么兩樣的老謀子罷了。