作者：沈不言（微信公號娛有理主筆）

張藝謀蟄伏三年精心打造的《長城》終于上映了，幾乎可以肯定，不管這部電影的最終票房如何，“國師”又將迎來新一輪的爭議。

張藝謀對這種爭議已有準備，一再強調(diào)：這不是一部很深的電影，但這是一部“世界大片”。這是好萊塢開發(fā)了七年的劇本，最后選中了張藝謀來執(zhí)行，影片耗資1.7億美元，場面和明星陣容都堪稱龐大，總之，影片追求的是票房。

似乎從《英雄》開始，張藝謀就沉迷于“票房”這件事，有人認為，這是張藝謀的墮落，但平心而論，這是所有導演都必須面對的事，張藝謀比其他導演高明的地方在于：不管如何追求商業(yè)成績，他大部分作品還是保持著他固有的專業(yè)水準。

而衡量這個水準的標準之一，是看他挑選的女主角。

有人說，張藝謀是最會調(diào)教女主角的導演，從最初的鞏俐，到后來的章子怡，再到毫無表演經(jīng)歷的倪妮以及最近獲得金馬影后的周冬雨，他總能發(fā)現(xiàn)并挖掘她們身上不為人知的特質(zhì)，將她們擺弄成他想要的樣子。

張藝謀懂女人嗎？其實并不，他大部分作品中的女性，并不是在展現(xiàn)女性魅力，只是在表達一種人性之美。他生活中的女性，也并不需要他懂。

1997年，張藝謀的父親去世前，曾把他叫到床前，說了自己的遺愿：希望有個孫子。張藝謀很輕松地回答：沒問題。父親問他：那你找誰生?。繌埶囍\說他自己回答得特庸俗：你看我現(xiàn)在這個情況，有的是，你放心。

兩年之后，他和18歲的舞蹈演員陳婷結(jié)合，之后，陳婷默默地為他生了3個孩子：兩男一女。

就如張藝謀自己所說的，愿意為他生孩子的女人，有的是。他并不需要為此多費周章。事實上，作為圈內(nèi)勞模，張藝謀沒有那么多時間和精力花費在女人身上；又或者，當年他和鞏俐的那段情，已經(jīng)耗盡了他對女人所有的熱情。

《秋菊打官司》時期的張藝謀（1992）

第一段婚姻，他說是個誤會

很多人以為張藝謀是個農(nóng)民，其實不是。

張藝謀祖上是臨潼大戶，據(jù)說他們家那時的宅子比《大紅燈籠高高掛》里的喬家大院還大。

張藝謀的祖父畢業(yè)于燕京大學，曾在陜西柞水縣當過縣長。父親張秉鈞曾是黃埔軍校的軍官，母親是西安交大二附院皮膚科的醫(yī)生。總的來說，這是一個標準的知識分子家庭。

張藝謀1950年出生，早年讀于西安市第三十中學，初中畢業(yè)后在陜西乾縣農(nóng)村插隊勞動。

張藝謀在農(nóng)村插隊的照片

張藝謀就是在插隊時和前妻肖華相戀的，他們是初中同學，插隊時又在同一個地方，三年的朝夕相處，兩個年輕人自然而然地產(chǎn)生了感情。

插隊結(jié)束后，張藝謀被分配到陜西咸陽市棉紡八廠當工人，肖華的廠子則在另一個很遠的地方。肖華常常一通奔波跑去找張藝謀，給他洗衣服，給他下面條。張藝謀生病時，肖華也毫不避嫌地去醫(yī)院照顧。

當時肖華的父親曾反對兩人在一起，也有其他的男生追求肖華，張藝謀聽說后，很吃醋，寫信給肖華，結(jié)果一口氣寫了40多頁，到郵局寄信時，因為超重不能按平信寄，只好改寄包裹。

1978年，兩個相戀多年的年輕人終于共結(jié)連理。也是在那一年，張藝謀考進了北京電影學院攝影系，為此，肖華放棄了自己上大學的機會，全心全意支持張藝謀。雖然分居兩地，但兩人十分恩愛，張藝謀每次出差都給肖華帶禮物。1983年，女兒張末出生。

肖華是在1987年發(fā)現(xiàn)有人插足了自己的婚姻。當時，張藝謀主演的第一部電影《老井》在日本第二屆東京國際電影節(jié)上獲得四項獎，他本人執(zhí)導的第一部電影《紅高粱》也拍攝結(jié)束，張藝謀從北京回到了西安。

肖華在給張藝謀洗衣服時，發(fā)現(xiàn)了一封信，信的第一句話便是：“你走了，把我的心也帶走了。 ”署名是鞏俐。

鞏俐在信中向張藝謀傾訴：因為他們倆的關(guān)系，她的男朋友小楊打了她，學校也準備找她談話，她打算將兩人關(guān)系公之于眾。

而最刺傷肖華的，是鞏俐在信中說：我們在一起的時候，你賴在我懷里的樣子可愛極了，我們在一起有說不完的話，做不完的事……我想結(jié)婚，我希望能得到答復，我期望上天賜給我幸福。 

張藝謀發(fā)現(xiàn)肖華看了那封信后，坦承“在山東高密時還沒什么事，但到了寧夏，有過那么幾次。”并哀求肖華不要說出去：“因為我給外人的印象是個很正派的人。在中國，這種事能使一個人身敗名裂。 ”

但很快，張藝謀的哀兵政策又變了，因為張藝謀接到鞏俐的電話，說她的男朋友又把她打了一頓，張藝謀懷疑是肖華告的狀。

那段時間，張藝謀惶惶不安，既擔心事情敗露之后自己身敗名裂，又期待《紅高粱》首映時能和鞏俐重逢。他常常是不停地抽著煙自言自語，說：“我感到自己早晚會大病一場。 ”

肖華既傷心又心疼，結(jié)果張藝謀又說了一句：“她說她不想再上學了，她想給我生個孩子。 ”

兩人婚姻真正結(jié)束，是因為《紅高粱》在西柏林電影節(jié)上得了金熊獎。

也許是榮譽給了張藝謀勇氣，覺得自己有了“身敗名裂”的資本，張藝謀跟肖華攤牌：“我的感情已回不來了，我想和她在一起。別人愛說什么讓他們說去，陳世美也罷，王八蛋也罷，我不是為別人活著。關(guān)鍵是你的態(tài)度。你要不同意，我就只好走最后一條路，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯?！?/strong>

有傳言說張藝謀曾被鞏俐前男友打斷過腿，實際上是張藝謀曾發(fā)生過車禍

肖華一開始并不同意離婚：“你們傷害別人這么輕松、這么心安理得？ ”但直到她接到鞏俐的前男友小楊的電話，小楊說張藝謀找他去談判了，說“我和我愛人的結(jié)合是插隊時的誤會”。

肖華的心頓時死了，她可以接受感情的漸漸冷卻，卻沒法接受張藝謀就這么抹殺他們之間曾有的美好。

1988年，張藝謀和肖華離婚。

《英雄》時期的張藝謀（2002）

那是一個狂熱的時代

翻看幾個大導演的婚戀史，會發(fā)現(xiàn)，不管他們現(xiàn)在地位有多高，在青年時期，都有狼狽得像狗一樣的時候。姜文和劉曉慶被陳國軍堵在賓館時，光著身子寫下了保證書。馮小剛愛慕徐帆時，眼睜睜地看著徐帆被王志文虐得死去活來。而張藝謀為了鞏俐，鬧著要“浪跡天涯”。

對于婚姻里的受害者來說，這些荷爾蒙蓬勃的才子們是她們的劫難，但對于一個電影時代來說，也許是件好事。柏拉圖說，戀愛中的人，都是詩人。不可否認，這些導演戀愛時的作品都非常棒，尤其當女主角是自己的戀人時。

張藝謀的戀愛無疑來得有點晚。他拍《紅高粱》時，已經(jīng)37歲了。當時張藝謀為了主演《老井》在山西體驗生活，正好在《人民文學》上看到莫言小說《紅高粱》，興奮得不行，生怕版權(quán)被別人搶了，親自從山西跑到北京來找莫言，結(jié)果在坐電車的時候還把腳夾壞了，鮮血淋漓。

莫言當時在軍藝作家班進修，兩人之前并沒有見過面。張藝謀進學校之后，就在廁所旁的一個教室門口扯著嗓子喊了幾聲“莫言”，結(jié)果莫言還真出來了。

莫言一看，眼前的這個人曬得黝黑，穿得也很破爛，活像一個農(nóng)民，腳還在滴血，慘淡至極。莫言覺得很像他們村生產(chǎn)隊的村長，立刻就有了好感，當即就決定把《紅高粱家族》的改編權(quán)交給張藝謀，并且告訴他隨便怎么改都行。

接著就是挑女主角，張藝謀第一次去中戲時，挑中的是史可，但不是十分滿意，中戲?qū)а菹档睦蠋熇钔ū庇皩а堇钗幕呐畠海┱f，我們還有一個學生外出拍戲了，你下次再來。張藝謀第二次來的時候，在李彤的房間里第一次見到了鞏俐。

當時鞏俐穿著一件寬大的衣服，與張藝謀想象中的《紅高粱》女主角對不上號。但這位山東姑娘身上，的確有一股來自這塊質(zhì)樸土地上的原始生命力，有點像“我奶奶”。

但莫言第一次見鞏俐時，覺得要砸了：她那時經(jīng)常挑著兩只木桶在縣府招待所的大院里踱來踱去，身上穿著不倫不類的服裝，臉上凝著憂慮重重的表情。我心中不由升起了團團狐疑之云，說實話，鞏俐和我心目中的“我奶奶”形像相差甚遠。在我的心目中，“我奶奶”是一株鮮艷奪目，水分充足的帶刺玫瑰，而那時的鞏俐小姐更像一位初諳世事的女學生——事實上她正是一個女學生——于是我懷疑張藝謀走了眼，于是我擔心這部戲?qū)⒃以陟柪掷铩?/p>

解決了“我奶奶”的問題，張藝謀還得完成一項壯舉，他在莫言的老家高密，以每畝250元到300元的價格，與農(nóng)民簽合同，種下100多畝高粱。

由于沒有經(jīng)驗，幾百畝高粱眼看就要“全軍覆沒”，急得他天天纏著莫言問“怎么辦”，幸虧有莫言指點迷津，才有了電影史上那一片無邊無際的紅高粱……

1988年10月10日，《紅高粱》在國內(nèi)上映。那片高粱和高粱地里噴涌著的情欲和野性，一下子激蕩了無數(shù)觀眾的心；之后，那片紅高粱一直延展到了柏林國際電影節(jié)的領(lǐng)獎臺上。那是新中國電影第一個世界級的大獎。

當時，鞏俐23歲，編劇莫言33歲，姜文25歲，張藝謀38歲。他們那時正年輕，帶著一顆赤子之心，滿懷著對電影的熱情，用蓬勃的創(chuàng)造力開創(chuàng)了中國電影的一個新時代。

父親的第二個遺言：小心張偉平

因為這次合作，張藝謀和莫言結(jié)下了深厚的友誼。

因為太看重這緣分，莫言曾特意為張藝謀寫了一個小說：《白棉花》，女主角完全是按照鞏俐的樣子寫的：身材、虎牙、說話方式和鞏俐一模一式。

張藝謀看完就驚呆了，小說寫得太差了，因為莫言連機位都幫他寫好了，太刻意了，反而失去了莫言應有的質(zhì)樸。

而張藝謀自己挑中的，則是莫言的中篇小說《師傅越來越幽默》，1997年，這部小說被拍成電影：《幸福時光》。

　　

2013年，張藝謀的《歸來》上映時，莫言特地來捧場，莫言先是夸獎了一番，接著話鋒一轉(zhuǎn)：“從故事的角度看，《歸來》比較老套、甚至可以說是陳舊……”全程哄笑，張藝謀也尷尬地笑著。

莫言接著又逆轉(zhuǎn)了：“我不能夸得太多，生怕他這個年紀又驕傲起來那就很麻煩?！睆埶囍\開懷大笑。

大部分和張藝謀合作的人都會被他的人格魅力打動。張藝謀很少夸人，演員演的非常好，他也就說句“過了，OK了”、“成，這條可以了”，“還行，還不錯”，是最高的評價。但他是從內(nèi)心深處尊重著專業(yè)的人。

《金陵十三釵》宣傳期的時候，新畫面公司選了倪妮的一段創(chuàng)作心得放上了網(wǎng)，標題是：《我與克里斯蒂安·貝爾演床戲》。

張藝謀一看就火了，讓工作人員趕緊給嚴歌苓、劉恒等主創(chuàng)人員打電話一一道歉：人家花費了那么大的心血，現(xiàn)在看到我們把興趣放到這兒，會難過的。

拍《歸來》時，張藝謀本來也打算請嚴歌苓繼續(xù)做編劇，但嚴歌苓因為要照顧孩子，沒法跟著張藝謀他們深更半夜改劇本。張藝謀一聽就趕緊說，那就算了，絕對不能把你的身體搞壞。

有工作人員曾分別在陳凱歌和張藝謀的片場工作過，發(fā)現(xiàn)兩個導演的風格截然不同：陳凱歌的片場氣氛十分壓抑，所有的工作人員都非常謹慎；而張藝謀則非常隨和，有一次他說戲時，被現(xiàn)場的升降機推到了坑里，當時大家都嚇壞了，但張藝謀爬起來拍拍褲子，只說了句：下次要注意安全。

和他合作過的人，除了張偉平，幾乎沒有誰說張藝謀為人不好的。

張偉平和張藝謀決裂的開端，是在拍攝《十三釵》時。據(jù)說當時兩人就玉墨（倪妮飾）的演員人選發(fā)生了很大分歧，張偉平堅持要啟用一個名叫韓熙庭的新人，雖然最后失敗，但這在張藝謀看來就是赤裸裸的“不良干擾”。

其實張偉平對于張藝謀的控制，早在《滿城盡帶黃金甲》的時候就開始了?！饵S金甲》劇本完工后，張偉平要求增加周杰倫的角色以利票房。拍《三槍拍案驚奇》時，同樣是出于增加票房的考慮，張偉平說服張藝謀，要求男主角起用在春晚一炮而紅的小沈陽。

小沈陽走的是二人轉(zhuǎn)路線，其他演員很難搭戲，風格上無法融合，迫使整個團隊集體換將，基本倚賴趙本山的弟子班。就連趙本山本人，都曾向張藝謀表示過憂慮，覺得自己的團隊難以承擔這樣的重擔。但為時已晚。

而張藝謀和張偉平“分手”之后，就開始走霉運，先是因鐵道部天價宣傳片被弄得灰頭土臉，一世英名差點兒毀于一旦；接著又被神秘人士爆料和80后姑娘陳婷結(jié)婚，還冒出“三妻七子”傳聞，計生部門說要嚴查，網(wǎng)友冠之以“葫蘆娃他爹”的綽號，罵聲一片。

明眼人都覺得，這一系列黑料都是有人故意放出來的。

據(jù)說當年張藝謀的父親去世前，除了讓他生個孫子外，還跟他說：“與張偉平的合作，讓我非常擔憂，想起來就閉不上眼睛。從面相上看，張偉平不善，如果合作得不好，你們一旦分手，你肯定遭到報復。你根本不是張偉平的對手，對付不了他?！?/span>

毫無疑問，和張偉平分道揚鑣之后的那段日子，是張藝謀人生中最艱難的歲月，但張藝謀并沒有出來辯解，只是在拍完《歸來》后，默默地去交了700多萬計生罰款。

《千里走單騎》時期，張藝謀與高倉?。?005）

做事的人和說話的人

曾和他合作過三次的編劇劉恒說，世界上有做事的人，也有說話的人，而張藝謀無疑屬于做事的人。

只要他答應了做這件事，那他必然會全力以赴。

當年上北京電影學院，張藝謀覺得自己和同學差距甚遠，暗中拼命努力，曾親手抄過好幾本攝影方面的書籍。

2006年，張藝謀在迎來了自己最重要的一次“國家任務”——擔任北京奧運會、殘奧會開閉幕式總導演。

當時，和張藝謀還在合作關(guān)系中的張偉平很不滿，因為這就意味著張藝謀有兩年時間沒法給他拍戲。于是，張藝謀只好在導開幕式的同時，還得拍著《滿城盡帶黃金甲》。

那兩年多時間里，他開會2000多次，每天凌晨兩三點才結(jié)束工作。他帶著奧運創(chuàng)意團隊來到《黃金甲》片場，搭建了一些帳篷，利用空隙時間在帳篷中開會。

有時候正和奧運的人開著會呢，外面拍電影的人突然大喊：快要打進來了，你們怎么還不快走。

就是在這么艱苦而緊張的環(huán)境下，那場美輪美奐的奧運開幕式完成了。有8.4億的中國觀眾收看了這場演出，成為中國史上收視率最高的轉(zhuǎn)播美國電視收視率18.6%，創(chuàng)下非美國舉辦奧運會最高收視人數(shù)記錄。

在他身上，有一股勁，張藝謀自己也承認：“陜西人的性格也是各種各樣，從我的性格來說，很低調(diào)，有時候一根筋，就是只做好一件事情。在自己喜歡的事情上很專注的一直下去，這是陜西人的性格之一。”

張藝謀的文學策劃周曉楓說，我從沒見張藝謀打過一個哈欠，他好像天生就沒有那個功能，至多只是幾十個小時沒有睡眠過后，眼睛里有點小血絲。

面對臟水，他能一言不發(fā)，但對于電影，他能連續(xù)十幾個小時地說。作家畢飛宇當年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當編劇，張藝謀就天天圍著畢飛宇商量電影情節(jié)。有時畢飛宇實在困得不行，只好逃回賓館自己的床上，張藝謀追過來，圍著畢飛宇的床打轉(zhuǎn)，把畢飛宇熬得活活昏睡過去，張藝謀才悵然若失地離開他的房間。

張藝謀說：“我們這一代人受的教育，不會善待自己?；叵胛业慕?jīng)歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在浪費時間、虛度光陰，說不過去?！?/span>

張藝謀不浪費時間的方法，是把自己的手表調(diào)快。

據(jù)周曉楓透露，有一次他們幾個人在一起吃飯，陳婷突然問張藝謀：“你的表怎么了，現(xiàn)在到底幾點？”原來張藝謀竟然把表調(diào)快了將近半個小時。

在批評聲里，張藝謀戀戀不舍地把指針調(diào)回去，還是比標準時間快了10分鐘。

有時候團隊所有的人都精力皮筋時，陳婷就出來了，她會拉張藝謀去度假，讓大家都休息一下。

鞏俐是怎么離開張藝謀的？——也是誤會

自2013年葫蘆娃事件之后，這個在張藝謀背后隱身十幾年的小嬌妻，在地位得到公認后，逐漸高調(diào)：經(jīng)常在微博曬全家福、曬幸福，幫張藝謀炮轟老東家張偉平——這是張藝謀可以接受的高調(diào)，賢惠、溫順、以夫為天，和霸氣的鞏俐、充滿野心的章子怡比起來，陳婷才是張藝謀最終會娶的女人。

關(guān)于張藝謀和鞏俐為何在相戀8年后分手，坊間有兩種說法：一種說法是鞏俐移情別戀愛上新加坡商人黃和祥，導致兩人分手?！绻沁@種分手方式，兩人應該不會在分手十年后合作《滿城盡帶黃金甲》，更別說分手二十年之后的《歸來》了。

另一種說法是因為張藝謀拒絕結(jié)婚。2001年，鞏俐的母親披露了鞏俐和張藝謀分手的原因。據(jù)說，鞏俐向張藝謀多次表示，希望兩個人能正式結(jié)婚，但屢次遭到張藝謀 的拒絕，在拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》這部影片的時候，鞏俐的二哥來到了劇組的外景地，鄭重其事地找張藝謀談，張藝謀表示：“沒考慮”，他還說：“結(jié)婚不就是一張紙嗎？你為什么非得看重這張紙呢？”至此鞏俐的心全涼了。

這似乎難以置信，張藝謀為了鞏俐，背負了那么多罵名；他導演生涯的黃金期，幾乎所有的片子都是和鞏俐合作的；他拘謹?shù)娜松兴械娜崆槊}脈和荒唐，都給了這個女人……

這場狂歡似的愛情，因為一紙婚書而戛然而止。

但據(jù)《宿命：孤獨張藝謀》里透露，鞏俐和張藝謀分手最根本的原因是因為張偉平夫婦的造謠：

張偉平夫婦覺得張藝謀在商業(yè)上不精明，好操控，但鞏俐則不好糊弄，于是在發(fā)現(xiàn)兩人之間有輕微裂痕后，他們表面安慰，實則以勁曝揭發(fā)為主，在張藝謀面前捏造種種謊言：鞏俐漸漸被說成早就心有別屬，暗度陳倉，描述歷歷在目的場景，且宣稱，都是親眼所見。

張藝謀寡言少語的性格又來了，他居然沒有去問鞏俐，一直到的今天，他和鞏俐都未交流過此事。

鞏俐不明就里，不了解真正的癥結(jié)所在。與張藝謀八年的情感，頂著那么大的社會壓力，熬到有機會可以終成眷屬了，她的內(nèi)心自然是期待婚姻的。當鞏俐表達結(jié)婚愿望的時候，張藝謀卻未觸及核心的分歧，只是回答“不著急”。聞聽此言，鞏俐的心一下子就涼透了，她并無辯解，顯得若無其事，但也誤會了張藝謀。

鞏俐說，得到這個回應，她的感覺全變了：這份情感原來如此不可靠，令她突然而徹底地喪失了安全感。受了內(nèi)傷的鞏俐，想找一個愛惜與呵護自己、并愿意結(jié)婚給她以家庭溫暖的人。黃和祥溫和體貼，愿意為鞏俐提供避風港……

后來得知真相的鞏俐大為震動，鞏俐從憤怒到鄙夷，堅決遠離，絕交，所以才會在《滿城盡帶黃金甲》的合同里，明確注明，拒絕見到張偉平夫婦，如果她去現(xiàn)場或宣傳場合，不允許對方出現(xiàn)或存在，否則視作拍攝方違約。合同果然就是這么執(zhí)行的，制片人果真就沒敢露面。

但是，這段姻緣卻是覆水難收了。

不過，實際上，從張藝謀的內(nèi)心來說，真的會娶鞏俐為妻子嗎？八年的感情難道就因為一個誤會就沒了？

應該說，鞏俐不可能是張藝謀理想中的妻子：

1、他的女兒張末和鞏俐水火不容，一直到2009年，張末接受采訪時還斥責鞏俐不僅破壞了她的家庭，還阻止張藝謀父女之間的聯(lián)系。

多年后，鞏俐和張末終于和好。

2、他想要生個男孩，一個不成，生兩個，一直生到男孩為止。這個鞏俐能做到嗎？

張藝謀全家福。一排左起：張一男（張藝謀長子）、張藝謀、張一?。◤埶囍\次子）、張藝謀母親、張一嬌（張藝謀小女）；二排左起：孟丹青（張末第二任丈夫）、張末（張藝謀與前妻所生女）、陳婷（張藝謀現(xiàn)任妻） 

不僅鞏俐做不到，之后的章子怡、王海珍，緋聞似真似假，但結(jié)果都是一樣的，她們都不是張藝謀娶來生子的對象。

一直到陳婷，因為征選《幸福時光》女主角和張藝謀相識，當時她才19歲，正準備報考北京電影學院，卻愿意毅然放棄自己的夢想，做了張藝謀身后的女人，當時張藝謀50歲。一年后，他們的大兒子張壹男出生，隨后的2004年和2006年，他們的二兒子張壹丁和小女兒張壹嬌分別在北京出生。

一直到2013年，陳婷的身份一直是地下的——鞏俐是連地下情人都不愿意做，非要逼著張藝謀離婚的；章子怡是連導演領(lǐng)獎都要蹭上臺的?！鎻埶囍\默默地生3個孩子？還十幾年見不得光？做大導演背后的女人，是一種低調(diào)的華麗；但是只做大導演被窩里的女人，估計沒有哪個女明星愿意。

畢飛宇說：作為一個導演，張藝謀沒什么問題，許多東西不缺，但是，作為人，張藝謀的身上有一個很大的特點，他對感情不敏感，他不太愛，也不太在意表達愛。——他的凡人之愛在鞏俐之后就用完了，要不然，誰忍心讓妻子和孩子過這種沒有身份的生活？

在張藝謀的傳記里，記錄了這么一件事：有一個周末，張藝謀在家里摸著他長子張壹男的頭，感慨：“壹男啊，都長這么高了，你上幾年級了？”張藝謀得到了那個他因忽視而生疏的答案。下周，同樣的時段、同樣的情境下，就跟場景又重拍了一遍似的，張藝謀摸著壹男的頭，又發(fā)出一模一樣的感慨：“壹男啊，都長這么高了，你上幾年級了？”無言以對的孩子，只好沉默著轉(zhuǎn)身離開。

當然，你也可以這么理解，大師的全部身心都投入到了工作，更何況，他有個好妻子，孩子的學業(yè)和生活的細則，都由妻子陳婷打理。——但是，他記得他二十年前答應過鞏俐的諾言：要讓她在銀幕上做一回女王。

一年多前，《平凡的世界》熱播時，曾有一篇文章這樣評論原著作者路遙：他筆下的女人，全是他需要的女人，而不是真的女人。

路遙曾經(jīng)的老師，魯迅文學院院長白描也說：路遙不懂女人。

一個男人看待世界的態(tài)度，往往體現(xiàn)在他看待女人的態(tài)度上。

和路遙同樣來自西北的張藝謀，對女性有相同的偏好：純潔，外表漂亮、心思簡單，有犧牲精神。

所以，為什么張藝謀和鞏俐那么轟轟烈烈，最后卻毀于一場誤會？因為從根本上來說，張藝謀最后都不會選擇鞏俐，已經(jīng)成名并日漸強勢的鞏俐漸漸背離了他對女性的要求。而18歲的陳婷不僅符合他的審美，而且在恰當?shù)臅r機出現(xiàn)在了他的身邊。

其實也沒有什么不好。

鞏俐之于張藝謀，更像是一場滯后的青春期初戀——從此以后，他對女人的審美被定格；從此以后，他所有的情情愛愛都流于平淡；從此以后，他就可以一心一意只愛工作了。