我的老家在海安西南鄉(xiāng)，歷史上屬于揚(yáng)州府，雖然距離揚(yáng)州將近二百里，但文化風(fēng)習(xí)七不離八，作為地域文化密碼的方言也大抵是相通的。老家的方言中，有時(shí)一句簡(jiǎn)單的話要加進(jìn)幾個(gè)襯詞，演繹得很飽滿(mǎn)。例如稱(chēng)贊某種事物很好的“刮刮叫”，常被說(shuō)成“刮刮老的叫”；再如對(duì)某種事物感到驚訝時(shí)的“乖乖”，常被說(shuō)成“乖乖隆地咚”。揚(yáng)州人也是這樣說(shuō)的，但他們演繹得更華彩，在“刮刮老的叫”后面，有時(shí)還要加上一句：“揚(yáng)州城里找不到”；而在“乖乖隆地咚”后面，也要渲染一句“韭菜炒大蔥”。不僅風(fēng)趣、夸張，而且押韻，像做打油詩(shī)似的，讓人不能不嘆服：揚(yáng)州人一出口就是詩(shī)。

但這些都是我后來(lái)才知道的。在一個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村里，少年時(shí)代的我并不知道揚(yáng)州人一出口就是“炒大蔥”之類(lèi)的詩(shī)。我對(duì)揚(yáng)州最初的印象，來(lái)源于家鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)：“半夜打?上揚(yáng)州”。這個(gè)“?”讀作gǎng，“打?”就是某樁事情只在嘴上說(shuō)，并不付諸行動(dòng)，和書(shū)面語(yǔ)中的“揚(yáng)言”差不多。“半夜打?上揚(yáng)州”，其實(shí)后面還有半句：“天亮了還睡在床上”，這是點(diǎn)題的意思，就像歇后語(yǔ)那個(gè)后綴的謎底，可說(shuō)可不說(shuō)。

但為什么是上揚(yáng)州，而不是泰州、通州或別的什么地方呢？俗語(yǔ)中的有些說(shuō)法是無(wú)法追根究底的，一定要追究，只能說(shuō)在鄉(xiāng)民們極其有限的見(jiàn)識(shí)里，揚(yáng)州是最值得向往的大都市，那里有謝馥春的鴨蛋香粉和三和四美醬菜，有王少堂的《武松》和《皮五辣子》，有早上的“皮包水”和下午的“水包皮”。但所有這些，鄉(xiāng)民們是無(wú)緣消受的，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，揚(yáng)州是一個(gè)遙遠(yuǎn)而縹緲的夢(mèng)，上揚(yáng)州，只能“半夜打?”而已。

關(guān)于揚(yáng)州更具象化的感受，來(lái)自后來(lái)中學(xué)語(yǔ)文課本上的一首唐詩(shī)：故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

只要這兩句就夠了，這不僅因?yàn)槔畎椎拿麣馓?，更因?yàn)槠渲械摹盁熁ㄈ隆睂?shí)在太好了，簡(jiǎn)直好得莫名其妙——你很難說(shuō)得清它到底好在哪里，只覺(jué)得那種燦爛而明媚的春景有如夢(mèng)幻一般撩撥著你，讓你不由得春心蕩漾，蠢蠢欲動(dòng)。這就是詩(shī)人所謂的妙手偶得吧。

李白是到過(guò)揚(yáng)州的，而且不至一次，其中開(kāi)元十三年第一次南游，在揚(yáng)州幾乎待了一年。一年中據(jù)說(shuō)散金三十萬(wàn)，但大概因?yàn)檫^(guò)于沉迷于揚(yáng)州的風(fēng)花雪月，卻不曾留下什么好詩(shī)。他欠揚(yáng)州一首好詩(shī)。這次在黃鶴樓送孟浩然，算是還了揚(yáng)州的文債。大詩(shī)人在“妙手偶得”的背后，其實(shí)積淀著對(duì)揚(yáng)州太多的欣賞和眷念，因此，一落筆便是千古名句。

煙花三月的揚(yáng)州溫柔而纏綿，在詩(shī)歌中儀態(tài)萬(wàn)方地向我們走來(lái)。

詩(shī)

1985年年初，我來(lái)?yè)P(yáng)州參加省里的一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議，住在廣儲(chǔ)門(mén)外的揚(yáng)州賓館。賓館剛剛落成，還沒(méi)有正式營(yíng)業(yè)，其實(shí)也就三星吧，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)是揚(yáng)州最豪華的賓館了。豪華不豪華且不去說(shuō)，但位置確實(shí)不錯(cuò)，出賓館大門(mén)向西不過(guò)百步，就是著名的天寧寺，清代康熙和乾隆南巡，都曾在此駐蹕。——“駐蹕”其實(shí)就是歇腳，但這個(gè)詞只能用于帝王，因?yàn)椤佰嫛钡谋疽馐擒?chē)駕，當(dāng)年的天寧寺，那種扈從如云，翠華搖搖的排場(chǎng)可以想見(jiàn)。

大致也就在這兩個(gè)皇帝南巡的間歇里，曹雪芹的祖父曹寅擔(dān)任兩淮巡鹽御史，曾在天寧寺內(nèi)設(shè)“揚(yáng)州書(shū)局”，主持纂輯《全唐詩(shī)》和《佩文韻府》，這兩項(xiàng)都可以說(shuō)是中國(guó)文化史上的大工程。但我們?nèi)サ臅r(shí)候，寺院正在修葺，我們只能從腳手架的空隙里窺測(cè)門(mén)額上剝落的金粉和前朝帝王的御筆。過(guò)護(hù)城河向東，就到了梅花嶺。

從地理上說(shuō)，梅花嶺的高度幾乎可以忽略不計(jì)，但它在我們民族的精神史上卻無(wú)異巍巍昆侖，因?yàn)檫@里有民族英雄史可法的衣冠冢和史公祠。徘徊在那逼仄的回廊里，自然會(huì)想到這座城市一再經(jīng)歷的慘痛——不光是明末清初的“揚(yáng)州十日”，也不光是南宋初年和末年的兵燹。

以前讀過(guò)姜?的《揚(yáng)州慢》，記住了小序中的兩句：“予懷愴然，感慨今昔?！泵嵌嚯y，就如同紅顏薄命一樣，大凡美的事物總是命途多舛，這似乎是一條定律。面對(duì)著這樣的定律，誰(shuí)能不“愴然”而“感慨”呢？

上世紀(jì)八十年代中期的揚(yáng)州雖然號(hào)稱(chēng)中等都市，但總體上還是小城的格局，隨便走走，一不小心就到了郊外，姜?詞中所謂的“薺麥在望”了。城市的色調(diào)也說(shuō)不上亮麗，只有文昌閣向東的三元路有點(diǎn)眉眼鮮活的樣子——但畢竟只有一小段。大概我們來(lái)得不是時(shí)候，干冷。那個(gè)冬天又一直沒(méi)有下雪，缺少了滋潤(rùn)，天地間就顯得渾濁。

懶懶的冬陽(yáng)下，街巷里的行人都裹著臃腫的冬裝，那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始時(shí)興那種后面背著帽子的鴨絨服了，鴨絨服大多是單調(diào)的深色，沒(méi)有什么花頭。都說(shuō)揚(yáng)州出美女，一提起揚(yáng)州美女，就會(huì)讓人想到幾個(gè)詞牌：《念奴嬌》、《眼兒媚》、《聲聲慢》、《如夢(mèng)令》，還有那個(gè)所有詞牌中字?jǐn)?shù)最多的：《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》?？啥觳皇强磁说募竟?jié)，女人一旦全副“絨”裝，既顯不出身材，也看不出眉眼，一個(gè)個(gè)都灰頭土臉的。

偶爾有上了幾歲年紀(jì)的女人穿一件中式的花棉襖，那花色——車(chē)前子曾在一篇文章里打過(guò)一個(gè)絕妙的比方，說(shuō)是花得古氣，“像塵封的揚(yáng)州漆器”。揚(yáng)州漆器我見(jiàn)得不多，塵封了是什么樣子也沒(méi)有多少感覺(jué)，但嶄新的揚(yáng)州漆畫(huà)這次倒見(jiàn)識(shí)了，就在我們下榻的賓館里。

那就回賓館看漆畫(huà)去，一邊和文友們討論出典。 

那無(wú)疑是這家賓館最華彩的門(mén)面，大廳正中，金碧輝煌的一幅漆畫(huà)，幾乎是橫空出世。如果不看題圖，你說(shuō)是《瑞鶴圖》也可以，說(shuō)是《歡樂(lè)頌》也可以。但題圖當(dāng)然是有的：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州?！?/p>

我和文友們都認(rèn)為這樣的句子一定出自唐詩(shī)，而且一定是開(kāi)元時(shí)期的盛唐，不然不會(huì)有這樣的風(fēng)神氣度，也說(shuō)不出這樣的大話、瘋話、牛皮話，那個(gè)縱情聲色，風(fēng)流倜儻的盛唐??！但既然是唐詩(shī)，那么到底是誰(shuí)寫(xiě)的，上下文又有哪些句子，盡管諸公袞袞，卻誰(shuí)也“袞”不出個(gè)所以然來(lái)。

后來(lái)才知道，這兩句其實(shí)不是詩(shī)，更不是唐人的，而是兩句熟語(yǔ)，典故出自南朝殷蕓的筆記小說(shuō)，略云：

有客相從，各言所志：或愿為揚(yáng)州刺史，或愿多資財(cái)，或愿騎鶴上升。其一人曰：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”，欲兼三者。

這個(gè)“其一人”真是絕頂聰明，也絕頂貪婪，在他看來(lái)，有了權(quán)勢(shì)、財(cái)富，甚至得道成仙（騎鶴之謂也），固然都不錯(cuò)，但如果不能到揚(yáng)州去消受，又有什么意思呢？所以他“欲兼三者”。

雖然不是詩(shī)，但我卻認(rèn)為，在所有關(guān)于揚(yáng)州的評(píng)價(jià)中，這兩句是最富于誘惑力的。是的，關(guān)于揚(yáng)州，他似乎什么也沒(méi)有說(shuō)，只是坦露了自己貪婪的心愿。但在這心愿的背后，恰恰折射了當(dāng)時(shí)全社會(huì)的價(jià)值觀：不到揚(yáng)州來(lái)，人生就不能算完美。我估計(jì)后來(lái)的那幾位帝王都是受了這廝的影響，因?yàn)?，要說(shuō)貪婪，誰(shuí)還比得過(guò)帝王呢？

小說(shuō)家為揚(yáng)州留下了兩句堪稱(chēng)經(jīng)典的熟語(yǔ)，詩(shī)人卻留下了浩浩蕩蕩的詩(shī)行。可以武斷地說(shuō)，以詩(shī)的形式把登峰造極的贊美獻(xiàn)給一座城市，揚(yáng)州得到的如果不是最多，也肯定是“之一”。

浩浩蕩蕩的詩(shī)行，摩肩接踵的詩(shī)人?。」馐且粋€(gè)唐代，當(dāng)時(shí)在詩(shī)壇上有頭有臉的人物大多名列其中。

最有名的當(dāng)然是李白、杜甫、白居易。寫(xiě)得最多的則是杜牧，他早年曾任牛僧孺淮南節(jié)度使幕府，也就是說(shuō)，別人大多是走馬看花的游客，他是常住揚(yáng)州的，自然要寫(xiě)得更多些，“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，他贏得的又豈止青樓艷名？這些叱咤詩(shī)壇的大牌我們先不去說(shuō)，只說(shuō)幾個(gè)很普通的詩(shī)人，因?yàn)槠胀ㄟ@個(gè)詞總會(huì)讓人有一種樸素的親和感。

見(jiàn)說(shuō)西川景物繁，

維揚(yáng)景物勝西川。

不僅有贊美，而且還有揚(yáng)抑，有比較。當(dāng)然，在這之前，人們已經(jīng)做過(guò)這種比較，結(jié)論反映在一句諺語(yǔ)中：“揚(yáng)一益二”。平心而論，成都（益州）也是好地方啊，天府之國(guó)，不論山水人文還是富庶程度都令人向往。中國(guó)自古就有“少不入川”的說(shuō)法，就是因?yàn)槟抢锏娜兆犹珢芤饬恕⑷菀淄嫖飭手?。但是與揚(yáng)州相比，它還是顯得“二”了，這沒(méi)有辦法。

天下三分明月夜，

二分無(wú)賴(lài)是揚(yáng)州。

這是膾炙人口的名句，其中不僅有揚(yáng)抑，有比較——和天下所有的城市比較——還有量化評(píng)判，“二分明月”亦從此成為揚(yáng)州的典型意象。不要追究他這個(gè)三分之二是怎么算出來(lái)的，詩(shī)人是感情動(dòng)物，情之所至，一出口往往驚世駭俗。試問(wèn)，有誰(shuí)量過(guò)李白的“三千丈”白發(fā)嗎？

人生只合揚(yáng)州死，

禪智山光好墓田。

活著時(shí)的消受不去說(shuō)了，連死了也要葬在揚(yáng)州。說(shuō)一個(gè)地方好，居然以“死”相搏，登峰造極了吧？

這個(gè)張祜，就是寫(xiě)出過(guò)“一聲河滿(mǎn)子，雙淚落君前”的張承吉，他這次使出“洪荒之力”，似乎有意要向徐凝叫板似的。這也難怪，在此之前，他剛剛在杭州和徐凝因“擅揚(yáng)之爭(zhēng)”引出了一場(chǎng)聚訟紛蕓的文壇公案。

當(dāng)時(shí)白居易在杭州當(dāng)刺史，徐凝和張祜都去走他的門(mén)子，希望得到他的賞識(shí)，以杭州第一名的身份赴京應(yīng)試。要說(shuō)兩人的才情和知名度，原就難分伯仲，白居易這個(gè)老娘舅也實(shí)在不好當(dāng)。他只得讓兩人當(dāng)場(chǎng)比試詩(shī)文，最后評(píng)定徐凝勝出。張祜大不服，放歌長(zhǎng)嘯而去。

后來(lái)他客居揚(yáng)州，偏巧遇上意氣相投的杜牧，杜牧贈(zèng)詩(shī)曰：“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶(hù)侯?！?/strong>這是力挺張祜、為他打抱不平的意思。但張祜“到底意難平”，或許他知道徐凝有“二分明月”的詩(shī)，便在《縱游淮南》中以“死”相搏，力求出奇制勝。因?yàn)槭菍?xiě)揚(yáng)州的詩(shī)，兩人的這次文場(chǎng)對(duì)決，要由揚(yáng)州人來(lái)評(píng)定高下了。

揚(yáng)州人評(píng)定的結(jié)果仍然是：徐凝勝出。

這樣說(shuō)有根據(jù)嗎？當(dāng)然有。

任何一座城市的地名大全，大抵都是可以作為人物志、風(fēng)俗志，甚至大事記來(lái)讀的，因?yàn)檫@些都在地名中留下了絲絲縷縷的印記。手頭有一本《揚(yáng)州城老街巷》，涉及的地名林林總總，凡七百余處，其中與人物有關(guān)的也不在少數(shù)。光是“總門(mén)”，例如巴總門(mén)、黃總門(mén)、謝總門(mén)、余總門(mén)、馬總門(mén)等等，就有十多個(gè)吧?！翱傞T(mén)”這樣的地名標(biāo)識(shí)在別的城市恐怕不多見(jiàn)，它是揚(yáng)州鹽商的遺跡。當(dāng)年鹽商大賈們攜家?guī)Э诼鋺?hù)揚(yáng)州，以同一姓氏聚族而居，進(jìn)出于同一個(gè)大門(mén)，這個(gè)大門(mén)就稱(chēng)之為“總門(mén)”。

可以說(shuō)，每一座“總門(mén)”背后，都有一段玉堂金馬富比王侯的歷史。除去“總門(mén)”，像曹家巷、常府巷、刁字巷、黃家園、蔣家橋、石將軍巷、李官人巷之類(lèi)，也都是與歷史上的某個(gè)人物有關(guān)的。但這些人物在地名上的流風(fēng)遺韻只有姓氏——有的甚至連姓氏也沒(méi)有，只有身份，如“太師第巷”、“狀元巷”、“探花巷”?！匀宋锏男彰Q(chēng)命名的地方，全揚(yáng)州只有兩處，一處是史可法路，一處是徐凝門(mén)街。史閣部是揚(yáng)州的精神坐標(biāo)，揚(yáng)州理所當(dāng)然地應(yīng)該有一條史可法路。

但徐凝只寫(xiě)了一首《憶揚(yáng)州》，卻為之命名了一座城門(mén)（徐凝門(mén)）和一條街，這不能不說(shuō)是揚(yáng)州人對(duì)他的偏愛(ài)。偏愛(ài)是有理由的，因?yàn)樗麑?xiě)出了這座城市美的靈魂——二分明月。對(duì)此，心氣高傲的張祜只能擔(dān)待著點(diǎn)了。

那次在揚(yáng)州的會(huì)議結(jié)束后，正值省里的戲劇會(huì)演開(kāi)場(chǎng)，我寫(xiě)的一個(gè)話劇亦恭逢其盛。該劇由富有話劇傳統(tǒng)的南通市話劇團(tuán)演出，特邀中央實(shí)驗(yàn)話劇院的金牌導(dǎo)演楊宗鏡執(zhí)導(dǎo)。我從揚(yáng)州直接去南京與劇團(tuán)會(huì)合，見(jiàn)了楊導(dǎo)，我說(shuō)：“你下一趟江南不容易，會(huì)演完了，順便去揚(yáng)州看看吧?！彼恍?，用一種夸張的舞臺(tái)腔調(diào)侃道：“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州，老夫去也！”在那一瞬間，我甚至懷疑他以前導(dǎo)演過(guò)京劇。

但“老夫”隨即又轉(zhuǎn)換成日常腔調(diào)：“你算算，十萬(wàn)貫銅錢(qián)該有多重，腰里纏得下嗎？這唐詩(shī)，多大的氣魄！”