麻婆豆腐，是咱們非常熟悉的一道家常菜。一道熱騰騰的麻婆豆腐端上來(lái)，紅白綠三色相間，白的是豆腐，紅的是辣椒，綠的是蒜苗，一口嫩豆腐吞下，麻辣鮮香之氣在口齒間綻放開(kāi)來(lái)，凌厲的美味帶著通透，迅速傳遍全身。

在這新鮮熱辣的美味背后，有一個(gè)150年歷史的短故事，和一個(gè)1800年歷史的長(zhǎng)故事。

這個(gè)150年歷史的短故事，是直接與麻婆豆腐的誕生相關(guān)的。

不同于其他現(xiàn)代家常菜的模糊起源，麻婆豆腐作為一道經(jīng)典川菜家常菜，有著十分明確的誕生時(shí)間、地點(diǎn)和創(chuàng)造人物。因?yàn)槁槠哦垢斜匦璧囊晃墩{(diào)料是郫縣豆瓣，而在文獻(xiàn)中，郫縣豆瓣明確誕生于清朝咸豐年間，因此從時(shí)間上來(lái)推斷，麻婆豆腐必然誕生于郫縣豆瓣問(wèn)世之后。

郫縣豆瓣是四川特產(chǎn)，今天我們吃到的版本至少可以追溯到1853年

其實(shí)，在很多川菜里都可以看到郫縣豆瓣的身影。溯源君特別愛(ài)吃回鍋肉，而回鍋肉里的郫縣豆瓣，簡(jiǎn)直是讓人魂?duì)繅?mèng)縈。

關(guān)于麻婆豆腐的發(fā)明人，汪曾祺先生曾有過(guò)一段溯源：

在文史資料中，我們找到了這段關(guān)于麻婆豆腐歷史片段的完整記述：

大約是在清朝咸豐末年（1861年前后），有一個(gè)叫做陳春富的人在成都外北上河壩街開(kāi)設(shè)了陳興盛飯鋪，這座飯鋪的老板娘，平素待客熱情實(shí)在，常常親自烹制菜肴售賣(mài)給過(guò)往的人力挑夫運(yùn)腳，其中當(dāng)家的就是一道豆腐菜——肉餡豆腐，這道菜兼具麻、辣、燙厚味，深受挑夫運(yùn)腳們的歡迎，最終在成都闖出了自己的名聲。

老成都陳興盛飯鋪場(chǎng)景復(fù)原

由于最初的擁躉們都是挑夫運(yùn)腳，他們往來(lái)飯鋪行色匆匆，常常記不得陳興盛飯鋪的名字，只記得跟大家都很親厚的老板娘臉上有幾顆麻子，因此大家口耳相傳，這肉餡豆腐就是陳麻婆的當(dāng)家菜。從此，這道肉餡豆腐就被稱(chēng)之為陳麻婆豆腐，麻婆豆腐也從成都出發(fā)，走向全中國(guó)。

麻婆豆腐之所以廣受歡迎，首先就是味道好。有多好呢？看看三浦春馬的表情就知道了↓

汪曾祺先生曾總結(jié)過(guò)麻婆豆腐的成功要訣：“一要油多。二要用牛肉末。我曾做過(guò)多次麻婆豆腐，都不是那個(gè)味兒，后來(lái)才知道我用的是瘦豬肉末。牛肉末不能用豬肉末代替。三是要用郫縣豆瓣。豆瓣須剁碎。四是要用文火，俟湯汁漸漸收入豆腐，才起鍋。五是起鍋時(shí)要撒一層川花椒末。一定得用川花椒，即名為‘大紅袍’者。用山西、河北花椒，味道即差。六是盛出就吃。如果正在喝酒說(shuō)話，應(yīng)該把說(shuō)話的嘴騰出來(lái)。麻婆豆腐必須是：麻、辣、燙。”

如庖丁解牛一般，汪曾祺先生把麻婆豆腐看得很透徹。

汪曾祺先生對(duì)食物頗有研究，有人將他的相關(guān)文章編成《尋味：汪曾祺談吃》一書(shū)，專(zhuān)門(mén)談?wù)撝袊?guó)美食

除了以上諸多用料和烹飪優(yōu)點(diǎn)之外，麻婆豆腐能夠在150年前走紅，還有一些歷史的佐料。這是汪曾祺先生遺漏的，這里我們就一并將它補(bǔ)齊。

首先是地點(diǎn)的味道。當(dāng)時(shí)，麻婆豆腐的“原產(chǎn)地”陳興盛飯鋪，毗鄰老萬(wàn)福橋，這座橋是當(dāng)時(shí)成都連接洞子口、崇義橋、新繁等縣鎮(zhèn)的交通要道，尤其是成都市民當(dāng)時(shí)日常所需的食用菜油、大米等大宗物資的運(yùn)輸孔道。當(dāng)時(shí)運(yùn)輸這些物資的挑夫運(yùn)腳們，從新繁等地一路走來(lái)到這里時(shí)，已經(jīng)走了一段較長(zhǎng)的路，人困馬乏，陳興盛飯鋪這里正是他們歇腳打尖的理想地點(diǎn)。

20世紀(jì)70年代的成都萬(wàn)福橋

有了理想的地點(diǎn)，方便的味道就緊跟著釋放了出來(lái)。挑夫運(yùn)腳們到了飯鋪休息，想點(diǎn)一些快捷、方便、實(shí)惠的菜肴來(lái)下飯、解乏。飯鋪本來(lái)就提供各種菜蔬調(diào)料，可以根據(jù)他們自己攜帶的食材來(lái)現(xiàn)炒菜肴。而挑夫運(yùn)腳們的車(chē)上擔(dān)子里原本就是裝的菜油簍子，因此隨便舀上幾勺油來(lái)炒菜，是很自然的事情。

陳興盛飯鋪對(duì)面又是一家出品優(yōu)質(zhì)豆腐的豆腐坊，為麻婆豆腐的興盛提供了關(guān)鍵性助攻，他們還能從飯鋪前面擺攤的小販那里割一點(diǎn)點(diǎn)新鮮牛肉。于是，制作麻婆豆腐所需的烹飪條件就這樣輕松備齊，陳麻婆需要做的，就只是簡(jiǎn)單的來(lái)料加工了。

陳麻婆的兒媳婦曾經(jīng)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)推車(chē)挑擔(dān)的大哥們來(lái)鋪?zhàn)永锩娉燥垼佔(zhàn)永锩嬗鞋F(xiàn)成的豆腐，陳麻婆又懂得“那些大哥是出力的人，吃得辣，吃得麻，也吃得燙，因此做出來(lái)的豆腐，總是紅冬冬幾大碗，又燙又麻又辣，味道又大”，而且陳麻婆的豆腐非常便宜，“不在菜上賺錢(qián)，你給多少材料，就給你做多少東西，只圖賣(mài)幾升米的飯錢(qián)”。

這樣便宜實(shí)惠又解饞又巴適的麻婆豆腐，想不紅，都難。

這其中的關(guān)鍵訣竅，并不是用料的講究，而是陳麻婆懂得，那些整日勞作的人，需要吃并且喜歡吃的，正是又麻又辣又燙的豆腐。

這就牽扯到了我們的第二個(gè)故事，那個(gè)有著1800年歷史的故事，也就是豆腐為什么會(huì)在我國(guó)誕生并流傳上千年。

雖然說(shuō)我國(guó)的豆腐發(fā)明史，通常是從西漢的淮南王劉安算起的，不過(guò)這種說(shuō)法基本是宋代之后才開(kāi)始普遍流傳的，宋代以前的文獻(xiàn)則從未提過(guò)劉安是豆腐的發(fā)明人。

【明】張路 淮南王求仙圖

因此我們這里只能以考古發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，也就是1960年代考古工作者在河南密縣打虎亭發(fā)現(xiàn)的東漢晚期漢墓出土的畫(huà)像石為準(zhǔn)。打虎亭漢墓畫(huà)像石描述了當(dāng)時(shí)東漢人們做豆腐的場(chǎng)景，就此算來(lái)，豆腐從發(fā)明到今天已經(jīng)有1800年以上的歷史了。

打虎亭漢墓壁畫(huà)——這幅壁畫(huà)是目前發(fā)現(xiàn)的世界上最早的有關(guān)豆腐制作工藝的記載

把大豆變成豆腐，是中國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)上的一個(gè)奇跡。如果煮大豆來(lái)吃，人體對(duì)蛋白質(zhì)的吸收率只有65%。而做成豆腐之后，大豆中不易被人體消化吸收的食物纖維就被去掉了，蛋白質(zhì)吸收率就能飆升到92%以上。

在我國(guó)古代的幾千年歷史中，對(duì)于絕大多數(shù)老百姓們來(lái)說(shuō)，肉類(lèi)是從來(lái)沒(méi)有普及過(guò)的，他們不可能頻繁地通過(guò)吃肉來(lái)補(bǔ)充身體必需的蛋白質(zhì)。相比之下，豆腐便宜、易得，為尋常老百姓提供了一條補(bǔ)充體力、維系生活的關(guān)鍵之路。

陳麻婆肯定是不知道豆腐的這番來(lái)歷的。但是她跟歷史上千千萬(wàn)萬(wàn)普通勞動(dòng)者一樣，知道那些使大力氣干活的人，需要吃豆腐來(lái)補(bǔ)充體力。

當(dāng)豆瓣醬與麻辣紅油在口腔內(nèi)刺激出洶涌的食欲之后，脆弱嫩白的豆腐所綻放出的堅(jiān)強(qiáng)力量，才是麻婆豆腐的真正魅力所在，那是來(lái)自蛋白質(zhì)的補(bǔ)償，是屬于勞動(dòng)者的慰藉。