|
人類仍然在時(shí)間中趕路， 要抵達(dá)自己的一生。 2005年9月23日 一位93歲的老人在天津去世 肺癌晚期 距離今天整整13年 他賣掉了老家的房子 他蹬了19年的車 全程繞地球赤道18圈 腳下蹬出了35萬元 他80歲還開了家公司 這家公司資產(chǎn)常年為0 卻送300多名孩子上了大學(xué) 沒錯(cuò)，這個(gè)人是白方禮 他一生窮酸 不愛錢財(cái)不愛名 感動(dòng)了13億中國人 卻數(shù)次評選感動(dòng)中國失敗 回望白方禮的一生 許多人都在追問 這個(gè)普普通通的老百姓 何以如此偉大 曾經(jīng)的蛋蛋姐 也被白方禮的故事感動(dòng)到落淚 但是時(shí)隔多年后重讀 尤其是當(dāng)看到這條 他最愛的別滿校徽的綬帶時(shí) 我突然發(fā)現(xiàn) 白方禮不需要我們敬佩 因?yàn)樗昧艘簧臅r(shí)間 不過是在抵達(dá)自己 白方禮的感人故事 對他自己來說再普通不過 這從他出生的那一天起 便已經(jīng)注定 1913年6月 白方禮出生在河北一個(gè)小村莊里 由于家境貧寒 他沒有機(jī)會(huì)上過一天學(xué) 從13歲起就不得不四處打工 養(yǎng)活自己、補(bǔ)貼家用 后來，因?yàn)槿兆犹嗔?/p> 白方禮不得不四處流浪 逃難到天津后 當(dāng)了名三輪車夫勉強(qiáng)度日 遍嘗人間冷暖 日子倒也緊緊巴巴的過下來了 一個(gè)三輪車夫 一個(gè)月又能賺多少錢 雖然日子清苦 可白方禮常對兒子說 “國家要發(fā)展，知識為先” 為了供孩子們讀書 他蹬三輪車比別人都拼命 甚至還成了勞動(dòng)模范 他就這樣一點(diǎn)一滴的拉扯大了幾個(gè)孩子 還砸鍋賣鐵、省吃儉用 把3個(gè)孩子送進(jìn)了大學(xué) 孩子們考上大學(xué)的那一天 這個(gè)一向剛強(qiáng)的三輪車夫 竟然高興得落了淚 后來，看著孩子們成家立業(yè) 日子過得還都不錯(cuò) 白方禮想著，再過一陣子 就可以放棄三輪車這一營生 回到家鄉(xiāng)安度晚年 沒想到，1987年 74歲的他回到老家時(shí) 便改變了他的余生 那天，他剛一走進(jìn)村子 看見一群半大的小孩在地里干活 他心里納悶 大白天的，孩子們不上學(xué) 都跑來地里做什么？ 一問才知道 這些靠天吃飯的農(nóng)村人 能吃得飽飯就不錯(cuò)了 剩下的錢，哪能交得起每學(xué)年 十幾塊錢的學(xué)費(fèi)書本費(fèi) 就算有的家庭交得起 由于鄉(xiāng)村教師工資低 環(huán)境有很艱苦，這些老師 待不了幾個(gè)月就全走光了 看著這么個(gè)情景 白方禮陷入了沉思 他簡直無法想象 在他歷盡一生風(fēng)霜回歸之后 外面的世界在快速流動(dòng)之時(shí) 他的家鄉(xiāng)仿佛停留在半個(gè)世紀(jì)前 他吃過沒讀書的苦 而且這一生都在為沒有讀書 付出沉重的代價(jià) 他當(dāng)然知道： 莊稼人要是沒知識 只能一代代窮下去 而他的現(xiàn)在 就是這些孩子的未來 l到自己的小屋里 白方禮躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè) “該怎樣讓孩子們上得起學(xué)” “該怎樣改變他們的命運(yùn)” 似乎這樣 就能改變70年前那個(gè)小孩的命運(yùn) 他整宿睡不著覺 越是這么想著 他就越是擔(dān)心那些孩子們 最后真的成為自己 第二天 天剛亮白方禮就起了床 把還在熟睡中的家人叫醒 迅速組織了次家庭會(huì)議 在會(huì)上，他說出了自己的決定 我要把這些年蹬三輪車 攢下的5000塊錢 交給老家辦教育 聽他這么一說 家里人立馬表示反對 畢竟，這5000塊錢 是他好不容易攢下的血汗錢 看著他七十多歲 瘦得干巴巴的身體 家里人都心疼壞了 可白方禮的決定已經(jīng)下了 九頭牛都拉不回來 為了讓老人高興，家里人也不再反對 很快，他就將自己攢下的錢 全部捐給了家鄉(xiāng) 設(shè)立了個(gè)教育獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì) 專門供那些讀不起書的孩子們 完成讀書上大學(xué)的夢想 可是這幾千塊錢 不過是杯水車薪 那些孩子終究還是要成為自己 想到這里的白方禮 把安享晚年的夢 默默藏在了心里 重新蹬上了三輪車 為了能多賺點(diǎn)錢 他常常天不亮就出門 兜里揣著兩個(gè)冷饅頭 外加一瓶涼水，一點(diǎn)咸菜 天都黑透了才騎著車慢慢回家 有時(shí)候大冬天出門著急了 沒來及帶熱水 他就去餛飩店里 把別人吃剩下的餛飩湯 倒到茶缸里 就著冷饅頭吃 就這樣，將自己的物質(zhì)生活 壓榨到了最低點(diǎn) 就連家里人的飯菜 他也很苛刻 平日里自己常吃撿來的水果 等到兒媳、孫子來的時(shí)候 就挑出最好的給孩子吃 連小孩子掉在地上的飯菜 他也撿起來吃 在他眼里，吃是一種浪費(fèi) 他曾跟兒媳說 “我的肚子就是個(gè)無底洞 吃再多都沒底” 賺來的錢 白方禮也舍不得多花一分錢 自己從頭到腳的衣服 都是平日里外出 在垃圾堆里撿來的 鞋子、襪子幾乎沒有配套的時(shí)候 老人卻全然不在意 他說：“今兒撿一只 明兒再撿一只 多了就可以配套了” 別人都笑話他 這么大年齡了，圖什么？ 他卻開心的說道： “省下這幾十塊錢 可以供十來個(gè)苦孩子一天的飯錢呢” 晴天他去蹬 下雨他去蹬 39度的高燒 他一邊吃著退燒藥，一邊還去蹬 一年365天 他從不給自己放一天假 可是80多歲的人 身體哪里撐得住啊 他曾在高溫下昏倒過 也曾在雪地上跌進(jìn)溝里 即便是這樣 他還是不愿意停 尼采有句話說： 一個(gè)人知道自己為什么而活 就可以忍受任何一種生活 也許白方禮知道 他這后半生的使命 就是不要再看到70年前的自己 可正因?yàn)?/p> 他把自己壓榨成了這樣 便招來了別人的不耐煩 不是心疼他 而是真的看不慣 比如身邊蹬三輪車的小伙子 覺得他搶了自己生意 動(dòng)不動(dòng)聯(lián)合起來欺負(fù)他 不是給他的輪胎放氣 就是合起伙來威脅他 每次遇到這種情況 老人總會(huì)苦口婆心地對他們講 我賺錢不是為了自己，我賺的錢 都給了那些上不起學(xué)的孩子們 也許真像那句話說的： 當(dāng)你知道自己要什么 全宇宙都會(huì)給你讓路 時(shí)間久了 那些小伙子們真的被感動(dòng)了 也就不再阻攔老人 就這樣，白方禮一毛一毛的攢錢 攢的差不多了 就去參加學(xué)校的捐款儀式 和他一同參加捐款儀式的 不是光鮮亮麗的企業(yè)老板 就是衣食不愁的富裕家庭 只有他，穿著破爛的衣服 蹬著破舊的三輪車 顯得格格不入 可白方禮卻不以為然 在捐款現(xiàn)場 有學(xué)生圍上來對他表示感謝時(shí) 他說：“爺爺一個(gè)賣大苦力的人 掙錢不容易 這錢我是一腳一腳蹬出來的 可你們只要好好學(xué)習(xí) 朝好的方向走，就不要為錢發(fā)愁， 有我白爺爺一天在蹬三輪 就有你們娃兒上學(xué)念書和吃飯的錢” 這些話是說給那些孩子們 卻也是說給70年前的自己 聽到這些話的孩子們 都感動(dòng)地流下了眼淚
就這樣，一天天過去了 知道他的人也越來越多 連市長也上門拜訪他 不少人都對他說 “老白啊，你這回可要出名了” 以后再也不用騎著三輪車 風(fēng)里來雨里去了吧 沒想到，當(dāng)市長問他有啥要求時(shí) 白方禮卻說，自己勢單力薄 沒法幫助更多學(xué)生 要是可以，想成立一家支教公司
看著老人一心為這些孩子們 市長親自給他劃了個(gè)小鐵皮房子 允許他在這里成立公司 地皮有了，可第一筆資金該從哪里搞？ 那天晚上回去 白方禮又一次失眠了 他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了又想 最后決定把老家的兩間房給賣了 要知道，那可是老人僅剩的積蓄啊 拿著自己的棺材本 “天津白方禮支教公司” 就這樣成立了
公司成立之初 白方禮給員工定了這么個(gè)規(guī)矩 “我們辦公司要規(guī)規(guī)矩矩掙錢 掙來的錢不姓白，姓教育 所以有一分利就交一分給教育 每月結(jié)算，月月上交” 要蛋蛋姐來看 這哪是什么公司啊 分明是凝聚了老人血與淚的 公益機(jī)構(gòu)啊 可即便有了來錢的渠道 80多歲的白方禮依然不顧自己的身體 一有時(shí)間就出門蹬三輪車 還給自己定了個(gè)目標(biāo) 每天掙三四十塊 每個(gè)月至少掙一千塊！ 有一次，老人大晚上都沒回來 家里人非常擔(dān)心 四處找，愣是找不到 沒辦法，只好在家里等 一直等到凌晨三四點(diǎn) 老人才顫顫巍巍回來 在家人的追問下 老人說：今天找到個(gè)好貨 人家給錢多，我就拉了 老人拉了多少里地呢 整整60里 老人又賺了多少錢呢 60塊 家人擔(dān)心他的身體 他卻說：這是我賺的最多的一次！ 再到后來 他在鐵皮房里辦了個(gè)臨時(shí)售貨亭 沒法出去蹬三輪時(shí) 就賣賣西瓜等一些小雜物 為了守著這些不算寶貝的東西 他干脆就住在這里
這鐵皮棚子實(shí)在是簡陋到不行 夏天，棚里溫度高達(dá)40度 冬天，滾燙的開水灑到地上 立馬就會(huì)凍成冰棱子 家里人也擔(dān)心他吃不好睡不好 他卻壓根沒當(dāng)回事 將報(bào)紙鋪在地上，后腦勺枕塊磚頭 將就著一晚上就過去了 他說，這樣賺錢快
就這樣 白方禮在這間鐵皮房里 在兩摞磚壘起的床上 一住就是六年 卻大方的將自己節(jié)衣縮食的錢 全部捐給孩子們，捐給教育事業(yè) 有人曾統(tǒng)計(jì)過，那些年 白方禮老人的捐款金額 高達(dá)35萬元！ 按每公里收費(fèi)5毛錢來算 老人相當(dāng)于繞著地球赤道 轉(zhuǎn)了18圈 這樣的日子 白方禮堅(jiān)持了19年 后來，年近90歲的他 實(shí)在蹬不動(dòng)三輪車了 也沒法再經(jīng)營他的支教公司了 心有余而力不足的他 干脆守著車棚給人看車 靠著一毛錢兩毛錢的收入 終于湊成了521.21塊 整整齊齊地疊放在飯盒里 那天，他冒著嚴(yán)寒、頂著大雪 騎三輪車來到天津耀華中學(xué) 恭恭敬敬地將飯盒遞給了老師 說道：“我干不動(dòng)了 以后可能不能再捐了 這是我的最后一筆錢' 那一刻，在場的老師和學(xué)生 都忍不住落了淚 送完最后一筆錢沒多久 白方禮就病重住院了 醫(yī)生查出來：肺癌晚期 他涼水饅頭吃了19年 又日夜奔波勞碌 怎么可能會(huì)不生病呢 他蜷縮在床上 早先頂風(fēng)冒雨的身軀 在疾病的折磨下越來越瘦弱了 聽聞白爺爺住院的消息 不少受過資助的孩子 都跑來看望他 看著孩子們手拿千紙鶴 希望他早點(diǎn)好起來時(shí) 白方禮強(qiáng)打精神 對孩子們說 “等我病好了， 我還要蹬三輪車， 掙錢資助你們讀書！”
在他離世的前幾天 有記者趕來采訪他 “您最高興的事是什么？” 可惜，白方禮的身體 一天比一天差 2005年9月23日在天津去世 享年93歲 他的遺體存放在天津第三醫(yī)院 生前籍籍無名的他 卻仿佛在一夜之間 感動(dòng)了所有中國人 全國各地的人得知消息后 紛紛自發(fā)前來送葬 這些送行的人中 有白方禮曾資助過的學(xué)生 有醫(yī)院的護(hù)士 還有許多素昧平生的 腰纏萬貫的企業(yè)家 知名人士以及普通老百姓 前來送殯的萬余名市民 將醫(yī)院門前的小路堵得水泄不通 他們不舍的再摸一摸老人的畫像 他們眼中含淚，心中含痛 自發(fā)前來送老人最后一程
附近的居民說 “我在這兒住了這么多年 從沒見過一個(gè)普通老百姓出殯 能聚集這么多人”
在他走后，他所在的家鄉(xiāng) 將他捐助的學(xué)校 改名為白方禮小學(xué) 每天，孩子們上學(xué)放學(xué) 讀書聲聲聲入耳
在白方禮的遺物中 有這么一件掛滿校徽的綬帶 他的兒子介紹道 “這些榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)潞托；?/strong> 是曾被老人資助過的學(xué)生 為他送上的禮物 是老人生前最喜歡的”
打開這條綬帶 “清華大學(xué)”“北京大學(xué)” “同濟(jì)大學(xué)”“中山大學(xué)” “中國醫(yī)科大學(xué)” “中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)” 上百枚?；侦陟谏x 這些都是老人曾資助過的孩子們 一個(gè)……又一個(gè)送來的 他們愿意將自己寶貴的?；?/p> 都獻(xiàn)給這位蹬三輪車的瘦弱老人 也許當(dāng)他摸著那一枚枚?；諘r(shí) 在某一刻 會(huì)突然看到多年前的自己 那個(gè)瘦弱的未曾上過一天學(xué)的小孩 他犧牲了后半輩子 以一己之力 節(jié)儉樸素、勤勤懇懇 終于讓他們沒能走上自己的老路
他用了一生的時(shí)間 終于抵達(dá)了他自己 只是也許他未曾想到 他的事跡，竟感動(dòng)了無數(shù)國人 甚至引來眾多后來者 有位神秘校友 看到關(guān)于白方禮的故事后 立馬決定在母校湖南大學(xué)設(shè)立助學(xué)金 還取了個(gè)名字 “白方禮勵(lì)志助學(xué)金” 每年將捐款的10萬塊 用來資助20名貧困學(xué)生 天津不少的普通市民 也由此受到感染，從2012年 設(shè)立“紅色助學(xué)存折”開始 每年都會(huì)往存折中打錢 直到貧困學(xué)生大學(xué)畢業(yè)為止 這群資助者們不愿公開自己的身份 在他們寫給孩子的鼓勵(lì)信中 都署有同一個(gè)名字 “白方禮” 而這樣的例子 還有太多太多 老人用自己的身體力行 感染了一代又一代人 他的精神，也鼓舞了一名又一名 有志于從事慈善事業(yè)的大愛之人
遺憾的是 雖然無數(shù)次感動(dòng)國人 可白方禮兩次入選 “感動(dòng)中國”候選人名單 最終卻都落選了 直到去世的第三年 2008年3月13日 在46家網(wǎng)絡(luò)媒體聯(lián)合主辦的 首屆民間“感動(dòng)中國人物”評選中 才給了老人一席之地 在他去世后7年后的2011年 才登上了央視 “感動(dòng)中國”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺
可惜，他卻再也看不到了 也沒法再站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺上 看一看他嘔心瀝血 救助過的那些孩子了 從73歲到92歲 在生命最后的日子里 這位瘦弱的老人一腳一腳蹬車 將一毛一毛攢來的35萬 全部拿來資助貧困孩子上學(xué) 據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這20年來 共有300多個(gè)孩子，實(shí)現(xiàn)了上學(xué)夢 網(wǎng)友@Isnbxl寫的那樣 寫下了這樣一段話 來表達(dá)對白方禮的崇敬
2018年9月23日 是老人去世整整13周年 這13年來 我們一直對他敬佩著 為他遺憾著、不平著 在我們看來 他做了神才會(huì)有的善行 就該被放在神壇上 可不知道大家有沒有想過 從做這些事的那一天起 自始至終低調(diào)如此的他 也許根本就不在意那些虛名 因?yàn)橐粋€(gè)為了名的人 是絕對無法忍受那種艱難的 也許他做的一切 不過是想給當(dāng)年那個(gè) 站在學(xué)校門口 羨慕卻無可奈何的小孩一個(gè)交代
而那條別滿?；盏木R帶 那件他珍視如生命的禮物 便是他獨(dú)行20年后 站在生命的盡頭 獎(jiǎng)賞給當(dāng)年的自己最好的勛章 時(shí)隔13年 白方禮的事跡 或許有人已經(jīng)淡忘 或許有人不曾知道 蛋蛋姐想說的是 我們不必知道，也不必記得 今天再次提起他 更無意讓大家向他學(xué)習(xí) 因?yàn)榻K其一生 他不過是完成了一件事—— 抵達(dá)自己 而每個(gè)人的路本就不同 我所希望的是 通過他我們能夠記得自己 能在時(shí)間的長河中 找到屬于自己的那條路 然后抵達(dá)自己 雖然它是如此艱難 它要求你剝離掉人生來的種種不自由 剝離掉來自他人 好意的勸誡，惡意的壓榨 甚至，剝離掉文明 可是它卻又如此重要 因?yàn)槲覀兘K其一生 不過都是在抵達(dá)自己 |
|
|
