|
我得了一種病，叫抑郁癥，不知道什么時(shí)候開始，也不知道什么時(shí)候結(jié)束，我只知道我活的很累，很痛苦”。 在遺書里寫下這樣一段話后，一名21歲的女孩在游客的勸阻聲中，從峨眉山懸崖上跳了下去。 遺書的最后，她希望大家能多多關(guān)注抑郁癥這個(gè)群體。畢竟很多時(shí)候，知道抑郁癥的人太多，對(duì)抑郁癥的了解又太少。 或許，你愿意聽?zhēng)讉€(gè)關(guān)于抑郁癥不被理解的故事。這些故事，也在訴說著我們對(duì)抑郁癥的無知。  抑郁癥患者自殺不是因?yàn)檐浫?/span> K是在宿舍上吊時(shí)被舍友救下的，這是她上大學(xué)后第二次嘗試自殺。 她還記得第一次自殺的時(shí)候是秋天，她在深夜脫了鞋，悄悄走進(jìn)學(xué)校池塘的深處。很快她就被冰涼的池水刺醒，她在池子里站了一會(huì)，又返回到岸邊，穿上鞋回到宿舍，好像什么都沒發(fā)生過一樣。 半年之后，她決定趁著室友去上專業(yè)課在宿舍上吊自殺。一切都很順利，在覺得這次幾乎快要成功的時(shí)候，她被推門而入的室友的尖叫聲驚醒。 她的自殺驚動(dòng)了輔導(dǎo)員和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母。當(dāng)晚她就被送到安定醫(yī)院，所有通訊設(shè)備被拿走，每時(shí)每刻都被監(jiān)控著，房間的窗只能推開小小的縫隙，可能被用于自殺的護(hù)膚品全部被收到護(hù)士站，需要的時(shí)候再去拿。 “簡(jiǎn)單來說，就是失去了自由。”K說，“跟監(jiān)獄的犯人比起來，區(qū)別就是我們沒有犯罪吧。” 圖：北京安定醫(yī)院病房走廊 幾名抑郁癥患者在散步 K意識(shí)到自己“不對(duì)勁”是從失眠開始的。她整夜整夜地睡不著，躺在床上對(duì)著天花板干看一晚。白天則犯困，渾身沒勁，干什么都沒有興趣。 “我有時(shí)候會(huì)讓室友給我?guī)э?，但她們問我想吃什么我又回答不上來。我知道我什么都不想吃，我只是覺得活下去就得吃飯。”當(dāng)室友們給K帶飯回來之后，她還是連床都不想下，“如果不是非要上廁所的話，我想我可以一直躺在床上。” 圖：TED演講《抑郁, 我們各自隱藏的秘密》 沒有活力這并非最壞的情況，因?yàn)椴痪煤?，她開始耳鳴。 耳鳴無疑比失眠要糟糕更多，因?yàn)樗菬o孔不入的。如果你覺得陽光刺眼，你可以閉上眼睛，如果你覺得噪音惱人，你可以堵住耳朵，但耳鳴是沒法停止的。它永遠(yuǎn)地折磨抑郁癥患者。 耳鳴癥狀出現(xiàn)后不久，她就實(shí)施了第一次自殺。 “我自殺不是因?yàn)椴Ａ模皇且驗(yàn)檐浫?，是我耳邊一直有個(gè)聲音，她告訴我‘死了就解脫了’。這太誘人了，我真的被耳鳴折磨瘋了。” 關(guān)于自殺是因?yàn)檐浫醯恼f法，K不置可否：那些說抑郁癥自殺是因?yàn)檐浫醯娜?，真的?yīng)該自己試試，自己能堅(jiān)持得下去再批判我們軟弱吧。 抑郁癥不是“看開就好了”那么簡(jiǎn)單 校醫(yī)院的心理醫(yī)生對(duì)M說：你只是心情不好，看開了就好了。 其實(shí)M的本意是請(qǐng)校醫(yī)院開一張去安定醫(yī)院的轉(zhuǎn)院證明，但是在她對(duì)醫(yī)生講了半個(gè)小時(shí)自己的心理問題后，對(duì)方始終以“不是大問題，沒必要去安定”為由拒絕她的請(qǐng)求。 醫(yī)生還說，經(jīng)常有學(xué)生說懷疑自己有抑郁癥，大部分都是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大，其實(shí)過一陣沒那么大壓力后，抑郁什么的就忘了。 盡管沒有拿到轉(zhuǎn)院證明，M還是自行前往安定醫(yī)院做了抑郁癥的鑒定，專家給的結(jié)果是“抑郁、躁狂雙向障礙”，并建議她接受治療。 “其實(shí)一開始校醫(yī)院的醫(yī)生那么說的時(shí)候，我甚至有點(diǎn)相信她，但是我心里清楚，這真的不是看開了就好了的病。”M說。 圖：日本電影《老公得了抑郁癥》中，妻子的溫柔幫助丈夫從抑郁癥中脫離出來 幾乎每個(gè)抑郁癥患者都聽過“看開了就好了”這句話。作為一個(gè)抑郁癥患者，K是相當(dāng)痛恨這句話的。 自患病以來，她大概已經(jīng)聽過幾千遍，但凡沾親帶故的人，知道她“這個(gè)事兒”，都免不了來勸慰她一下，仿佛是她自己不想好好過似的。 “一開始或許還會(huì)憤怒一下，后來我就懶得反駁了。”K說因?yàn)樗庾R(shí)到，沒有抑郁過的人，不可能理解抑郁癥有多痛苦。 在第一次自殺失敗后，朋友找K聊天，就勸她陽光一點(diǎn)，不要這么喪。她生氣了：“抑郁癥是病啊，不是你說讓我陽光一點(diǎn)我就能陽光得了的！” 抑郁癥是一種病，不是悲觀失落的心情，不是矯情和故作姿態(tài)，而是管理情緒的機(jī)能壞掉了，大腦中無法分泌出有活力的因子。 如果能控制，誰不希望自己開心一點(diǎn)？但抑郁癥患者的痛苦恰恰是因?yàn)閷?duì)一切無能為力。 微笑著的人不代表沒有抑郁癥 K印象最深刻的病友，是她在安定醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一個(gè)很時(shí)尚的女孩。她的頭發(fā)燙成淺金色的大波浪，K剛進(jìn)病房就很熱情地跟她打招呼，看起來非常健康。 但當(dāng)她們深入交談后，K驚訝地發(fā)現(xiàn)她其實(shí)也實(shí)施過兩次自殺，才被家人帶到這邊接受治療的。 在峨眉山跳崖女生引起社會(huì)關(guān)注前，也曾有一名女孩被抑郁癥奪去年輕的生命。 2012年，@走飯 在宿舍上吊自殺。這個(gè)90后女孩的遺言是一條定時(shí)微博：我有抑郁癥，所以就去死一死，沒什么重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。 圖：@走飯 留下的最后一條微博 從微博上看，走飯是一個(gè)活潑開朗的女孩，和普通人沒啥兩樣。直到她因抑郁癥離世，人們才恍然大悟：原來她一直在用調(diào)侃世界的方式來保護(hù)自己。 峨眉山女生因抑郁癥跳崖的新聞被報(bào)道后，一個(gè)有抑郁傾向的女生對(duì)母親說“媽，我可能有抑郁癥”，媽媽看了看她說“我看你有神經(jīng)病”，然后對(duì)她說吃完了把碗洗干凈，衣服洗了。 她苦笑，覺得自己裝成正常人的樣子真的成功了。 有時(shí)候，患有抑郁癥的人們并不是像大多數(shù)人所想象的那樣看起來就很悲觀、萎靡不振，對(duì)所有事物都缺乏興趣，他們只是以“樂觀”的這層面具來掩蓋著自己。 這種現(xiàn)象，被稱為“微笑抑郁”。 這些患者恐懼于周圍人對(duì)抑郁癥的無知，他們害怕別人看到自己真實(shí)的樣子，他們覺得自己是軟弱的，是羞恥的。 為了避免承受身邊人的二次傷害，他們選擇帶上微笑的面具。 周圍人對(duì)抑郁癥的不理解 比抑郁癥更讓人難受 M一直覺得，比起抑郁癥，她更討厭母親。 她高一時(shí)成績很好，是老師眼里的種子選手，結(jié)果到了高二，她突然變得有點(diǎn)不正常，每天回到家都會(huì)“發(fā)瘋”，把書本摔倒地上再撿起來。這種不穩(wěn)定的情緒很快影響到她的成績，而瘋狂下降的年紀(jì)排名又反過來讓她感到更大的壓力。 面對(duì)這一切，M的媽媽除了責(zé)備再?zèng)]有其他的舉動(dòng)。 M多次對(duì)媽媽說感覺自己“情緒不對(duì)”，想去醫(yī)院看看，媽媽都會(huì)兇她：“你就是不想好好學(xué)習(xí)，找什么歪理。” 在抑郁癥的折磨下（當(dāng)時(shí)她還不知道自己有病），她勉強(qiáng)考了一所本科大學(xué)，為此沒少受母親的白眼。 實(shí)際上M在確診抑郁癥后，母親也一直沒做到真的把她當(dāng)一個(gè)患者來對(duì)待。 M家里條件一般，每次M拿藥的時(shí)候她媽媽總是不情不愿，再加上藥物治療是一個(gè)漫長的過程，吃了一陣沒見到很大的好轉(zhuǎn)，媽媽生氣起來總會(huì)說：“治不好就別治了，本來就沒啥病，瞎浪費(fèi)錢”。 至今仍在服用抗抑郁藥物的M回憶起這段經(jīng)歷，顯得有些激動(dòng)：“如果她不是我媽，我一定恨死她了。” 圖：峨眉山跳崖女孩的遺書里稱“很多人把這種病當(dāng)成脆弱，想不開。我想說不是的，我從來不是個(gè)脆弱的人” 不僅是M，幾乎所有抑郁癥患者，每天都在面對(duì)這樣的質(zhì)疑：
抑郁癥固然可怕。但對(duì)抑郁癥患者來說，比抑郁癥更可怕的，是身邊的親友對(duì)它認(rèn)知的匱乏、是他們錯(cuò)誤對(duì)待抑郁癥的態(tài)度和方式。埋怨抑郁癥患者為什么不堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，就像指責(zé)一個(gè)哮喘病人：明明周圍都是空氣，你為什么還喘不上來氣？ 峨眉山跳崖的女孩，在遺書中寫道：“我不是沒有去傾訴過，不是沒有嘗試過求救，然而，要不就是被當(dāng)成笑話，要不就是覺得我想不開。” 這樣的事件每天都在上演。當(dāng)抑郁癥患者求助時(shí)，他們說“你只是想不開”，他們說“你抗壓能力太差”。 英國一名16歲的女孩以自殺的方式結(jié)束了自己的生命，她的姐姐在整理遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著“I’m fine”。 但當(dāng)姐姐不經(jīng)意間將它倒過來的時(shí)候，這紙條上的字竟然變成了：“help me”。
或許每個(gè)自殺的人，并不是沒有呼救過。 只是沒有人聽懂。 |
|
|
