《藏書不樂》

《中人白話》

《行不由徑》

周振鶴著

東方出版社

周振鶴先生與他的藏書

■周振鶴

復(fù)旦大學(xué)教授、藏書超過5萬冊的周振鶴先生新近出版了作品《藏書不樂》、《中人白話》、《行不由徑》。今天他來談?wù)剷撊绾芜x、哪里的舊書市場“寶貝”最多、又該如何像淘古董一樣在舊書市場“撿漏”。

低價淘到寶貝

作為一名藏書人，我不但對書感興趣，對手稿、檔案、文書也很感興趣。即對書而言，我也不是只對線裝書感興趣，對平裝書、外文書也都感興趣。對于稀缺的，尤其是孤本，當(dāng)然更有興趣。

然而由于我生得晚，等到知道什么書是珍稀又有用時，書已經(jīng)沒有了，或者已經(jīng)到了拍賣會上，那就不是我買得起的了。盡管我也參與競拍過幾次，但買的都是有錢的藏家看不上的東西，譬如西方傳教士的作品。

不過，低價買到好書的經(jīng)驗我也是有的。

譬如因為十年動蕩，不少人家書都被查抄了。上海后來發(fā)還被抄書籍，曾被抄家者就到大場鎮(zhèn)一個倉庫去找，當(dāng)然不可能發(fā)還原書了，只能被抄一本發(fā)還一本。有個人家就專門挑最厚的精裝本拿。這些精裝本基本上都是中外對照辭典，有的很稀見。但對這個人家而言，這些書又沒有什么用，最后就干脆賣給我了。

另外也還有一兩次類似的機(jī)會，我是買到了一批罕見的近代報刊，再有一次是買了不少晚清的翻譯小說。

我在上海文廟還碰到過有人拿一麻袋書在賣，我一向不愿意“軋鬧忙”（上海話湊熱鬧的意思），隨手撿了一本民國藏書家周越然的《書書書》初版，不過五角錢，但這是小兒科式撿漏。

細(xì)想之下，我撿到最大的漏是買到一小批晚清的報紙雜志。其中有一份《圣教新報》是1895年創(chuàng)辦的，用當(dāng)時的上海話寫的。這份報紙從未見過著錄，至今仍是獨一份。而且當(dāng)時出版的“報”，多半是今天的雜志形式，是一本一本的，而此報卻是一張一張的，極不便保存，而竟能一下子買到幾十張，值得一世炫耀。

不過在我看來，但凡有過幾十年買書經(jīng)歷的人，這種運(yùn)氣總會碰上一兩次，不稀奇。其實我錯過的更多，比如中國近代思想家王韜的友朋來信，詞學(xué)大師龍榆生的友朋來信，都因索價太高而放棄。

賣家奇貨可居，賭氣也沒轍

我的研究方向是歷史地理，也兼研究歷史與語言接觸。因此我買書的重點是近代文獻(xiàn)，因為近代文獻(xiàn)不受人待見，而恰恰許多文獻(xiàn)其實都很珍稀。

你看研究語言接觸的人有知道《英話精考》這本書的沒有？過去甚至連唐廷樞這么有名的洋務(wù)買辦（近代史上幫助西方與中國進(jìn)行雙邊貿(mào)易的中國商人）所著的《英語集全》都很少人知道（唐廷樞研究專家也不知道），更不用說什么《英字指南》一類線裝書了。

等我收集了近代五種早期的線裝英語教材后，拍賣場上又出現(xiàn)了美華書館印刷的《英話精考》一書，我只得參與競拍。價錢當(dāng)然不菲，但這種書似乎很難出現(xiàn)第二本了，再貴也得買。

地圖當(dāng)然也搜集，但至今沒有收到什么孤本。值得一提的是與地圖有關(guān)的一本書。這本書是在福建一家舊書店買的，非常貴。如果在其他地方買不會這么貴，因為不過是商務(wù)印書館在20世紀(jì)初印行的一本線裝書。但是這本書從來沒有人提及，而這恰恰是歷史地理學(xué)史應(yīng)該提及的一本書。

中國近代化的歷史地圖集是日本人先做出來的，過去只有晚清地理學(xué)家楊守敬所編的《歷代輿地圖》算是中國規(guī)模最大的歷史地圖集，但該地圖是根據(jù)傳統(tǒng)的計里畫方的畫法，不合現(xiàn)代要求。

19世紀(jì)末日本人首先以現(xiàn)代地圖為底圖出版了《支那疆域沿革圖》。20世紀(jì)初，中國輿地學(xué)會將此圖翻印出版，稱得上是中國最早的現(xiàn)代性質(zhì)的歷史地圖集。

日本的原圖集出版有一冊圖說，這本圖說據(jù)說也在中國出版了，但從來所知的只是該圖說的平裝本，不知有更早的一冊線裝本。這本線裝本是商務(wù)早期的出版物，從來不見著錄（附帶說一句，商務(wù)早期史模糊處甚多，值得研究），也從未有人提起。

我偶爾碰到此書，賣家當(dāng)然不知其背后的故事，但他清楚，我對其四壁滿滿的舊書毫無興趣，卻對地上箱子里這本書情有獨鐘，自然要索取高價了。我也自知這一刀逃不過，只能乖乖付錢走人。

其實這也是許多買書人比較惱火的，有時碰到不懂行的賣家，以為他的書是如何的稀見，其實稀松平常，只不過你正好需要這本書，他就奇貨可居起來。

這時你因為懂行，認(rèn)為這個書不值這個價，賭氣不買。但后來卻后悔了，因為這本書再也不出現(xiàn)了。所以買書有時也不能賭氣，你再懂行又如何？畢竟書在他手里呢！

買書吃些虧也很正常，不過好在買書不是買古董。假古董一文不值，但完全的假書卻沒有，只有將后代的書冒充前代的書，比如將明版充作宋元版之類，但書無論如何還是一本真書。我因財力不逮，從來不會妄求價格高昂的珍本，也就上不了這種當(dāng)。當(dāng)然現(xiàn)在也有人用影印的方式印一些線裝假書，那誰都看得出，不言自明。

在我看來，不少藏書家據(jù)以為傲的珍稀版本，很少是獨一份的。即使你的刻本再珍貴，在公藏已有幾份的情況下，其稀有性也就打折了?？峙轮挥袀€別人手中的敦煌、黑水城遺書或許才真的算是珍品。

淘好書的好地方

看到這里，大家一定也發(fā)現(xiàn)我并沒有什么貴重珍稀的古籍版本。收藏家手中的明清珍本，我基本上沒有，即便有一兩部我也早拿去添補(bǔ)購房款了。

當(dāng)然，若說完全沒有也有些過謙，總有幾部吧，只是我自己也不怎么看重?？粗氐牡故侨缒^所刻《代微積拾級》這種，就算你拿康熙軟體字刻本來換我也不肯的。

淘書久了，我愈發(fā)覺得想買到好書還有一點很要緊，就是要舍得花時間多跑路。在我的《藏書不樂》這本書中，我就記錄了不少淘書的經(jīng)歷。

天津過去也是有好書的，因為有幾所大學(xué)在那里。我去天津的機(jī)會更少，但只要有機(jī)會就要去，而每次去都沒空過手。

過去的天津三宮，滿滿的地攤，有的是書。而比較好的書在“正殿及兩廊”里。我在那里買到過線裝的張德彛的《英文話規(guī)》（講英語語法的），后來才知道這是根據(jù)手稿影寫出版的，很少見。

我還買到過不少西文書，如18世紀(jì)瑞典出的《中國和東印度群島旅行記》，后來我的一個學(xué)生將其翻譯出版了。書是原北洋大學(xué)所藏，可見公藏機(jī)構(gòu)的書是多么不安全，不知什么時候珍本就流落街頭了。

國內(nèi)的書市，最好的當(dāng)數(shù)京城的潘家園。但我所說的并不是現(xiàn)在的潘家園，而是剛開始設(shè)攤時的潘家園。那時地上還坑坑洼洼，地攤還雜亂無序。等到造起崇樓危屋，規(guī)劃整齊可觀時，書就沒有了。

不過北京終歸是中國文化中心，燈市口、隆福寺、邃雅齋、海淀這幾個門市部的師傅我都比較熟，好書也多。但北京終究是不能常去，我只靠每年出差去過幾回而已，但只這幾回有時就能碰上好書。當(dāng)然，大量的好書都讓京城的儒雅之士捷足先登了，我也只能撿人家不要的邊角料。

因此我每次能在北京買到近代的、無人重視的西學(xué)新學(xué)書刊就很滿意了。同文館聚珍版的書倒遇到了幾種，如卷帙最大的《法國律例》就是在燈市東口買的。在隆福寺遇到的最好的書是《益聞錄》，從創(chuàng)刊號起，到終刊一整套。

上海的文廟也還不錯，但也只在上世紀(jì)80年代初，當(dāng)時來復(fù)旦的日本留學(xué)生內(nèi)田慶市就買到過許多好書，真的是捆載而去?，F(xiàn)在則不去亦可，無書可買了。

相比之下，我更喜歡外國的舊書市場。在日本的、歐洲的書市都碰得到好書。日本的舊書市我較熟悉，東京的、大阪京都的書市我都買到過好書。他們有一年兩度的大書市，有每月一次的常規(guī)小書市。形形色色，書迷總歸可以買到想要的書。

買書，我遵循“三不”原則

在《藏書不樂》中，我曾提到過買書要“不論版本、不問品相、不求全帙”（“三不”），這主要是對近代文獻(xiàn)而言。

近代文獻(xiàn)數(shù)量極大，但因為國人藏書向來唯古是求，百宋千元才是藏書家的標(biāo)準(zhǔn)。即不能達(dá)到這個水平，模仿一下，多藏一點明版本與清初本子總歸是值得炫耀的，而近代出版的書籍在傳統(tǒng)藏書家眼里就無版本可言了。這種書因不受重視，品相往往是差的，甚至有了上冊無下冊。

在這種情況下，你如果想要按傳統(tǒng)的觀念來收藏，那就什么標(biāo)準(zhǔn)都夠不上了。所以我才說到這個“三不”。有了這個“三不”標(biāo)準(zhǔn)，你才能買到書，否則在目前什么書都缺的情況下，就什么都買不到了。

你若問我買書最重要的標(biāo)準(zhǔn)是什么，那就是稀缺性。只要是稀缺的，就優(yōu)先考慮，而后才是版本、全帙與品相。

舊書買來后我不會修復(fù)，但我太太會修復(fù)。她專門學(xué)過，會修復(fù)線裝書，洋裝書也會修。有時候書買來時品相并不算差，放在書架上被蟲蛀了，受潮了，也要修。但修書是很累人的事，最近我太太也罷工不修了。所以許多書就只好保持原樣，甚至慢慢變得更差。

書藏多了，有時候也是一種煩惱。我過去沒有想過要處理，還專門買了一套房子來裝書。但現(xiàn)在上了年紀(jì)，必須處理了，于是捐了一部分到我父親的老家無錫去，一小部分給了我們研究所。以后當(dāng)然還要繼續(xù)捐。但還會留下一部分不捐的，也是我自己比較看重的近代文獻(xiàn)。

我擔(dān)心捐了以后就散佚了。因為我們圖書館沒有為學(xué)者建立專門文庫的先例，捐了以后就混同于其他書刊，過一段時間或許就會出現(xiàn)在地攤上，這就可惜了。

我也會關(guān)注其他學(xué)者關(guān)于藏書的著作，但這樣的著作不多。我最欣賞的是鄭振鐸與阿英的有關(guān)著述。鄭先生是真正懂書、愛書的。地上掉一張紙片，他都要撿起來看是否有用。他也重視書目，甚至營業(yè)書目。這才是完美無缺的收藏家。

另外一位值得尊敬的藏書家是阿英。他獨具慧眼，許多近代書刊因為他的眼光才得以保留下來。

可惜這樣的藏書家太少太少，一般人只懂得步前人的后塵，以炫富的心態(tài)來藏書。即使你藏的書十分珍稀，在國內(nèi)有四五種甚至兩三種復(fù)本，那也不如鄭、錢兩位所收藏的那些個“唯一”更有價值。

來源： 北京晚報