我猜，你一定也是一個(gè)喜歡讀好書的人

一天，我在新聞中看到，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大神唐家三少，現(xiàn)位居中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首，年收入高達(dá)1.5億。

我那顆想要通過(guò)寫作發(fā)家致富的小心臟又活了過(guò)來(lái)。

跟很多人的第一反應(yīng)一樣，寫小說(shuō)原來(lái)這么賺錢啊，我是不是也可以試試……

于是翻遍了各種小說(shuō)寫作教程和指南，但還是寫著寫著就卡住了。絞盡腦汁也不知道接下來(lái)情節(jié)該如何發(fā)展，只得先把這個(gè)坑放棄，重新再開(kāi)一個(gè)新的坑。

慢慢發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小說(shuō)并不如想象中好寫，錢也沒(méi)那么好賺。

就在我一籌莫展的時(shí)候，我遇到了《寫作課：何為好，為何寫不好，如何能寫好》。

它重燃了我對(duì)小說(shuō)的熱情，并讓我明白一個(gè)道理：

就算沒(méi)有天賦的普通人，也可以寫好小說(shuō)。

可以說(shuō)，這是一本手把手教你寫暢銷小說(shuō)的教科書。從靈感激發(fā)、想象力訓(xùn)練、短篇小說(shuō)構(gòu)思、長(zhǎng)篇小說(shuō)框架搭建、埋暗線和伏筆、修改、最后如何出版一本小說(shuō)，都幫你屢地清清楚楚。

只要按照書中的方法做，就很容易寫出一篇獨(dú)具有個(gè)人風(fēng)格、又有情節(jié)感的小說(shuō)。

在這個(gè)全民寫作時(shí)代，每一個(gè)渴望寫出好故事的人，都需要一個(gè)好老師。

《寫作課：何為好，為何寫不好，如何能寫好》的作者，艾麗斯·馬蒂森就是這樣一位好老師。

艾麗斯·馬蒂森是哈佛大學(xué)文學(xué)碩士，作家，寫作課教師。曾在耶魯大學(xué)、布魯克林學(xué)院教授寫作課程，后來(lái)又本寧頓學(xué)院藝術(shù)碩士班執(zhí)教22年至今。

獲得了是英語(yǔ)界小小說(shuō)最高榮譽(yù)“小推車獎(jiǎng)”得主、 歐亨利小說(shuō)獎(jiǎng)。

她擁有作家與寫作課教師的雙重身份，所以她非常了解作為一個(gè)寫作者，在寫作過(guò)程中最需要的核心技能是什么，可能會(huì)遇到哪些困難，該如何解決這些困難。

她又能從老師的角度，將這些困難以通俗易懂的案例解讀出來(lái)，然后將這些珍貴的作家經(jīng)驗(yàn)傳授給大家。

她在書中給出的建議，都是對(duì)真實(shí)作品分析后得出的結(jié)論，所以一點(diǎn)都不枯燥，反而兼具趣味性、文學(xué)性和實(shí)用性，既有深度又有廣度。

一

想象力可以訓(xùn)練，抓住靈感有方法

大家喜歡看小說(shuō)，很大一部分原因，是因?yàn)樽髡哓S富的想象力。

腦洞大的作者，總是帶給我們真實(shí)、新鮮、奇妙的感受，讓我們?cè)趩蜗蚨鹊纳罾?，看到不一樣的人生，感嘆“原來(lái)生活還可以這樣”！

小說(shuō)是描述虛構(gòu)的想象力世界，但藝術(shù)源于生活，卻又高于生活。

歷代小說(shuō)家筆下的文字無(wú)一不是以生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴為原型，然后經(jīng)過(guò)巨大的腦洞，構(gòu)造了一個(gè)又一個(gè)故事，塑造了一個(gè)又一個(gè)人物。

所以，靈感來(lái)自生活，我們只要細(xì)心觀察，多加思索，再加上想象力的翅膀，以為是可以創(chuàng)造一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)。

如何訓(xùn)練想象力，將靈感變?yōu)樾≌f(shuō)呢？

1、記錄下讓我們情感波動(dòng)的事件

記得一位作家說(shuō)過(guò)，能夠感動(dòng)自己的，才能最終感動(dòng)別人。

寫作就是這樣一個(gè)我手寫我心的過(guò)程。將自己代入角色，寫出動(dòng)人心弦的故事。

之前閱讀奧野宣之的《如何有效整理信息》時(shí)，他曾經(jīng)提到，他將每天發(fā)生的事情都記錄在隨身攜帶的筆記本中，并寫下當(dāng)時(shí)的感受。

后來(lái)，他的很多文章都來(lái)源于筆記本中一瞬間的感受，稍微擴(kuò)充和修改之后，就成為非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

如果你喜歡毛姆的短篇小說(shuō)，一定知道《作家筆記》這本書。書中記錄了他生活中的一些片段和零碎的心理感受，可以說(shuō)，他后來(lái)的大多數(shù)小說(shuō)靈感，成就于這些零碎的小片段和觀察。

所以，記錄下讓我們情感波動(dòng)的事件，它會(huì)變成我們的靈感之源。

2、任意性練習(xí)活躍性思維

這句話看起來(lái)很拗口，但解釋起來(lái)很簡(jiǎn)單。

是指我們?cè)谏钪校梢噪S時(shí)隨觀察生活中的細(xì)節(jié)和片段，然后想象接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

有一種很好的方法是，坐在公園的長(zhǎng)椅上或街邊的咖啡館里，觀察附近來(lái)往的人，用文字描述出你觀察到的人物特征：

比如《作家筆記》里，毛姆就寫道：

一個(gè)瑜伽修行者想過(guò)河，但是身無(wú)分文，付不起擺渡錢，于是他就用自己的雙腳從河面上走了過(guò)去。

另一個(gè)瑜伽修行者聽(tīng)到此事說(shuō)，這個(gè)神跡只值一趟乘渡船過(guò)河所需的那幾個(gè)小錢。

將觀察到的情況，加以描述，就可能成為一個(gè)非常棒的細(xì)節(jié)。

另外，還可以給他/她換一個(gè)身份背景，然后想象不同的結(jié)局，故事也許會(huì)有不同的結(jié)局。

3、衍生想象力，按時(shí)間順序想象結(jié)果

根據(jù)觀察到的人物，按照事件發(fā)展的順序，想象這個(gè)人的生活背景、他正在面臨的困境、他的期望以及他會(huì)采取那些行動(dòng)，這些行動(dòng)又將產(chǎn)生什么結(jié)果。

只要順著思維，大膽地去假設(shè)、聯(lián)想，最后給故事一個(gè)結(jié)局。

比如，你觀察到一位體力勞動(dòng)者，突然有一天穿著白凈的襪子，換了一雙干凈锃亮的皮鞋，時(shí)不時(shí)抹一下衣服上的褶子，翹首以盼地看著車駛來(lái)的方向。

就可以想象他可能是在等遠(yuǎn)道而來(lái)的女友或妻子，他們可能去附近游玩，游玩過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了對(duì)方此次前來(lái)是為了分手，男人痛苦不堪、苦苦哀求。

最后兩人大吵一架，又回到同一個(gè)車站，此時(shí)卻是另一番境況。

我只是舉了一個(gè)例子，大家大可放飛自己的想象，給觀察到的人物換身份，換背景，然后暢快聯(lián)想。

但最重要的還是，讓你自己成為他，在里面做出符合常理的行為動(dòng)作。

二

愛(ài)上自己小說(shuō)中的人物是一種什么樣的體驗(yàn)？

寫小說(shuō)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)把主角寫地特別好，好到我在生活中就沒(méi)有遇到過(guò)這種類型的人，我把所有的優(yōu)點(diǎn)都給他。但是，這并不是一個(gè)成功的小說(shuō)角色。這個(gè)世界上，就沒(méi)有如此完美的男人。

于是，我的小說(shuō)就寫不下去了，因?yàn)樯岵坏盟ニ?，舍不得他被虐，舍不得他遇到一丁點(diǎn)困難。

你肯定會(huì)說(shuō)，這樣的小說(shuō)誰(shuí)會(huì)看啊，太假了，生活從來(lái)就沒(méi)有真正寵幸過(guò)誰(shuí)。

對(duì)，就是這樣。

仔細(xì)回憶我們看過(guò)的優(yōu)秀小說(shuō)或電視劇，讓我們印象最深、眼淚最多的情節(jié)，大都是主角被虐得最慘的時(shí)候？

而這些，也是作者在寫作時(shí)，自己最痛苦的時(shí)候。正所謂愛(ài)之深，才會(huì)痛之切。

馬爾克斯在寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，邊哭邊從樓上下來(lái)，告訴他的妻子“上校死了”。

霍達(dá)在《穆斯林的葬禮》的前言中也寫過(guò)，數(shù)度因書中人物的際遇自夢(mèng)中哭醒。

導(dǎo)演伊利亞·卡贊（Elia Kazan）熱切地想購(gòu)買《守望者》的改編權(quán)，塞林格說(shuō)：“我不能同意。我怕霍爾頓不高興?！保ㄗⅲ夯魻栴D為書中的人物）

為什么會(huì)愛(ài)之深？艾麗斯告訴我，人物只有在犯錯(cuò)并身犯險(xiǎn)境的時(shí)候，才具有真實(shí)性和吸引力。麻煩和沖突才是故事的靈魂，黛玉就該郁郁而終，包法利夫人就該服毒自殺，林沖就該被逼上梁山。

優(yōu)秀的小說(shuō)家擅長(zhǎng)制造沖突和麻煩，人物要不斷遇到危機(jī)，解決困境，故事才好看，而沖突和困境下是激發(fā)人物最真實(shí)的特質(zhì)，就是作者站在讀者角度，最想看到的人性。

三

悄悄告訴你，小說(shuō)家都寫大綱，而且不止一種大綱

看了不少小說(shuō)后，我常常在腦海中浮現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：

那些想象力爆表、動(dòng)輒幾千章的長(zhǎng)篇小說(shuō)，到底是怎么寫出來(lái)的？

那些情節(jié)是事先就想好了？

看完這本書，我才知道，大多數(shù)的小說(shuō)家，在事前都會(huì)寫寫作大綱，而且不止一種大綱。

書中就以艾略特的《米德?tīng)栺R契》小說(shuō)的創(chuàng)作歷程為樣本，為我們解讀了艾略特如何寫寫作大綱，又是如何將大綱變成小說(shuō)的。

艾略特與狄更斯齊名，是19世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)最有影響力的小說(shuō)家。

她的著名小說(shuō)《米德?tīng)栺R契》中，人物繁多而不亂，很多人好奇她是如何駕馭這么多復(fù)雜人物的。

艾麗斯·馬蒂森從博物館的影印本里找到了這些珍貴的創(chuàng)作方法。

她提到，長(zhǎng)篇小說(shuō)種一定要有一個(gè)核心事件。

人物所有行動(dòng)的目標(biāo)，這是引導(dǎo)故事向結(jié)局方向發(fā)展的主動(dòng)力。其中，一份故事大綱，是成為拉住馳騁風(fēng)箏的那根主線。

“采石場(chǎng)筆記法”的主要方法是以總綱展開(kāi)，然后在總綱的基礎(chǔ)上展開(kāi)和豐富細(xì)節(jié)，最后從細(xì)節(jié)中又返回到大綱中相關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)調(diào)整，這樣就可以保證故事不偏離，又有豐富的細(xì)節(jié)和鋪墊。

“采石場(chǎng)筆記法”的大綱包括以下幾個(gè)方面：

怪不得有人說(shuō)，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是一個(gè)腦力活兒，還是一個(gè)體力活兒。

其實(shí)，寫大綱的過(guò)程，就是梳理自己思路和整理素材的過(guò)程。

但是也不是全部就按照大綱來(lái)寫，我們?cè)谇懊嫣岬?，大綱也是邊寫邊完善的，寫小說(shuō)就是一個(gè)不斷修修補(bǔ)補(bǔ)的過(guò)程。

四

如何將靈感變成一部小說(shuō)？

要完成一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)，是一場(chǎng)浩大而精細(xì)的工程。

不僅需要靈感的激發(fā)、人物的設(shè)定、情節(jié)的鋪排、大綱的撰寫。

更重要的是，需要時(shí)時(shí)出乎讀者意料的想象力和連貫的邏輯思維，要保證趣味性、驚喜感，也要保證連貫性和統(tǒng)一性。

首先，人物動(dòng)起來(lái)才有故事發(fā)生。

大量的心理描寫和情感宣泄，是新手小說(shuō)家常犯的錯(cuò)誤。

《寫作課》的作者艾麗斯·馬蒂森說(shuō)，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，構(gòu)思小說(shuō)最先想到的不是主要情節(jié)，而是深陷特定任務(wù)的處境。

比如大量描寫當(dāng)時(shí)內(nèi)心糾結(jié)的母女的心理狀態(tài)，反而忽略了情節(jié)的推動(dòng)與發(fā)展，導(dǎo)致大段大段的獨(dú)白。

心理描寫只會(huì)無(wú)形中拖慢敘事節(jié)奏，阻礙情節(jié)的發(fā)展，實(shí)際發(fā)生的事情遠(yuǎn)比心理活動(dòng)本身令人興奮。

其次，人物的行動(dòng)一定要有動(dòng)機(jī)。

動(dòng)機(jī)不明的人物行動(dòng)常常讓讀者摸不著頭腦。

因?yàn)樗械墓适缕鋵?shí)都在讀者和作者之間簽下了一份合約。

讀者要求：“給我一個(gè)令人信服的世界。”而人物角色則是這個(gè)虛擬世界的主體。

因此，倘若角色的行為動(dòng)機(jī)不足為信，那么故事的其他部分也難以讓人信服。

所以，前面我們也提到，其實(shí)可以給人物建立一個(gè)行動(dòng)動(dòng)機(jī)大綱，這樣人物在行動(dòng)過(guò)程中的表現(xiàn)和動(dòng)機(jī)是相符合的，就能夠更加讓人信服。

第三，一件事還未結(jié)束，新的事情又發(fā)生

故事，就是要平地起波瀾才好看。在寫作專業(yè)術(shù)語(yǔ)中，叫做雙結(jié)結(jié)構(gòu)。

就是只有一件事接一件事地發(fā)生，

才能讓他們不忍放手，完全沉浸到你編織的情節(jié)中。

下面我們來(lái)看看《哈姆雷特》作者是如何用一個(gè)又一個(gè)事件保證情節(jié)緊湊的。

第一幕：丹麥國(guó)王去世，王位由其弟弟繼承，并與皇后；

第二幕：哈姆雷特的瘋癲行為引起眾人關(guān)注，國(guó)王和王；

第三幕：國(guó)王和波洛涅斯決定利用奧菲利亞試探哈姆雷；

第四幕：克勞狄斯以波洛涅斯的死為借口，將王子送往；王子的出走與父親死，使善良的奧菲利亞精神失常；

第五幕：哈姆雷特讓霍拉旭陪他去王宮，途經(jīng)墓地時(shí)；就在這時(shí)，王后大叫著倒在地上，中毒身亡。

就是這樣一件接一件地發(fā)生，保證了節(jié)奏緊湊，觀眾跟著情節(jié)的發(fā)展，欲罷不能。

最后，懂得設(shè)置懸念，給讀者釣一根胡蘿卜

在《暢銷作家寫作全技巧》中，作者大澤在昌就提到過(guò)一種雙重結(jié)構(gòu)，即把先打開(kāi)的結(jié)解開(kāi)之后，再打開(kāi)另一個(gè)更大的結(jié)去解，最后迎來(lái)故事的高潮。

我記得在《東方快車謀殺案》里，偵探波洛在輪船上聽(tīng)到神秘男女的對(duì)話：

“現(xiàn)在不行，等一切都結(jié)束了，那時(shí)候……”

這個(gè)懸念一直縈繞在我的腦海中。后來(lái)隨著情節(jié)發(fā)展，在東方快車上又遇到了這兩個(gè)人，接著謀殺案發(fā)生，殺手是誰(shuí)？就成為一直懸在我腦海中的那根胡蘿。

隨后，車廂里的十三個(gè)人接連給出懸念，有半夜飄走的紅色睡衣，服務(wù)員丟失的紐扣、姓名牌上被抹掉的名字等等。

我特別想知道兇手是誰(shuí)，與這些人是否有關(guān)系，于是我就這樣隨著作者一口氣看到最后，揭曉謎底了，我才松了一口氣。

原來(lái)是這樣。

可見(jiàn)，作者就是要利用讀者的好奇心，故事才能講得有聲有色。

關(guān)上《寫作課》，我才知道自己之前寫小說(shuō)純粹是瞎胡鬧，還有太多的技巧和經(jīng)驗(yàn)需要我去學(xué)習(xí)和豐富。

通過(guò)這本書，我不僅學(xué)會(huì)了創(chuàng)作技巧，更加懂得了如何欣賞一部小說(shuō)，可能這就是我最大的收獲吧。

我相信，我一定能把之前挖的坑填滿。不管我寫的好不好，我都會(huì)盡可能地讓自己沉浸在這個(gè)過(guò)程中，體驗(yàn)一把當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家的樂(lè)趣。